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CAPITOLUL 1 


Am sărit brusc din somn la 2.18 a.m., cu cifrele respective 
holbându-se la mine de pe noptieră, ca nişte ochi injectati. 
Ма trezisem exact la ora asta în fiecare noapte, ani de-a rân- 
dul, indiferent de fusul orar. Dar, după şaptesprezece ani, 
ajunsesem să reușesc să dorm până dimineaţa, fâră între- 
rupere. Reuşisem în sfârşit să-mi depășesc propriile spaime. 
Sau, cel puţin, mà autoconvinsesem că asa stăteau lucrurile. 

În noapte se auzeau cântând melodios sirenele îndepărtate. 
La început am crezut că răsunau în capul meu, că reprezentau 
coloana sonoră a visului. Dar, în loc să pălească, vaietul din 
depârtări a devenit mai puternic. Nu mă trezisem fâră motiv. 

Am derulat în minte tot ce-mi aminteam din seara prece- 
dentă — dezbaterea prezidenţială se încheiase în intervalul de 
maximă audienţă dintre şapte şi unsprezece şi, după ce îşi în- 
cetaserà comentatorii si experţii vorbăria zgomotoasă, ador- 
misem cu ochii la urmărirea în mare viteză difuzată la ştiri. 
Un bărbat într-un jeep Cherokee al naibii de paradit, gonind 
nebuneste pe autostrada 405, cu o legiune de tipi în uniforme 
alb cu negru ín spatele lui, cao paraşută. Se părea că el con- 
tinuă să se deplaseze, apăsând pe pedală până când acul care 
indica nivelul combustibilului arăta gol. 

Am clipit apăsat, am tras aer în piept şi m-am uitat în 
jur. Acelaşi miros de lac de mobilă cu aromă de lămâie al 
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apartamentului meu de Іа etajul trei. Izul propriei transpiratii 
imprimat în cearşafuri si în рете. Răpăitul ramurilor de pal- 
mier pe care vântul le izbea de balconul camerei de alături. 

Şi o lumină de un albastru apos vălurindu-se pe tavanul 
dormitorului. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

Pe cufărul de voiaj din partea opusă a încăperii, televi- 
zorul era oprit. Dar sunetul îndepărtat al sirenelor nu se oprea. 

Şi pe urmă au încetat brusc, odată cu dansul luminii de 
pe plafon. 

Am azvârlit cât colo cearsafurile siam traversat tiptil co- 
vorul, păşind peste un exemplar din revista Sports Illustrated 
şi peste câmăşile albe de seară de la slujba ре care-o părăsi- 
sem cu o săptămână în urmă, toate fiind aruncate pe jos. 
Tmbracat numai în pantalonii mei de pijama ecosez, m-am 
aventurat în camera de zi multifuncţională, îndreptându-mă 
către balcon. Luminile maşinilor de poliţie licăriseră prin 
sticla uşii glisante încuiate. Am înlemnit când am ajuns la 
jumătatea drumului către ea. 

De marginea acoperişului atârna o frânghie groasă de nai- 
lon, cu capătul încolăcit de balconul meu. Neclintită. 

Revenindu-mi din ameţeală, am deschis usa glisantă de 
sticlă şi am ieșit farà zgomot pe balcon, închizând în spatele 
meu usa cu plasă de țânțari. Cu dalele sale de un portocaliu 
Brady Bunch, balconul dădea într-o stradă îngustă din Santa 
Monica, plină de alte blocuri de apartamente. Felinarele 
aprinse erau sporadice. Am rămas o clipă cu ochii la frânghie, 
apoi m-am uitat în jur, aşteptându-mă 1а cine ştie ce. 

De-a lungul rigolelor se întindeau umbre mari, de maşini. 
Un SUV era parcat în paralel cu un alt vehicul, blocând 
strada. Cu farurile stinse, ca şi lumina de plafon. Cu geamuri 
fumurii. Dar cu fum răbufnind din ţeava de eşapament. 
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Întunecată şi silenfioasà, o berlină а apărut de după colț şi s-a 
oprit în spatele SUV-ului, cu motorul la ralanti. 

Aceeaşi groaza simțită în urmă cu șaptesprezece ani m-a 
ajuns, trimițând furnicáturi în fiecare nerv. 

Mi-am îngustat ochii, în căutarea barei cu indicatoarele 
luminoase ale poliţiei deasupra vreuneia din cele două ma- 
sini. Vederea mea periferică a sesizat o zvácnire a frânghiei 
întinse. Acoperişul a scârţâit. Înainte de a avea şansa să-mi 
conturez vreun gând, m-a orbit lumina unui proiector, revăr- 
sată dinspre SUV. De deasupra s-a auzit un zgomot ca de 
fermoar, atât de ascuţit, încâtmi-au clănţănit dinţii. Pe urmă, 
o formă întunecată a coborât spre mine legânându-se şi doi 
bocanci m-au izbit în piept. Am căzut, zburând pe spateprin 
plasa de tantari, care s-a sfâşiat, desprinzându-se aproape 
fără zgomot. Am aterizat pe omoplati, cu putere, şi am rămas 
fără aer. Silueta în negru, echipată cu un combinezon tip 
SWAT şi cu o puşcă de asalt, a umplut rama plasei de țânțari, 
de care atârnau bucăți de material răsucit. Chiar si prin 
cagulă, tipul părea oarecum ruşinat — nu mă văzuse sub frân- 
ghie înainte de a sări. 

— Rahat, a spus. Scuze. 

În ciuda coliziunii, aterizase ca un expert şi-şi îndrepta 
arma spre fata mea. 

Am dat din buze ca peştele pe uscat, în tăcere, cu un nod 
de muşchi încordaţi încă blocându-mi plămânii și m-am ros- 
togolit pe-o parte. Picioarele lui mi-au încadrat trupul când 
m-am încovrigat din pricina durerii năprasnice din piept. 

Răpâitul unor bocanci pe coridor s-a potrivit cu ritmul 
bătăilor inimii mele, atât de grăbit încât îmi trepidau ima- 
ginile din fata ochilor, apoi uşa de la intrarea apartamentului 
a zburat drept câtre mine, smulsă din balamale şi din zăvor 
de parcă un uragan ar fi izbit-o din partea opusă. S-a înălţat 
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într-un salt, a aterizat culcându-se pe covor cu o bufnitură şi 
a alunecat până la un centimetru de nasul meu. Încă nu 
puteam să respir. 

În vreme ce mă zvârcoleam între bocancii atacatorilor, 
spaima mi s-a transformat în panică. Trei bărbaţi m-au în- 
ghiontit, întorcându-mă pe burtă, cu faţa strivită de covor, cu 
dinţii afundaţi în buza de jos. Mâini înmânușate mi s-au plim- 
bat de-a lungul coastelor, mi-au inspectat pulpele si gleznele. 
Pe uşă au dat buzna mai multe siluete în negru, indreptándu-si 
armele în toate direcţiile, iar câţiva au intrat în şir în dormitor. 
Am auzit uşile pliante ale şifonierului meu trântindu-se, îm- 
pinse pe sinele lor, perdeaua duşului smucită într-o parte. 

— Nick Horrigan? Eşti Nick Horrigan?! 

Pieptul mi s-a relaxat si am reuşit în sfârşit să iau o gură 
de aer, cu un şuierat strident. Apoi încă una. M-am rostogolit 
pe spate şi m-am holbat la singurul chip neacoperit de glugă 
şi de ochelari. Trăsături uscâţive, conturând o expresie sobră, 
nas subțire, îndoit spre stânga din cauza unei fracturi, păr 
cărunt, dat pe spate, cu o cărare într-o parte. Miriştea pestriță 
care-i întuneca fălcile nu se potrivea nici cu nodul îngrijit al 
cravatei simple, roşii, nici cu părul tuns scurt. 

— Eşti Nick Horrigan? 

Am dat din cap, încă respirând cu greutate. Ceva cald şi 
sărat mi se prelingea din buza spartă pe bărbie. Ceilalţi bàr- 
baţi — cincisprezece? — se răspândiseră prin apartament, 
тапіла jos sertare, despicând perne de canapea cu cuțitul, 
răsturnând scaune. Am auzit tacâmuri căzând pe podea. 
Ceasul meu cu radio a început să sune — un zomâit înfi- 
orător –, apoi am auzit pe cineva înjurând, si zgomotul a 
încetat brusc. 

Tipul cărunt s-a încruntat la mine, apoi i-a trecut în revistă 
pe ceilalţi, cu un aer autoritar. 


„Nu te încrede în nimeni 


— Ce dracu' e cu el, Sever? 

— L-am izbit în piept când am coborât pe coardă de 
pe-acoperiş. 

Un uşor accent sudic — poate din Maryland sau Virginia. 
Individul şi-a scos сарша, dezvăluind o faţă pătrăţoasă, cu 
forma accentuată de tunsoarea militară. Era mult mai masiv 
decât şeful ghemuit asupra mea. Şi mai tânăr — având probabil 
în jur de patruzeci şi cinci de ani, deşi tenul ridat şi bronzat îl 
facea să pară ceva mai bătrân. Atitudinea lui sugera că, dintre 
tipii în combinezoane, el era masculul alfa. 

Şeful şi-a întors privirea spre mine. 

— Nick Horrigan, născut pe 12 iunie 1973? Fiul agentului 
Frank Durant? 

— Fiul vitreg, am reuşit să spun. 

Mi-a vârât sub nas o fotografie. Bustul unui bărbat într-un 
jerseu albastru, cu expresia încruntată a celor care nu sunt 
fotogenici. Gura mare şi buzele subțiri îi dădeau un aer uşor 
sălbatic. Părul blond era dat cu gel şi aranjat peste cap, iar 
aparatul de fotografiat surprinsese unnele lăsate de pieptene. 

— Când ai intrat ultima oară în contact cu tipul ăsta? 

— Nu-l cunosc, am spus. 

— Când ai luat legătura cu el prin telefon sau prin e-mail? 

Am zărit, din unghiul în care mă aflam, un bărbat cu 
ochelari tactici care inspecta cutia goală de Cup o'Noodles 
lăsată de mine pe masa din bucătărie. O mişcare bruscă mi-a 
readus fotografia sub ochi. 

— V-am spus, am repetat, habar n-am cine dracu’ e. 

Şeful m-a apucat de braţe şi m-a sáltat în capul oaselor. 
Peste umărul lui mi-am văzut litografia Warner Bros înrămată, 
spartă şi rezemată de perete. Yosemite Sam îmi întorcea 
privirea cu o expresie 1а fel de uimită ca a mea. Mi-am lăsat 
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ochii în jos si m-am holbat, amortit, la semnele roşii, de màri- 
mea unor bocanci, de pe pieptul meu gol. 

— Cine eşti? m-a întrebat tipul, reatrăgându-mi atenţia 
asupra lui. 

Aveam aceeaşi voce încordată. 

— Ştiţi deja. Sunt Nick Horrigan. 

— Nu, vreau să aflu cu ce te ocupi. 

— Tocmai am demisionat din serviciul unei organizaţii 
de caritate. 

Unul dintre indivizii din spatele meu a râs zgomotos. 

Altul a apărut în cadrul uşii dormitorului, ținând de mâner 
sertarul noptierei mele, acum gol. 

— N-am găsit nimic. 

Şeful s-a rotit către tipul care scana bucătăria cu un mag- 
netometru. Acesta a clătinat din cap. 

— Îmi pare rău, domnule Wydell. 

- OK. 

Wydell şi-a trecut mâna prin părul cărunt. I s-a reaşezat 
respectând întocmai cărarea dintr-o parte. Comportamentul 
lui riguros se potrivea cu înfăţişarea profesională — era sin- 
gurul tip în costum printre executantii grosolani. 

— OK. Daţi-i o cămaşă. 

Din apropierea dormitorului a zburat un tricou, nimerin- 
du-mă în crestet. 

— Îmbracă-l. Şi să mergem. 

Tricoul meu Pacman. Grozav. Mi l-am tras peste cap şi doi 
tipi m-au saltat în picioare. Gândindu-mă că un act de identi- 
tate avea să-mi fie de folos, indiferent unde as fi ajuns, mi-am 
înhăţat clema pentru bani de pe masa din bucătărie şi mi-am în- 
desat-o în buzunarul pantalonilor de pijama cu şnur în talic. 
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— $а mergem, să mergem, a spus Wydell. Ai nişte pantofi 
de sport, sau ceva asemănător? 

M-am oprit locului şi cei doi bărbaţi care mă conduceau 
spre uşă au dat peste mine. 

-Îmi puteți arăta o legitimatie, vă rog? am întrebat, deşi 
îmi dădusem destul de bine seama despre cine era vorba. 

Wydell a strâns din buze. Mâna i s-a repezit sub rever, 
extrăgându-şi împuternicirea, care includea şi insigna. Vultu- 
rul arcuit şi steagul, conturate cu aur. SERVICIUL SPECIAL 
AMERICAN. Legitimaţia lui era în folie de plastic, în interiorul 
copertelor de piele. JOSEPH WYDELL, AGENT SPECIAL, şeful 
biroului regional din Los Angeles, ceea ce însemna că nu 
se ocupa de amănuntele protejării unui politician anume, 
ci supraveghea activităţile de spionaj din întreg sudul 
Californiei. Ce căuta şeful Serviciilor Secrete din L.A. la fata 
locului, în timpul unui raid, în loc să aştepte în biroul lui cu 
aer condiţionat? 

— Ce credeţi c-am făcut? am întrebat. 

Cineva i-a întins pantofii mei de sport şi el mi i-a trântit 
în piept. I-am luat. M-a îmbrâncit afară, pe coridor, cu Sever 
în faţa noastră, cu un alt agent în spate, cu câte unul de fiecare 
parte. Şi-au menţinut formaţia în formă de romb în vreme ce 
ne-am repezit pe scări. 

Domnisoara Plotkin stătea în uşa apartamentului ei, într-un 
halat alb de plajă, cu părul arămiu strâns în vârful capului, arā- 
tándu-si rădăcinile albe. Părea îngrijorată — una dintre expre- 
siile ei preferate. 

— Întoarceţi-vă in apartamentul dumneavoastră, doamnă, 
a spus Sever, cu accentul acum mai pronunţat. 

Ne apropiam cu repeziciune, dar ea a rămas pe loc. 

— Unde-l duceţi? 
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— Sunt OK, Evelyn, am zis eu, ştergându-mi sângele de 
pe bărbie. 

— Ce-a facut? 

— Daţi-vă la o parte, acum. 

Am ajuns lângă ea, iar Sever a luat-o de braţul drept, 
făcându-i vânt în apartament. Capul i-a zvâcnit înainte şi 
ochelarii atârnaţi la gât cu un lant decorat cu mărgele au 
zburat în sus, urmárindu-i căderea ca o coadă de zmeu. În 
timp ce treceam în grabă prin dreptul ei, am întrezărit-o ză- 
când şocată pe covorul pufos, cu ochelarii încâlciţi în păr şi cu 
uşa apăsându-i coastele. Nu făcuse nimic altceva decât s-o 
îmbrâncească, un gest lipsit de asprime, dar era ceva grotesc 
în gestul unui bărbat care împinge cu bruscheţe o femeie 
trecută de şaizeci de ani, chiar dacă forţa cu care face asta e 
foarte mică. 

Am vrut să mà opresc, dar agenţii m-au împins în faţă. 

— Hei, m-am adresat eu spatelui lat al lui Sever, lasă-mă 
măcar să mà asigur cà n-a pàtit nimic. 

Agenţii au continuat să mă ducă mai departe. N-aveau 
timp pentru replici, nici măcar pentru ameninţări. Asta m-a 
speriat şi mai tare. 

M-am împleticit în josul scărilor, încercând să tin pasul cu 
ei, aproape pierzându-mi pantofii de sport. Cu excepția cana- 
pelelor de vinilin şi a oglinzilor înnegrite de fum, holul era 
gol, iar strada de dincolo de el era luminată ca ziua. Mașini de 
poliţie, proiectoare mobile, bărbaţi în costume de culoare 
închisă vorbind către încheieturile propriilor mâini. Câţiva 
spectatori îmbrăcaţi la repezeală stăteau pe trotuarul opus, cu 
gâturile întinse si pe vârfuri, asteptánd să vadă cine avea să-şi 
facă apariţia. 
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Am dat buzna afară şi ne-am oprit. Ат [орай într-un pi- 
cior, apoi în celălalt, încălțându-mi pantofii Puma. 

— Opriti blestematele alea de proiectoare, a cerut Wydell. 
Nu filmâm o prezentare de modă. 

Luminile s-au stins cu un pocnet, stâmind ecouri joase şi 
noaptea a devenit dintr-odatà mai neagră decât era de fapt. 

Wydell 1-а înşfăcat de braţ pe un alt agent. 

— Unde e? 

— Vine imediat. 

— Trebuie sà fie aici acum. 

— Aveţi de gând să-mi spuneţi ce dracu' se petrece? am 
întrebat, cu o voce metalică. 

Un zângânit gros, mai degrabă vibraţie decât sunet, a um- 
plut pe neașteptate noaptea şi peste acoperişuri s-a apropiat o 
strălucire în stilul lui Steven Spielberg, schimbând culoarea 
palmierilor într-un galben incandescent. Pe trotuar, o fetiţă 
strângea mâna tatălui ei cu încheieturile degetelor albite, cu 
gura deschisă într-o expresie somnoroasă de neîncredere. 

În câmpul nostru vizual а apârut un Blackhawk, contu- 
rându-se ameninţător, masiv şi cumva futurist în contextul 
străzii mele. Vântul stárnit de rotoarele sale a izbit mulţimea, 
a biciut tufele, mi-a lipit hainele de trup. Cravata lui Wydell 
a zburat din haină, ridicându-se în aer. Elicopterul s-a lăsat 
pe-o parte şi a aterizat magistral pe asfalt. Spectatorii se hol- 
bau la mine, aşteptând. 

"Wydell mi-a prins braţul într-o stránsoare de menghină si a 
început să та tragă către elicopter. Vederea acelui Blackhawk 
care aştepta m-a scos în sfârşit din starea de şoc, sau cel puţin 
m-a ajutat să-mi dau seama ce era cu mine, ce se întâmpla. 
M-am eliberat dintr-o smucitură. 
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— O clipă. Nu mă puteţi ridica pur şi simplu. Ce se petre- 
ce aici? 

Am fost nevoit să-l urmăresc cu mare atenţie ca să-i pot 
desluşi cuvintele de zgomotul de fond al rotoarelor. 

El striga: 

— Un terorist a pătruns în centrala nucleară de la San 
Onofre şi ameninţă că o aruncă în aer. 

Am simțit pe neaşteptate un gol în stomac, o senzaţie 
năvalnică de pustiire pe care n-o mai avusesem decât de două 
ori: când mà agàtasem prosteşte de Frank în timp ce-şi dădea 
sufletul şi când văzusem în direct reportajul în care cel de-al 
doilea avion lovea turnul. 

— OK, am spus. Isuse. Dar ce legătură are asta cu mine? 

Wydell s-a oprit, ezitând, cu un picior pe talpa elicopterului. 

— Zice că nu vrea să discute decât cu tine. 


CAPITOLUL 2 


Elicopterul Blackhawk s-a înclinat în lateral şi mi-am 
simţit stomacul în gât. Ат tresàltat pe un scaun din partea 
opusă lui Wydell şi Sever, cu o mână încolăcită în plasa des- 
раціїоаге a compartimentului de marfă ca să nu cad pe punte. 
Îmi spârsesem perna de aer din câlcâiul pantofului de sport 
stâng şi marginea de plastic din partea exterioară a tălpii poc- 
nea ori de câte ori mă sprijineam cu mai multă putere pe 
piciorul acela, ca să-mi păstrez echilibrul. Pe lângă pilot, 
copilot şi doi oameni din echipaj în costume de zbor, la bord 
mai erau încă trei agenti, vorbind cu toţii în microfoane si 
dotati cu căşti. De podea erau fixate cu chingi lăzi etanşe 
Pelican, câteva având capacele ridicate şi dând la iveală toate 
tipurile de arme, plasate în locaşuri din material spongios de 
culoare neagră — pusti cu lunetă, mitraliere, grenade, chiar şi 
un cub din Silly-Putty, desprecare am presupus cà era explo- 
ziv plastic C-4. 

Simteam în plămâni aerul rece al noptii, iar în elicopter 
mirosea a oţel şi a pânză, ambele imbibate cu ulei. Buza con- 
tinua să-mi sângereze şi gustul imi zăbovea în fundul gâtului. 
Am tresăltat din nou, la о rafalà de vânt, şi m-a străbătut un 
val de greață. Mi-am adus aminte, ca o slabă consolare, ce 
auzisem spunându-se despre elicopter: era singurul aparat de 
zbor care încerca să se facă bucăţi ori de câte ori accelera. 
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Chiar şi în mijlocul unei urgente, Wydell avea siguranţa 
de sine a unui agent veteran. Umerii drepţi. Faţa prelungă, cu 
fruntea proeminentă datorită părului în forma unui V ascuţit 
din mijlocul ei. În ochii de un căprui întunecat nu se citeanici 
o emoție. Era genul de om cu o încredere în sine înnăscută pe 
care îl detestam şi îl admiram vrând-nevrând, tipul care ar fi 
putut arunca în aer preţurile la bursă sau ar fi putut trimite 
soldaţii 1а război continuând totuşi să adoarmă imediat ce-şi 
pune capul pe pernă. Părul lui càrunt si lins, ciufulit de vânt, 
îşi regăsise locul, cu excepţia câtorva suvite rebele care stri- 
cau armonia. Căştile radio îi atârnau la gât. 

Am aşteptatpână când s-a uitat la mine. Pe urmă am spus: 

— Ne confruntăm cu un coşmar şi aveţi nevoie de mine. 
În teleg asta. Dar nu puteaţi să bateti pur şi simplu la uşă? 

— Ascultă-mă cu atenţie. 

"Vorbea tare, ca să se facă auzit acoperind năvala neîn- 
treruptă a zgomotelor, şi avea vocea rágusità. 

— Aici nu e vorba de încălcarea proprietăţii. Ne luptăm pe 
brânci încă de când a intrat tipul ăsta pe traseul în linie 
dreaptă de pe 405. 

-În primul rând, am întrebat eu, de ce se ocupă Serviciul 
Secret de o amenințare teroristă? 

— Când a cerut teroristul să-ţi vorbească, LAPD! ţi-a 
căutat numele în bazele de date, mi-a răspuns Sever. Au 
descoperit că tatăl tău vitreg a avut misiunea să-l protejeze pe 
Caruthers când era vicepreşedinte şi ne-au cooptat pentru 
rezolvarea cazului. Şi-au imaginat că ţinem sub observaţie 
familiile agenţilor. 

— Şi o faceţi? Mă supravegheați? 
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—Dà-mi voie să clarific lucrurile, a intervenit W ydell: Până 
când nu suntem sută la sută siguri că nu eşti complicele acestui 
terorist, te supraveghem. 

— Şi n-aveţi cum să và convingeti, am specificat eu. Cel 
puţin nu în momentul ăsta. 

— E adevărat. N-avem timp să te interogăm în amănunt. 
De fapt, n-avem timp deloc. S-a aplecat în faţă, cu coatele pe 
genunchi, aducându-și ochii căprui impasibili la câţiva centi- 
metri de ai mei. Te vrea pe tine, Nick. Trebuie să aflàm de ce. 

Am zburat deasupra autostrăzii. Sever şi-a folosit piciorul 
ca să oprească rapid căderea unei cutii Pelican. Stresul şi 
adrenalina mă făceau să am nervii întinşi la maximum, iar 
elicopterul zgomotos nu та ajuta să mà linistesc. 

— Sunt într-o beznă totală, am spus. Nu am idee cine e. 

Wydell a aruncat o privire spre Sever, care părea sceptic. 

— O sà ne purtăm ca şi cum te-am crede, ca să putem trece 
mai departe. 

Wydell a scos din buzunar o batistă, a înfoiat-o cu un 
pocnet strident şi mi-a întins-o. Mi-am apásat-o pe buzăca să 
opresc sângerarea. 

El a continuat: 

— LAPD-ul a dat de urma teroristului într-o casă din 
Culver City. A avut loc un schimb de focuri. Individul a reușit 
să fugă cu maşina lui şi a fost urmărit când s-a îndreptat spre 
sud, pe autostrada 405, până când a ajuns la centralanucleară 
din San Onofre. A înfăşurat biletul prin care solicita prezența 
ta în jurul unei pietre şi a aruncat-o câtre Багісада. 

Gustul de sânge îmi persista, distinct, în fundul gurii. 

— Spunefi-mi cum pot să v-ajut. 

Copilotul i-a strigat ceva lui Wydell şi el şi-a pus căştile, 
întrerupându-se ca să-mi prindă privirea, după care a arătat 
cu un gest al capului către Sever. 
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— El e agentul special Reid Sever. Şeful brigăzii de 
Informaţii pentru Protecţie de aici, din L.A. O să te pună 
la curent. 

Pe urmă s-a strâmbat şi şi-a pus căştile pe cap. A strâns în 
mână para microfonului, înclinându-şi-l către bărbie, şi i s-a 
adresat interlocutorului de 1а celălalt capăt al firului: 

— Sunt conştient de asta, domnule, dar nimeni nu se aş- 
tepta ca urmărirea să ne impună virajul către centrala nucleară. 
E la numai o sută de metri de autostradă. LAPD-ul a reuşit 
să-i avertizeze pe paznici cu câteva minute înainte şi au stabi- 
lit imediat un perimetru în jurul domurilor de protecție. 

Între timp, Sever şi-a desfăşurat în poală un sul mare de 
hârtie, înclinându-l astfel încât să-l pot vedea. A apăsat cu de- 
getul mare un led minuscul de pe suprafaţa hârtiei, iluminând 
un plan. Avea vocea mai răguşită decât a lui Wydell, lipsin- 
du-i preţiozitatea care vine odată cu avansarea în grad. 

— Ăsta e planul centralei nucleare, mi-a spus. Domurile 
de protecţie care conţin reactoarele sunt aici. A lovit hârtia 
cu un deget robust. În dreapta. Reactoarele sunt adăpostite 
în aceste domuri de oţel şi beton care ar putea rezista ata- 
cului unor tancuri. Singura problemă e câ... Buzele i s-au 
schimonosit într-un zâmbet subțire, care spunea cà nu e 
vorba de nimic amuzant. Singura problemă e cà băiatul a 
luat-o la stânga. 

— Şi acolo ce e? am întrebat. 

Lângă Sever, Wydell s-a lăsat pe spătarul scaunului, încă 
strângând în mână microfonul instabil. Păstra tonul respec- 
tuos de adresare câtre un superior, numai că fata lui părea 
încordată, cu pielea întinsă pe obraji. Îi vedeam o venă zvâc- 
nindu-i pe tâmplă. 

— Bazinul cu combustibil uzat. S-a întrerupt o clipă, apoi 
a adăugat: Într-o altă clădire, întocmai, domnule. Blocuri de 
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beton şi pereţi laterali obişnuiţi, din tablă. Presiunea negativă 
e menţinută de ventilatoare, dar nu e nici măcar etanşă, ca să 
nu mai vorbim de asigurarea protecţiei. 

Şi-a împins căştile din nou în jos, în jurul gâtului, şi a 
rămas o clipă nemișcat, dus pe gânduri. Pe fruntea proemi- 
nentă îi scânteia o dungă de sudoare. Nu mi s-a părut genul de 
om care transpiră cu uşurinţă. Elicopterul s-a înclinat putemic, 
dar el s-a răsucit pur şi simplu calm către geam şi a rămas 
îndelung cu privirea afară, cu nasul lui strâmb umplându-se 
de umbre. Autostrada 405 zbura pe lângă noi, o panglică plină 
de picăţele albe şi roşii. Traficul se desfăşura normal. Pentru 
cà nimeni nu se obosise să ordone o evacuare, mulțumindu-se 
doar să evidentieze raza de extindere a unei potenţiale ex- 
plozii. Toate acele faruri, de acolo, de jos, chiar si la ora trei 
noaptea. Toţi acei oameni care habar n-aveau са vieţile lor 
erau în cumpănă. 

Blackhawk-ul s-a redresat din nou, cu solul rotindu-se 
sub noi şi revenind în poziţia în care trebuia să se afle. Wydell 
şi-a îndoit braţele şi s-a aplecat înainte. Limba i-a împins col- 
tul gurii. 

— Гаѕа-та să-ţi expun situaţia, a spus. Bazinul e dreptun- 
ghiular, adânc de vreo doisprezece metri, cu pereţi de beton 
groşi de un metru şi jumătate, căptuşiţi cu un strat de otel 
inoxidabil. Sub apa grea se află bare de combustibil uzat care 
creează una dintre cele mai mari concentraţii de material 
radioactiv de pe planetă. 

Vocea i-a rămas neschimbată, dar şi-a şters cu braţul frun- 
tea transpirată. 

— Bazinul adăposteşte materiale radioactive de înaltă pene- 
trabilitate cu `o durată de viaţă mult mai mare decât miezul 
reactorului. Conţine mai mult Cesiu-137 decât s-a depozitat 
ca urmare a tuturor testelor nucleare atmosferice desfăşurate 
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vreodată în emisfera noastră. Acolo, sub apă, e relativ stabil şi 
inofensiv. Dar dacă apa dispare, făcând combustibilul uzat să 
ajungă la numai câţiva centimetri de suprafaţă... 

— Cum s-ar întâmpla în urma unei explozii... 

În ciuda aerului rece al noptii, aveam tricoul umed acolo 
unde era presat de spátarul cu husà de nailon al scaunului. 

— Ca în urma unei explozii. Ulterior, scenariul ar suferi o 
schimbare dramatică. Bazinul ăla ar lua foc ajungând la o 
temperatură de peste o mie de grade Celsius. Un asemenea 
incendiu- a clătinat din cap — un asemenea incendiu nu poate 
fi stins până când nu arde tot ce e de ars şi nu se degajă radio- 
activitatea. Ar face sudul Californiei de nelocuit pentru o 
jumătate de milion de ani. 

Sever a scos dintr-o ladă Pelican un celular pe care mi 
l-a întins. 

— Aşa că, am spus, aveţi nevoie de mine ca să-l sun şi să 
discut cu el. 

Mi-a răspuns Wydell: 

— Avem nevoie de tine ca să te duci acolo şi să-i dai lui te- 
lefonul ăsta. 

La început am crezut că n-auzisem bine. 

— O să vorbesc cu el prin telefon, prin portavoce sau prin 
orice altceva, dar nu sunt un agent instruit. Înăuntru ar trebui 
să meargă cineva care ştie ce face. Dacă greşesc cumva? Cinci 
sute de mii de ani e un timp foarte lung. 

— A spus foarte clar că nu vrea să te vadă decât pe tine, şi 
asta faţă-n faţă. Aici n-avem de ales. 

Gâtlejul mi-a рагай, uscat, când am înghiţit în sec. De се 
voia un oarecare terorist să mă vadă pe mine, în persoană? 
Avea sà-mi recunoască faţa, dar nu şi vocea? Sever mi-a întins 
din nou telefonul, scuturându-l cu nerăbdare, dar eu mi-am 
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ținut mâinile acolo unde erau. L-a luat în schimb Wydell si 
l-a aşezat pe genunchi. 

— Credeam că nu negociem cu teroriștii, am spus. 

Sever a ripostat cu voce scăzută: 

— Negociem cu teroriștii în fiecare zi. 

Wydell n-a părut să-l audă. 

— Când e vorba de un asemenea nivel al distrugerilor? Tu 
ce-ai face? 

— Nu ştiu, am răspuns. Nu sunt eu cel care stabileşte tactica. 

— Ascultă-mă, a spus Wydell, tipul ăsta face cărțile. Pre- 
tinzi că nu eşti de partea lui. Înseamnă că eşti de partea noas- 
trà. Si, în misiunea asta, rolul tău e să-i pui telefonul în 
mână. Dă-i-l când sunăm noi. L-am adus deja la faţa locului 
pe cel mai bun negociator din stat pentru situaţii de criză 
extremă. Odată ce-o să avem un mijloc de comunicare, o să 
preia el acțiunea. 

— Şi dacă nu-l pot convinge să ia celularul? Dacă ne aruncă 
mai întâi pe toţi în aer? 

Wydell a dat din cap cu un aer solemn, trăgându-se de 
pielea lăsată de sub bărbie. 

— L-am cunoscut pe bătrânul tău. Dacă ai câteva dintre 
genele lui, fac pariu că există o şansă de a câştiga lupta. 

— A fosttatăl meu vitreg, am precizat, aşa са eu n-aş face 
pariul ăsta. 

Wydell m-a țintuit cu ochii lui căprui. 

— Frank Durant a fost un om mare. Fiu vitreg sau nu, {1-а 
oferit un model de viaţă la a cărui înălțime să-ţi doreşti să 
te ridici. 

În loc să iau telefonul, am scos un oftat anemic şi m-am 
lăsat pe spătarul scaunului. O decizie era inevitabilă. În liniştea 
relativă, am înţeles în sfârşit care era realitatea, înfiorându-mă 
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până în măduva oaselor. În ce nimerisem? Întunericul zbura pe 
lângă noi în timp ce goneam către o centrală nucleară în care 
se afla un terorist. 

M-am întrebat ce-ar fi făcut tatăl meu vitreg. Frank Durant. 
Mort de șaptesprezece ani. Eroul meu, dacă un asemenea 
cuvânt mai poate fi folosit cu toată seriozi tea. 


CAPITOLUL 3 


Când s-au împlinit şapte ani din ziua în care a murit tata, 
l-am cunoscut pe Frank. Stătea în bucătăria noastră galbenă 
şi-şi ținea mâna pe genunchiul mamei, iar eu m-am gândit: 
„Dracu' să-l ia“. 

Adevăratul meu tată a intrat cu camionul în peretele unui 
canion când aveam patru ani, fiind destul de mare încât să 
adun doar câteva amintiri сејоаѕе. N-am fost niciodată nevoit 
să mă confrunt cu defectele lui, care erau considerabile, desă- 
vârşite de un nivel al alcoolului în sânge de 0,20 1а sută din 
momentul când i-au scos cu mare greutate volanul din coşul 
pieptului. Am putut să-l idealizez pur şi simplu. Тїп o foto- 
grafie de-a lui în ramă, pe bibliotecă. Poartă un tricou cu un 
pachet de țigări prins la manşetă, e tuns scurt si zâmbeşte. În 
partea de jos a pozei, aproape dispărând în spatele ramei, 
dintre două degete її iese o țigară Camel. 

În dimineaţa aceea, când am intrat în bucătărie, Frank 
şi-a luat mâna de pe genunchiul mamei şi s-a ridicat în pi- 
cioare, un gest ciudat de protocolar. Eu am lovit uşor în par- 
tea din spate a skateboardului meu, făcându-l să sară în sus, 
ca să pot prinde rola din faţă. Frank era înalt, avea probabil 
un metru nouăzeci, cu talia conică şi cu un tatuaj cu un sim- 
bol chinezesc în partea de jos a antebraţului. 
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Mama s-a ridicat dintr-un salt si a spălat cestile lor de 
cafea, cu bráfárile zăngânitoare zomăindu-i nervos. 

— Nicky, el e noul meu prieten, Frank. Lucrează în Servi- 
ciul Secret, se ocupă de protecţia vicepreşedintelui nostru. 
Nu e grozav? 

„Noul meu prieten? m-am gândit eu. Grozav?“ De unde 
scoteau adulţii toate rahaturile astea? 

— Mie nu mi se pare chiar atât de grozav, am ripostat. 

Mama a strâns din buze, dar Frank s-a mulţumit să-mi 
arunce o privire impartialà şi a spus: 

— Nici nu e. 

Lucra pentru biroul regional din Los Angeles, fiind omul 
lor de legătură in ceea ce privea protecţia lui Jasper 
Caruthers. Vicepreşedintele era din zona Hancock Park si îşi 
petrecea foarte mult timp în L.A., strângând o grămadă de 
mâini şi adunând fonduri de la Hollywood, iar atunci când 
era în oraş, Frank ajuta la coordonarea măsurilor de protecţie. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, venea la noi din ce în ce 
mai des. ЇЇ vedeam stând cu mama pe canapea, cu picioarele 
ei goale în poala lui, sau râzând împreună cu ea, în camioneta 
lui din faţa casei, la sfârşitul unei întâlniri. Îi urmáream cu un 
amestec bizar de gelozie şi invidie. Nu-mi aminteam s-o mai 
fi văzut pe mama zâmbind așa înainte. 

Mama era profesoară de arte la o şcoală elementară — fru- 
moasă, neglijenta, oarecum hippy. Era ceea ce ar numi bà- 
trânii o figură. Callie Horrigan, cu coada ei de cal stufoasă, 
cu câmăşile ei bărbătești împroşcate cu vopsea, cu fâşia de 
pistrui de-a latul nasului. Elevii îi spuneau domnişoara Callie 
şi, fiindcă mi-am petrecut majoritatea anilor de preşcolar 
finándu-mà după ea, pictând cu degetul si lipind sclipici pe 
conuri de pin, am căpătat obiceiul de a o striga şi eu pe nume. 
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Într-o dimineaţă, Callie a plecat devreme la lucru, şi l-am 
surprins pe Frank stând la masă, cu părul ud după ce făcuse 
duş, cu haina costumului atârnată pe spătarul unui scaun, cu 
mânecile càmásii suflecate. Prima dovadă concretă că-şi petre- 
сизе noaptea la noi. Bea din ceasca de cafea a mamei, din care 
se înălțau spirale de abur. Mi-am pus în castron nişte fulgi de 
porumb, m-am aşezat în faţa lui şi am mâncat în tăcere. Îmi 
tot alunecau ochii la ideogramele ciudate de pe antebraţul lui 
musculos, de un albastru palid sub părul blond-deschis. M-a 
privit o vreme, mi-a unnărit ochii, apoi a spus: 

— Eşti curios să ştii ce scrie? 

— Par un copilaş tâmpit? 

Mi-a adresat un zâmbet atotcunoscátor — din câte-mi dădu- 
sem seama, nu râdea niciodată — şi a sorbit din cafea. Mi-am 
mestecat zgomotos fulgii de porumb. Ceasul Garfield de dea- 
supra chiuvetei ticăia rotindu-şi ochii si pendulând din coadă. 

În cele din urmă, înfrânt, am întrebat: 

— OK, ce scrie? 

Şi-a coborât privirea, ca si cum ar fi citit inscripția tatuatà 
pentru prima oară. 

— Nu te încrede în nimeni. 

Am continuat să mânânc, cu obrajii arzând. 

— Mama ştie asta? 

A dat din cap. 

— După Vietnam, ne-au încartiruit în Okinawa. Vreo doi 
am ieşit în oraş şi ne-am făcut astea. Am crezut câ eram cei 
mai deştepţi. Am crezut că ínfelesescràm totul. Idioţi! A clà- 
tinat din cap. Am învăţat o grămadă de lucruri dând de greu. 
Таг asta? А bătut cu degetul în tatuaj. Ca filozofie de viaţă? 
Nu ajută. Acum пи face altceva decât să-mi aducă aminte cât 
de prost sunt în cea mai mare parte a timpului. 
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— Încă mai eşti? 

— Asta să mi-o spui tu. 

Mi-am spălat castronul, rezervându-mi pentru mai târziu 
dreptul de a face aprecierea. 

După câteva luni, eu si Callie ne-am mutat la Frank, într-un 
bungalou cu două dormitoare din Glendale!. Era minuscul, 
dar finisat impecabil. Frank pusese cu mâna lui parchetul din 
lemn de esenţă tare. Cornişa era ca trasă cu linia. Cârţile de 
pe rafturile suspendate deasupra televizorului erau aşezate 
după mărime. 

Mama s-a grăbit să se foiască peste tot, ajustând poziţiile 
mobilierului şi încercând să-şi agate desenele în cărbune 
înrâmate în diverse locuri de pe perete, iar Frank s-a strámbat, 
dar şi-a ţinut gura. 

L-am apreciat pentru asta. 

În timp ce mama rearanja frigiderul, am ieşit în spatele 
casei. O verandă, un leagăn, un mic pătrat de iarbă de culoare 
maronie de la arsifa verii, prea mic ca să te poti juca în voie 
cu o minge de fotbal. Lăzile cu lucrurile mele erau în al doilea 
dormitor, darîmi păstrasem una pe genunchi. Cartonase de base- 
ball, un trofeu spart la bază, prima apariţie a Răzbunătorului 
în Omul Pâianjen si fotografia tatei. M-am uitat îndelung la 
zâmbetul lui lejer, fericit, la ţigara pe care mama încercase s-o 
mascheze în spatele ramei groase. Am auzit în spatele meu 
scártáitul uşii cu plasă de țânțari, si iată-l pe Frank, uitându-se 
în jos, la mine. 

— În casa asta o să fie întotdeauna un loc pentru tatăl tàu, 
a spus. 

În restul noptii, am stat în camera mea, obisnuindu-mà cu 
spaţiul, cu mobila, cu priveliştea oferita de fereastra înaltă, 
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dreptunghiulară. N-am despachetat mare lucru, dar mi-am tot 
rearanjat lucrurile prin sertare, ca un câine care dă târcoale 
înainte de a se retrage în culcuş. Nu-mi plăceau nici covorul 
maroniu, nici locul unde era aşezat biroul, nici mirosul din 
noua locuinţă. 

Am auzit o bătaie în uşă şi am presupus că era mama, de 
vreme ce casa îi aparținea lui Frank. 

Eram ghemuit într-un fotoliu-puf pe care mi-l cumpărase 
ca la o vânzare organizată de un vecin în garajul său şi pe 
care îl reacoperise cu catifea reiată. 

- Da? 

A intrat Frank şi s-a uitat în jur. Mă aşteptam să fie fu- 
rios fiindcă pusesem biroul piezis în colț, însă, în loc de asta, 
m-a întrebat: 

— De ce te temi? 

L-am privit fără nici o expresie. Mirosea a aftershave. 

Şi-a întins colţurile gurii şi a reformulat: 

— Ce nu vrei să fac? 

— Nu intra în camera mea când lipsesc. Nu mă dădăci. 
Nu-mi răscoli саге cu benzi desenate. 

Când am încheiat, a dat din cap. 

— Cu asta mă descurc, 

A închis uşa în urma lui şi m-am gândit că eu aveam 
să-mi trăiesc probabil toată viaţa farà să ajung vreodată atât 
de-al naibii de înţelept. 

Nu vreau să spun că Frank ar fi fost vreun sfânt. Era cam 
nervos şi uşor paranoic. Avea încuietori duble 1а toate uşile şi 
toate ferestrele erau conectate 1а un sistem de alarmă care 
trimitea un sunet de joasă frecvenţă la un monitor de lângă 
pat. Nu-l puteai dezactiva decât accesând unitatea centrală 
sau cu o cheie rotundă, pe care-o ţinea într-o cutie magnetică 
etanşă, atașată de peretele interior al tocătorului de gunoi, 
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într-un loc unde nu putea fi atins de lame. Noaptea mă punea 
să dorm cu fereastra închisă, chiar şi atunci când în cameră te 
coceai de căldură. 

— Dar e atât de lipsit de confort, i-am spus eu, iar el 
a răspuns: 

— E important să te bucuri de confort. Însă e şi mai im- 
portant să fii în siguranţă. 

Îşi tinea pistolul de serviciu, un Glock, într-un seif pentru 
arme din dulapul lui, iar încărcătorul plin era într-o ascun- 
zătoare. Ai fi crezut са un intrus ne putea ucide până când îşi 
descuia şi încărca Frank revolverul, dar eu şi mama am auzit 
vântul zdrăngănind cadrul plasei de țânțari în timpul emi- 
siunii lui Carson şi, o jumătate de secundă mai târziu, Frank 
a ieşit din dormitor cum nu se putea mai calm, ținând pistolul 
în ambele mâini şi îndreptându-l câtre podea, la zece centi- 
metri distanţă de piciorul lui drept. 

Într-o zi îi cotrobăiam prin cufărul de voiaj din dulapul cu 
haine şi am dat peste o poză de-a lui din timpul războiului. În 
uniformă de camuflaj cu dungi ca de tigru, tintind cu un 
Stoner 63 ceva aflat în plan mijlociu. Avea faţa vopsită, privea 
cu ochi ingustati şi-şi schiţa zâmbetul atotstiutor, era nebăr- 
bierit. M-am concentrat intens asupra fotografiei, punându-mi 
întrebări pentru multă vreme. Era posibil să pozeze pur şi sim- 
plu? Nu, nu Frank. 

Am luat fotografia şi am ascuns-o în ramă, în spatele celei 
care-l infatisa pe tata. 

În cufar erau mai multe poze, imagini din trecutul lui 
Frank, dar nu m-am uitat la ele. Poate-mi plăcea că Frank era 
atât de misterios. Voiam să-l păstrez aşa. 

Casátoria lor a fost o ceremonie în curtea din spate, cu 
câţiva prieteni şi cu platouri cu gustări reci de la un restaurant 
Deli. Callie purta una dintre acele rochii de mireasă groaznice, 
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cu umeri bufanţi, dar Frank nu părea să se sinchisească. 
Vocea i-a tremurat puţin în timp ce şi-a rostit legământul, si 
până în clipa aceea nu-mi trecuse niciodată prin minte că el аг 
fi putut avea nevoie de ceva sau de cineva. 

Când lucra până târziu, ceea ce se întâmpla ori de câte ori 
venea Caruthers în oras, eu si Callie máncam pe veranda din 
spate, asemănătoare cu o punte de navă. Pe urmă, în lumina 
pătată de fluturi de noapte a becului, mă uitam cum desena 
ea, lăsând unne de cărbune pe paharul cu băutura favorită, 
Crystal Light, de care nu se despàrtea niciodată. Era ceva 
magic în forma pe care o dobândeau brusc liniile şi umbrele, 
înfățișând un vas cu fructe, un chip de moşneag, un trup gol 
de femeie. Ea se uita la mine şi îmi zâmbea oarecum timid, 
îndepărtându-şi párul buclat din ochi cu baza palmei. 

— Nu e plictisitor? 

Ма multumeam să clatin din cap. 

Când au fost realeşi Kinney şi Caruthers, Frank a primit 
mai multe îndatoriri în cadrul biroului din L.A. Ori de câte 
ori aveam ocazia, stăteam în garaj şi-l priveam cercetándu-si 
camioneta în căutarea microfoanelor. Îmi plăcea să-l ascult 
vorbind la staţia radio, îmi plăceau protocoalele şi indica- 
tivele de apel. Când venea vicepreşedintele în weekend, 
Frank spunea: 

— S-ar părea са Pasărea de Foc o s-aducă un bicefal în 
cuibul din vest. 

Era ca o scenă dintr-un film de spionaj – la fel de misto şi 
la fel de liniştitor. 

Am reuşit să intru în echipa de baseball a liceului şi am 
devenit un jucător de câmp foarte bun. Puteam alege con- 
trariul, puteam să mizez pe forţă, făceam prinderi cu dosul 
palmei demne de un venezuelean. Dacă-i dădeam înainte, 
aveam şanse să ajung rezervă în Divizia |, iar calificativele 
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mele .n-ar fi împiedicat un recrutor să mà selectioneze. 
Antrenorul de baseball de la UCLA! m-a cerut cu insistenţă, 
şi Callie m-a pregătit la nesfârşit pentru testul de aptitudini. 
În ultimul an de liceu, când am deschis scrisoarea de 
acceptare, 51-а apăsatpumnul ре buze si s-a întors cu spatele, 
ca să n-o văd plângând. 

Munceam din greu, mà antrenam până seara târziu. Une- 
ori mă întorceam acasă şi-l găseam pe Frank stând pe întu- 
neric în fotoliul lui, de unde privea în repetate rânduri filmul 
lui Zapruder?, memorând acele douăzeci şi şase de secunde. 
Mă strecuram întotdeauna pe lângă el şi intram în camera 
mea. Dacă ar fi fost vorba de oricine altcineva, m-aş fi gândit 
că treceam neobservat. 

Într-o noapte, când mă furisam pe lângă el, a oprit banda. 

— Ce vezi? m-a întrebat. 

Am înlemnit în spatele lui. Mi-am ridicat ochii către fa- 
miliara movilă acoperită de iarbă, către limuzina grăunţoasă, 
către pălăria roz a lui Jackie. 

— Capul lui JFK făcut tàndàri? am spus. 

A scos un zgomot grav din fundul gâtului, trist şi medita- 
tiv, şi m-am simţit ca un nemernic. A sorbit din cafea— Frank 
îşi adora cafeaua. Obişnuia să bea bourbon, dar renuntase 
după ce o cunoscuse pe mama, ştiind са pe ea o indispunea 
mirosul. În loc să-mi continui drumul spre camera mea, am 
ocolit canapeaua şi m-am aşezat. 

— De ce, tu ce vezi? 

— Pe Clint Hill. 


1 Universitatea Califomia din Los Angeles (n..) 

2 Abraham Zapruder, cetățean care a filmat cu o cameră de amatori trecerea 
preşedintelui Kennedy prin Dealey Plaza din Dallas, surprinzin d astfel pe 
рейс Ма siasasin area acest uia. (плт.) 
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— Pe cine? 

A arătat cu degetul. 

— Agentul Serviciului Secret de pe treapta din stânga faţă а 
acelei Queen Mary. Maşina din spatele limuzinei preşedintelui. 

A apăsat butonul telecomenzi şi limuzina şi-a continuat 
drumul. Oroarea tăcută a celor două împuşcături, ceața de ре 
chipul lui JFK. Dar de data asta nu m-am mai uitat la preşe- 
dinte. M-am uitat la Clint Hill, care alerga spre limuzina încă 
în mişcare. A sărit, dar n-a reuşit să se prindă de portbagaj, 
după care a făcut câţiva paşi împleticiţi înapoi, refuzând să 
cadă. Limuzina a accelerat. Hill a sărit încă o dată, agăţându-se 
şi trăgându-se înainte, punându-și un picior pe bara de pro- 
tecţie. A înşfăcat-o pe prima-doamnă de brat, silind-o să se 
lase în jos şi scoțând-o astfel din cadru, apoi s-a răsucit, 
aruncând o privire în urmă, către coloana de maşini. Aparatul 
a tremurat în mâinile panicatului Zapruder şi procesiunea a 
dispărut din imagine. Când obiectivul a revenit pe poziţie, 
Clint Hill se proptise їп locasul roții de rezervă, încercând să 
se întindă peste preşedinte şi peste prima-doamnă. Avea tru- 
pulrigid, pregătit să primească un glont, si a rămas aşa până 
1а dispariţia limuzinei sub podul Triple Underpass. 

Până atunci nu-l remarcasem niciodată, şi totuşi era pre- 
zent, iar acţiunea lui mi-a aruncat cât colo cinismul arogant, 
ca o lovitură bruscă de picior. 

Ecranul s-a înnegrit şi Frank a închis televizorul. Am 
rămas în întunericul cu miros de English Leather! şi de 
Maxwell House?. 

— Eram un puşti când s-au întâmplat toate astea, a spus el. 

— Erai mai mare decât sunt eu acum. 


1 Firmáproducatoarede afitershave(n.tr.) 
2 Firmăproducâtoare de cafea. (n.tr.) 
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— Eram un puşti, a repetat, cu aceeaşi voce detaşată. L-au 
lichidat pe Jack, apoi pe Bobby şi pe Martin Luther King, 

— Au fost aceiaşi tipi? am întrebat eu. 

Şi-a tuguiat buzele poate amuzat, sau poate întristat de 
prostia mea. 

— Nu, n-au fost aceiaşi. Dar lui JFK i se asigura protecţia. 
Aşa ceva — şi-a fluturat degetul către ecranul întunecat — nu 
se mai poate întâmpla niciodată. 

— La asta te gândeşti când îl păzeşti pe Caruthers? 

Bărbia i s-a frecat de guler cu un foşnet. 

— În fiecare minut. 

— Merită să mori pentru el? 

Frank s-a gândit la întrebarea mea o vreme. 

— Da. Dacă oamenii îi pot împuşca pe conducătorii noştri 
aleşi, n-avem cine ştie ce democrație. Араг Omul ca să-mi араг 
votul. Şi voturile tuturor celorlalţi. Chiar şi pe cele ale celor 
cincizeci la sută dintre electori care nu s-au ostenit să vină la 
urne. Dar Caruthers, cu'el lucrurile diferă puţin. її respect. 

- De ce? 

A sorbit din nou din cafea, pe îndelete. 

— E cu adevărat greu de spus. Dacă am învățat un singur 
lucru, acela e că oamenii nu se osândesc singuri într-o clipă, 
ci printr-o mie de decizii mărunte. O hotărâre compromi- 
fátoare conduce la alte şase şi de aici începe totul. Decid că 
pot face o ilegalitate, sau că scopul scuză mijloacele, şi, după 
ce au luat hotărârea asta o dată, o repetă. Singurul lucru pe 
care te pofi baza e caracterul unei persoane. Nu fii cont de 
vorbe şi de promisiuni, ci de fapte. Omul e cântărit prin 
faptele sale. Cât despre Jasper Caruthers, presupun că-mi 
place ce face. Ar putea fi un mare om. Are şi şansa de a 
ajunge preşedinte. 
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— Ce-l face pe un om să fie mare? 

— El însuşi. 

Frank mi-a adresat zâmbetul lui schiţat pe jumătate, care 
i-a pălit când mi-a văzut expresia feţei. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nimic. 

El m-a studiat. 

— În familia asta spunem ce e de spus. 

Era prima oară când vorbea despre noi numindu-ne o fa- 
milie. Buzele mi-au zvâcnit de vreo douăori în vreme ce mă 
străduiam să-mi dau seama ce voiam să spun ca să nu mă 
simt jenat. 

— De ce crezi că viaţa lui Caruthers valorează mai mult 
decât a ta? Mi se pare cà e pur şi simplu o prostie. 

A dat din cap cu gravitate. 

— Viaţa nimănui, nici măcar a vicepreşedintelui, nu valo- 
reazà mai mult decât a altcuiva. Caruthers face ceea ce face 
ca să-şi slujească fara si tot asta fac si eu. 

S-a ridicat şi a lăsat din mână ceasca goală de cafea, iar eu 
m-am ridicat ca să-mi reiau drumul spre camera mea. Când a 
trecut pe lângă mine, Frank m-a îmbrățişat. Am fost uluit — 
braţele nu mi s-au săltat de lângă corp. Cămaşa îi preluase 
căldura trupului, îi simțeam mirosul de aftershave amestecat 
cu sudoarea unei zile de muncă şi mi s-a pus un nod în gât, 
Вга să ştiu de ce. 

— Nu-ţi face griji, a spus el, apoi şi-a şters buzele şi a ieşit 
pe coridor, îndreptându-se сате donnitorul lui şi al mamei. 

În noaptea aceea i-am mutat fotografia în faţa fotografiei 
tatei din rama de pe noptieră. El n-a spus nimic despre asta. 

În următoarele câteva luni, Frank a devenit din ce în ce 
mai paranoic. Verifica liniile telefonice, ca nu cumva să fie 
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ascultate. Găsea diferite ascunzători pentru diverse arme, ca 
sà nu fie niciodată surprins fără apărare. Un cuţit marinăresc 
de luptă sub clapa cutiei de gunoi, un pistol de calibrul 22 
în maşina pentru cuburi de gheaţă. A spus că-l învăţaseră — în 
armată şi la antrenamente — unde să ascundă lucrurile, dar 
cine ştia de unde proveneau unele dintre ele? I s-a întâmplat, 
pentru prima oară, să lipsească o zi de la serviciu. Apoi 
pentru a doua oară. Îngriijoraţi, eu şi Callie i-am cerut la un 
moment dat o justificare, dar n-a spus decât: 

— La serviciu au apărut niste probleme îngrijorătoare 
neobişnuite. 

Asta a fost tot ce-am putut scoate de la el, dar într-un miez 
de noapte m-am trezit ca să beau un pahar cu apă şi l-am au- 
zit fără 5% vreau în garaj, vorbind la telefonul din camionetă 
despre o ameninţare la adresa vicepresedintelui Caruthers. 

O săptămână mai târziu, l-am surprins la fereastra din 
faţă, cu două degete strecurate în deschiderea dintre draperii. 
Cealaltă mână i se odihnea pe pistolul Glock din tocul de la 
şold şi, când l-am întrebat de ce era afară, arma aproape că i-a 
ieşit din tocul de piele. Iar când a clătinat din cap şi a trecut 
pe lângă mine mormăind, mi s-a părut că aud un motor por- 
nind şi apoi o maşină îndepârtându-se. 3 

M-am întrebat de ce se furişa un agent federal prin propria 
casă, trăgând cu ochiul pe ferestre, dar n-am spus nimic. 
Poate са nu voiam să mă gândesc la implicaţii. Poate-mi era 
frică de ceea ce mi-ar fi putut dezvălui răspunsul. 

Ce putea fi atât de periculos încât să-l sperie pe Frank? 

Am rămas o vreme în holul răcoros, uitându-mă la uşa 
dormitorului lui şi întrebându-mă dacă să mă apropii de ea şi 
să bat. Dar mi-am ținut gura şi mi-am păstrat temerile doar 
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pentru mine. Aveam să aştept. Indiferent despre ce ar fi fost 
vorba, Frank putea controla lucrurile. 
O lună mai târziu era mort. 


CAPITOLUL 4 


Elicopterul s-a înclinat puternic, ocolind un şir de dealuri 
de pe coastă şi readucându-mă în prezent, iar imensa centrală 
nucleară mi-a apărut în fața ochilor, conturându-se amenin- 
fátoare. La faţa locului erau, probabil, cincizeci de maşini de 
poliţie, cu luminile intermitente aprinse. Autocamioane pentru 
marfă ale armatei şi camionete Hummer, ba chiar şi două 
tancuri gemene care păzeau partea vestică a perimetrului, cu 
tevile tunurilor rotite către cerul mohorât de peste apa întu- 
necată. Poliţiştii şi agenţii înconjuraseră domurile de protecţie 
şi stabiliseră un perimetru în exteriorul clădirii dreptunghiu- 
lare care adăpostea bazinul cu combustibil uzat. Reflectoare 
puternice iluminau scena asternánd brazde late, gălbui. 

Şirul de distrugeri lăsate în urmă de SUV-ul teroristului 
îşi spunea propria poveste. Un braţ al barierei de la punctul 
de control strivit, o potecă tăiată prin tufişuri, o porţiune din 
gardul de plasă, peste care trecuse, zăcea întinsă la pământ, în 
linie dreaptă cu o breşă identică din al doilea gard. Imediat 
în interiorul complexului, dincolo de sânna ghimpată, pe pă- 
mánt, zăceau fâşii de cauciuc. Cutia unui generator retezat 
continua să scoată scântei. Treizeci de metri de beton zgâriaţi 
de jantele metalice ale jeepului. Iar la capătul urmei, înclinat 
în susul celor trei trepte late de beton şi încastrat în cadrul uşii, 
de parcă ar fi fost dintr-o bucată cu clădirea, era Cherokee-ul 
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roşu pe care-l vàzusemla televizor cu doar câteva ore înainte, 
din anonimatul patului meu. 

Am coborât la sol într-un taifun de {агала şi nisip. Soldaţii 
părăsiseră zona de aterizare improvizată, uitându-se cu ochii 
pe jumătate închişi contravântului năprasnic. Genunchiul stâng 
îmi zvâcnea. Toate astea nu puteau fi reale. 

Am aterizat cu о bufniturà surdă si zbâmâitul'de deasupra 
capetelor noastre a început: în sfârşit să se stingă. 

Nu mai era timp. 

— Avem nevoie de tine să faci asta, a spus Wydell. 

Mi-a întins celularul. 

Mi-am îndreptat spre el mâna tremurătoare şi l-am luat. 


Sever s-a aplecat şi a deschis usa elicopterului cu o miş- 
care bruscă. O serie de agenti au alergat spre noi, cu pustile 
de asalt tresăltând la bandulieră. 

Wydell m-a insfácat de umăr. 

— Fa-l să se îndepărteze de bazinul ăla cu combustibil 
uzat. Nu-i da telefonul decât dacă e la distanţă de ара. Câţiva 
paşi sunt de-ajuns. Pretinde că e plin cu explozibili. Dată 
fiind labilitatea tipului... 

Am dat din сар, simțind că mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Sunteţi siguri са ştiţi ce faceţi? 

— La cine sunàm în caz de urgenţă? 

Nu era răspunsul pe care-l aşteptam. 

Un agent a întins mâna, apucându-mă de braţ şi trăgându-mă. 

— Ele? 

Centura de siguranţă m-a smucit de mijloc si m-am chinuit 
să-i deschid catarama, apoi am ieşit. Praful stárnit mi-a căp- 
tuşit plămânii. Am tuit, apoi briza umedă a mării a curăţat 
aerul, înfrigurându-mă când mi-a pătruns prin hăinele subțiri. 


40 GREGO HURWITZ 


Am înaintat, îmboldit de agent, cu Sever şi Wydell în urma 
noastră. Zeci de oameni au încetat să mai vorbească unii cu 
alţii prin telefoane si prin staţii radio. Am ajuns în dreptul 
camionetelor Hummer, al soldaţilor si al agenţilor de pe linia 
perimetrului, cam la treizeci de metri de clădirea care adăpos- 
tea combustibilul uzat. Јеерш avariat era luminat ca pe scenă. 

Am auzit în spate vocea aspră a lui Sever: 

— Mergi mai departe. 

M-am întors şi l-am privit. Alături de el, Wydell a dat din 
cap cu insistenţă. 

— Noroc, Nick. 

În jurul nostru, pretutindeni, erau trăgători de elită, ghe- 
тиў la adăpostul camionetelor Hummer si al maşinilor de 
poliție. Un soldat tânăr, latino-american, îşi ținea.capătul 
crucifixului între buze. M-am holbat din nou la terenul 
pustiu, neprotejat, dintre perimetru şi clădire. O întindere de 
beton pe care nici măcar soldaţii şi agenţii nu îndrăzneau să 
pună piciorul. 

Am ieşit din zona protejată, cu pantofii de sport Puma 
păşind infundat, cu plasticul spart al celui din stânga conti- 
nuând să pocnească înnebunitor. Un proiector îmi urmărea 
mişcările. Douăzeci de metri. Dinspre Pacific a venit o rafală 
de vânt rece, muşcându-mi braţele, gâtul, gleznele goale. 
Tremuram. În tricoul meu subțire si în pantalonii de pijama, 
mă simţeam dezbrăcat, bizar de conştient de mine însumi şi 
totuşi dizolvându-mă, în acelaşi timp, în spaţiul înconjurător. 
Simteam fiecare parte a trupului meu si tot ce se afla în jur — 
aerul rece care-mi umplea pieptul, scrâşnetul firelor rázlete 
de nisip sub tălpi, vibraţiile de diapazon din braţe. Zece metri. 
Mi-am adunat toate puterile aşteptându-mă să fiu înghiţit de 
flăcările răbufnind din clădire. Zgârieturile rămase în beton 
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în urma jantelor se adânceau pe măsură ce mă аргорїат. 
Apoi am ajuns acolo. 

Violenţa coliziunii jeepului cu rama uşii era frapantă. Uşile 
duble fuseseră azvárlite în clădire, una atâmând, înclinată, abia 
mai ținându-se într-o balama, iar zidul din jur se dâriâmase pen- 
tru ca deschiderea să fie pe potriva botului lat al vehiculului, 
perfect afundat în gaura, creată, 

M-am oprit şi m-am uitat în urmă. Perimetrul părea la kilo- 
metri distanţă. 

Toti acei oameni bine antrenați erau ghemuiţi în spatele 
maşinilor de poliţie şi al autocamioanelor. M-am simţit din- 
tr-odată izolat, pe un teren al nimănui. 

Am urcat cele trei trepte late, ajungând lângă spatele ciu- 
ruit de gloanţe al jeepului — câţiva dintre paznicii centralei 
înarmaţi cu mitraliere trebuie să fi descoperit, prea târziu, în- 
cotro se îndrepta şi să fi deschis focul. Jantele se tociseră sau 
se îndoiseră până la axul roții. 

Vocea mea răsună anemic. 

—Sunt Nick Horrigan! am strigat. Nu trage. Sunt aici fiind- 
că ai cerut ca eu să vin. 

Са să intru, a trebuit să mà strecor prin fereastra din spate 
a jeepului, să mà târăsc sprijinindu-mă în mâini prin interiorul 
avariat, intepándu-mi palmele în cioburile geamurilor care nu 
prea scăpaseră de distrugere. Partea din faţă a vehiculului era 
îngropată în îmbrăţişarea golului săpat în perete. Airbagul 
dezumflat fusese împins într-o parte si parbrizul fusese spart, 
ca să asigure protecţia tipului în timpul trecerii din maşină în 
clădire. Pe volan şi pe bord era sânge. 

Am lăsat în jos capota strâmbată şi am căzut pe podea, în 
mijlocul cioburilor împrăștiate ale parbrizului. Am verificat 
dacă mai aveam celularul în buzunar şi m-am ridicat. Apa, 
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albastră ca într-o stațiune balneară, luminată din interior, 
trimitea o strălucire ca de foc pe pereți şi pe plafonul înalt. 
Pe monitoarele ascunse în adâncul consolelor străfulgerau 
indicaţii scrise. Duhoarea de chimicale şi de ceva mult mai 
sinistru îmi ardea nările şi gâtul. Pe marginile întunecate 
stăteau la pândă rezervoare şi generatoare, împodobite cu la- 
birinturi aspectuoase de țevi si de spirale nesfârşite. La loc 
de cinste, în spaţiul gol din centrul clădirii imense era am- 
plasat bazinul. 

Iluminat de strălucirea emanată, în capătul său stătea, ca 
un scufundător pregătindu-se să plonjeze, un tip în haine sfâ- 
şiate. Bărbatul din fotografie, deşi mai bătrân şi într-o formă 
mult mai proastă. Umerii căzuţi, asimetrici, ca şi cum ar fi 
avuto rană, capul lăsat în piept. Faţa tumefiată urât, cu o por- 
tiune a obrazului ridicată, acoperindu-i ochiul stâng. Раг 
blond rebel, cu luciul pierdut în decursul anilor, invárte jit în 
sus şi spre exterior. Ochii îi zvâcneau în toate pártile, aproape 
incontrolabil, dar el rămânea perfect nemișcat. Avea un ruc- 
sac verde, de armată, agăţat de umăr în bandulieră, cu mâna 
várátà în el până la încheietură. 

Gâtul îmi era atât de uscat, încât cuvintele păreau să 
iasă cu dificultate. 

— Sunt Nick Horrigan. 

Mi-a cerut să mă apropii, făcându-mi semn cu două de- 
gete. Avea o rană deschisă 1а cot, probabil din pricina im- 
pactului, şi sângele şiroia pe marginea bazinului. Un strop 
stacojiu a lovit apa şi a-nflorit. 

La început nu m-am putut mişca, aşa cà a repetat semnul. 

Am înaintat clătinându-mă din cauza picioarelor care 
parcă deciseseră că nu-mi aparţin. Aerul "dens şi umed părea 
aproape lichid. Am ajuns lângă bazin şi m-am holbat la apa 
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albastră-verzuie, cu desăvârşire neclintită. Pe fund, în pachete 
aşezate la vreo douăzeci şi cinci de centimetri distanţă unul 
de altul, erau barele de combustibil uzat, în legături cu aspect 
benign. În bazin nu se vedea nici cel mai mic gunoi — era 
întreţinut cu o grijă deosebită pe măsura letalitàtii copleşitoare 
a conţinutului său. Umed de transpiratie, tricoul Pacman s-a 
lipit de mine. 

Lumina albăstruie juca pe trăsăturile însângerate ale bär- 
batului. Gura aceea mare, sălbatică. N-a schițat aproape nici 
un gest la apropierea mea, dar pupilele lui întunecate s-au 
mişcat, urmârindu-mă. 

— Mă cunoşti? l-am întrebat. 

A ridicat o mână şi mi-a cerut să tac apăsându-şi un deget 
pe buze. M-am oprit. Eram la o distanţă de vreo zece metri. 
El stătea cu degetele picioarelor deasupra marginii bazinului. 
S-a legănat uşor, apoi а făcut un pas în spate. Am dat drumul 
unei răsuflări pe care nu ştiam că mi-o finusem. 

"Trăsăturile lui obosite abia dacă s-au clintit. 

— Nu fi-au dat nimic? 

Glasul lui era un scrâşnet gros; am avut nevoie de o clipă 
ca să-mi dau seama ce spusese. 

— Cur? Oh. Un telefon. 

L-am scos din buzunar. Mána lui a alunecat afarà din 
rucsac, la unison cu mișcarea mea. Tinea în palmă o cutie 
neagră, de dimensiunile unui pachet de țigări, cu trei dungi 
de lumină roşie şi cu un buton ascuns într-un locaş. 

Am încetat să respir. 

S-a uitat la telefonul din mâna mea, s-a strâmbat ca şi cum ar 
fi fost nemulțumit fiindcà-mi încălcasem partea dintr-o infele- 
Bere şi şi-a coborât degetul mare către micul buton ameninţător. 

M-am crispat cu totul, în aşteptarea exploziei. 
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— Stai о clipă! 
El a apăsat. 


Când mi-am lăsat în jos braţele, care păreau să fie în re- 
gulă, l-am văzut privindu-mă cu nedumerire. 

Îşi mutase privirea de la fata mea la cutia mică şi neagră 
din mâna lui, părând să pună laolaltă cele două jumătăţi ale 
unei ecuaţii. 

— Generator de zgomot roz. 

Am luato gură de aer umed, amărui. Sudoarea îmi ardea 
ochii. Mi-am şters fruntea cu gulerultricoului, 

— Zgomot roz? 

— Care nu poate fi auzit. Blochează într-o foarte mare 
măsură toate frecvențele ре care ne-ar putea asculta. 

— N-am nici un microfon. 

— Da, dar poti paria cà are celularul àla pe care ti l-au dat. 

S-a ghemuit şi a pus micul generator pe podea, la picioarele 
lui, chiar pe marginea bazinului. A zvâcnit din capul însângerat. 

— Vino aici. 

Mi-am adus aminte că Wydell та avertizase să-l înde- 
părtez de apă. Voiam să-i ajungă şi rucsacul mai departe. 

— Nu mă apropii de bazinul ăla, am spus. 

— Radiațiile n-or să-ţi facă nici un rău. Atâta timp când nu 
fierbe apa. 

— Pentru ce e bomba aia? 

— Nu există nici o bombă, a zis, nerăbdător. 

— Nu... Сит? Atunci ce faci? 

— Am avut nevoie de ameninţarea cu bomba ca să te a- 
duc aici. 

A făcut un pas chinuit câtre mine, în direcţia opusă bazi- 
nului. I-am ráspuns cu o jumătate de pas înapoi, atrăgându-l 
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mai departe. Şi-a dus o mână la obrazul sfâşiat şi bucata de 
came desprinsă s-a mişcat sub atingerea lui uşoară. S-a strâm- 
bat, trădându-și mai degrabă resemnarea decât durerea. 

— Ма vor ucide imediat ce mă vor zări în luneta unei arme. 
N-o să ies viu de aici, sau, dacă o să ies, se vor asigura cà dispar. 

S-a apropiat, cu mersul lui înclinat, până la o lungime 
de brat. 

Respiram greu, străduindu-mă să nu tresar din cauza 
pantofilor mei, dar trupul nu voia să m-asculte. Când a ajuns 
mai aproape, i-am smuls rucsacul de pe umăr si l-am împins de 
lângă mine. S-a retras cu câţiva paşi, împleticindu-se, şi n-a 
schiţat nici măcar un singur gest ca să-mi răspundă cu aceeaşi 
monedă. Am fost surprins de mine însumi, de panicata mea 
răbufnire de curaj, de cât de uşor fusese. Am câutat furios prin 
rucsac, dar nu conţinea decât un pistol, două teancuri de banc- 
note de câte o sută de dolari legate cu bandă violet, un bloc- 
notes şi un pix, plus încă un rând de haine. 

L-am lăsat să cadă. 

— Nu există nici o bombă? 

A clătinat din cap şi a dat să spună ceva, dar un acces de 
tuse l-a îndoit de mijloc si a improscat sân ge printre buze. În 
apa de un albastru palid, picăturile de mărimea unor monede 
păreau de ulei. În cele din urmă şi-a îndreptat spatele. 

— Cine esti? l-am întrebat. 

— Sunt Charlie. L-am cunoscut pe tatăl tàu vitreg, 

— Cum? Cum ai... 

S-a clătinat pe picioare, cu ochii sticloşi de durere, sau 
poate fiindcă se simţea strivit de presiunea situaţiei. 

— Am făcut o greşeală înfiorătoare. Dar poate reusesti tu 
s-o indrepti. Am avut încredere in Frank. Am avut încredere 
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să-i încredinţez viaţa mea. A fost singurul tip în care m-am în- 
crezut sută 1а sută. 

— Dacă aţi fost prieteni, de cen-ai venit la inmormántarea lui? 

Blufam; nici eu nu fusesem la înmormântare. Mà îmbră- 
casem ca să iau parte la ceremonie, dar nu reuşisem să mà 
opresc din vomitat suficient de mult timp ca sà mà urc in 
maşină cu Callie. 

— Eram speriat de moarte, a răspuns Charlie. Si tu ai fi 
fost. Tocmai despre asta e vorba. De-asta am avut nevoie sà 
vii aici. Frank vorbea întotdeauna despre tine. Cu ani în urmă. 
Ani. Dacă mă pot încrede în cineva, știind c-o să facă exact 
ce trebuie, atunci acela e puştiul lui Frank. 

— Nu semân câtuşi de puţin cu Frank Durant. Nici тасаг 
nu sunt băiatul lui. 

Dar Charlie nu părea să mă audă. 

— M-am rugat al naibii de mult să mai locuieşti încă aici. 
În L.A. Nu ştiam cine altcineva... ce altceva e de făcut. Dar, 
dacă-şi poate da cineva seama, atunci acela esti tu. Cel puţin 
aşa am dedus din ce povestea Frank. N-am pe nimeni 
altcineva. 

— De unde ştiu că nu e o înscenare? Că tu şi Frank aţi fost 
într-adevăr prieteni? 

S-a apropiat din nou de mine şi s-a căutat în buzunar. 

— Uite. Uite. Ia asta. Ascunde-o. 

În mâna lui mânjită de sânge a strălucit ceva. O cheie. 

Mi-a insfácat braţul şi mi-a îndesat-o în palmă. Era din 
alamă, lungă de vreo cinci centimetri, mai masivă decât cheia 
unei locuinţe. š 

— Ascunde-o chiar acum. Ia-o cu tine. 

Mâneca i s-a ridicat aproape рапа la cot. Pe antebrat avea 
familiara inscripţie în kanji, sub forma unui tatuaj de un 
albastru estompat. 
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NU TE ÎNCREDE ÎN NIMENI. 

M-am holbat la tatuaj, uluit. Pe urmă m-am ghemuit şi 
mi-am strecurat cheia prin marginea de plastic crăpat din càl- 
câiul pantofului. Am împins-o şi s-a fixat în perna de aer. 
Mai multe picături de sânge au căzut pe podea si pe vârfurile 
pantofilor lui. 

Vocea lui părea slăbită, neclară, aşa cum ţi-o fac beţia 
şi durerea. 

— Viaţa ta e acum în pericol. O să-ţi explic. O să-ţi explic 
tot ce trebuie să şt... 

Celularul mi-a sunat în buzunar, reverberánd strident de pe- 
гейі de beton. Am tresărit amândoi şi eu am sărit în sus. Ne-am 
uitat unul la altul, despărțiți de nici doi metri, scaldati în stră- 
lucirea antiseptică a bazinului. Am scos din nou telefonul. 

EI 1-а cerut cu un gest. 

— O să ne facă rost de alte câteva minute. 

I l-am dat. L-a luat şi s-a retras cu o jumătate de pas, 
clàtinándu-sc. I-a ridicat clapeta miscándu-si cu delicateţe 
braţul rânit. 

Charlie mi-a făcut cu ochiul, cu ochiul aproape acoperit 
de camea obrazului. 

— Nu te încrede în nimeni. A scuipat sânge, şi-a ridicat tele- 
fonul în dreptul feţei şi a spus: Ce e? 

Strafulgerarea albă a unei explozii i-a spulberat capul, şi 
şocul m-a propulsat în aerul bubuitor, prin care am plutit cu 
încetinitorul, şi apoi în întuneric. 


CAPITOLUL 5 


Cu câteva săptămâni înainte de a optsprezecea mea ani- 
versare, Callie a plecat la Institutul de Artă din Chicago, la un 
curs pentru care economisise bani. Era în mai, dar căldura 
verii te făcea deja să transpiri şi m-am dus, cu câţiva colegi 
de echipă, să vedem Focul ucigaș. După film ne-am oprit în 
locul unde ne pierdeam vremea în weekend, un restaurant din 
lanţul original Bob's Big Boy, unul dintre puţinele repere 
culturale din Glendale. 

Isabel McBride. Acesta era numele scris pe ecusonul nou 
şi lucios din dreapta decolteului ei. Se apropia de patruzeci 
de ani; avea părul bogat, de culoare castaniu-roşcat, sâni 
proeminenţi — sâni de femeie matură — şi un nasture des- 
cheiat al bluzei lăsa să i se vadă marginea dantelată a 
sutienului. Avea buze ferme, rujate, în colțurile ochilor îi 
apăreau câteva încreţituri când zâmbea şi îmi adresa câte un 
surâs ori de câte ori se apleca, servindu-ne sau curátánd 
masa. Rádeam cu toţii, vorbeam pe şoptite si aruncam priviri 
atotcunoscátoare са să demonstrăm că nu eram câtuşi de 
puțin nervoși, iar când am ajuns la casă, să plătesc, m-a prins 
de încheietura mâinii şi a spus: 

— Ies din schimb la unu. Am acasă o fiică, dar aş putea 
pleca pe furis ca să ne întâlnim şi ca să te-nvàf poate 
câteva lucruri. 
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— Am şaptesprezece ani, m-am trezit spunând. Locuiesc 
cu mama. 

Ea s-a uitat în jos, la haina mea cu logoul echipei liceului 
din Glendale. 

— Baseball? a întrebat. Ne-ntâlnim pe terenul vostru de joc. 

Am dat din cap, nemaifiind capabil să vorbesc. 

În noaptea aceea, când m-am întors acasă, Frank stătea în 
hol, ca şi cum ar fi aşteptat acolo de ore întregi, deşi ştiam că 
геасіопаѕе la scârțâitul cheii mele în broască. 

— Bun, a zis, întorcându-se în camera lui. 

Eu mă gândeam la Isabel McBride. La felul în care i se 
ondula părul lucios în jurul claviculei, pentru a-i atinge partea 
de sus a sânilor. La incretiturile vagi de pe gâtul ei, din care 
lipsea bronzul. Făcuse un copil. Deşi aveam mult mai puţină 
experienţă decât îmi plăcea să recunosc, ocazia aceea mi se 
ivise parcă desprinzându-se din paginile unei reviste porno si 
n-aveam de gând să ratez, nici în ruptul capului, ceea ce dorea 
ea să mă înveţe. 

— Frank, am spus, lasă-mă să tin fereastra deschisă la 
noapte. Cred că sunt aproape treizeci şi opt de grade. 

S-a oprit şi s-a incruntat la mine, tot atât de plictisit ca 
mine de vechea noastră dispută. Părea mai obosit decât de 
obicei, şi în acelaşi timp mai încordat. 

— Confortul nu contează, a ripostat. Important e să fii în 
siguranţă. 

Am stat în pat si am citit, grăbind ceasul de pe noptieră să 
se mişte mai repede. La unu fâră douăzeci, m-am strecurat 
afară din asternuturi. Mi-am luat în mână pantofii, mergând 
în sosete ca să nu fac zgomot pe coridor. Frank liisase uşa 
camerei lui deschisă şi îi auzeam respiraţia egală venind din 
încăperea întunecată. M-am furişat în bucătărie şi am reuşit 
să scot cutia etanşă din tocătorul de gunoi fârâ să fac prea 
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mult zgomot. Cheia din interior se introducea într-un panou 
de alarmă de pe perete, de lângă ușa garajului. Am decuplat 
sistemul şi am ieşit tiptil pe uşa din spate, blocându-i mâne- 
rul, dar renunțând să încui yalele solide, Medeco, ale căror 
zăvoare pătrundeau în locașuri pocnind de vibrau pereţii. 

Zece minute mai târziu, străbăteam campusul întunecat, 
sigur că ea n-avea să se afle acolo, că nu fusese decât o glumă, 
că îmi imaginasem totul. Dar am văzut-o, o siluetă feminină 
pe terenul în formă de romb, cu mâinile la spate, inclestate pe 
posetà. Trecuse pe-acasă şi se schimbase, purta o rochie de 
vară cu bretele, care flutura lipindu-i-se de trupul superb şi 
dezvâluindu-i curbele coapselor. 

—Bună, am spus, apropiindu-mà. Nu sunt cu adevărat sigur... 

Ea şi-a pus mâinile pe obrajii mei şi m-a sărutat, cu limba 
agitându-i-se în gura mea. Trupul i se sprijinea de al meu şi 
reacţionam amândoi, tráiam pentru prima oară experienţa 
întâlnirii cu o femeie sigură de apetitul ei sexual. M-a luat de 
mână şi m-a tras după ea, si am ajuns pe iarba din afara te- 
renului, încă umedă după ce o stropiseră aspersoarele în 
decursul serii. Mâinile ei erau pe cureaua mea, şi pe urmă 
eram în gura ei, arcuindu-mi spatele, scoțând sunete zgomo- 
toase, nesigur de nimic. S-a străduit să-mi tragă pantalonii în 
jos, şi-a săltat rochia în talie şi şi-a strecurat mâna în geantă. 

— Poftim, a spus. Pune-ţi-l. 

Am făcut eforturi ca să-mi pun prezervativul, încercând 
mai întâi să-l derulez de sus în jos, şi, cu toată aceatragere şi 
cu arderea înceată a stânjenelii mele, mi-am dattinumul. M-am 
simţit roşind, m-am întors, am aruncat obiectul şi m-am lăsat 
să cad pe spate. Ea m-a mângâiat pe piept şi s-a aplecat dea- 
supra mea. Avea un parfum prea dulce şi părul ci îmi mân- 
gâia pielea, facándu-mi-o ca de găină. 

— Ai un trup cu adevărat frumos, a spus. 
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— Nu mi-a fost de prea mare folos în noaptea asta, nu-i aşa? 

— Te-a dus până aici, a râs ea. Asta-i una dintre calităţile 
vârstei de şaptesprezece ani. 

— Care? 

— Aşteaptă cinci minute şi-o să-ţi arăt. 

Am făcut-o şi ea a făcut-o, si am rezistat de cel puţin două 
ori mai mult. M-am întins pe spate, şocat şi uluit, şi ea m-a 
bătut pe obraz. Şi-a aruncat în gură nişte gumă de mestecat şi 
respiraţia i-a căpătat miros de pepene roşu. 

— Eşti un băiat dulce, a spus. 

Pe urmă s-a ridicat în picioare, indesándu-si chiloţii în 
geantă si trăgându-şi rochia în jos. 

— Trebuie să mă-ntorc acasă, la fiica mea. Dar mai treci pe 
la restaurant. 

— O să trec, am spus. Şi am repetat, în caz са nu mă auzise: 
O să trec. 

Am alergat până acasă năucit. Odată ajuns la poarta din 
lateral, mi-am scos pantofii. În timp ce mà furişam pe lângă 
casă, m-am uitat la ceas: două şi optsprezece minute. Când 
am trecut de colţ, mi s-a tàiat răsuflarea. 

Uşa din spate era deschisă. 

Din interior s-a auzit un foşnet. M-am trezit alergând, 
înspăimântat. M-am împiedicat de treaptă, dar am rămas în 
picioare si am văzut o formă întunecată în mijlocul camerei 
de zi. Am apăsat pe comutator şi acolo era Frank, rezemat de 
fotoliul lui, la capătul unei urme însângerate pe care-o zgâ- 
riase pe duşumea. Cu ambele mâini apăsate pe gaura întune- 
cată care-i lucea pe pântec. Încerca să vorbească, dar avea 
sânge la gură şi trăsăturile îi tresăreau spasmodic, si am văzut 
aburi ridicându-i-se dintre degete. Glock-ul era la un metru şi 
ceva în dreapta lui, cu un tub cartuş expulzat alături. 


52 GREGG HURWITZ 


Uşa dintre bucătărie și garaj era deschisă şi aerul proaspăt 
era absorbit prin dreptunghiul întunecos conturat de cadrul 
ei, îmi trecea pe lângă obraji şi ieşea pe usa din spatele meu. 
Spaima m-a făcut să mă reped către pistol înainte de a-mi aduce 
aminte că nu mai trăsesem niciodată. Plângeam, imploram şi 
îmi сегеат iertare, încercând să pun arma în mâna lui Frank, ca 
să ne poată apăra, dar el nu mai avea putere s-o strângă. Pe 
urmă am auzit uşa din spate a garajului deschizându-se cu un 
pocnet, trântită de peretele exterior pe lângă care mà furişasem 
cu câteva clipe înainte. 

Frank şi-a ridicat mâna, arătând fără vlagă către cheia ре 
care-o lăsasem ieşind din panoul alarmei din bucătărie, şi bu- 
zele i-au tremurat iarâși, şi a reuşit să rostească, sufocându-se: 
—D...2D... de ce? 

Cealaltă mână şi-a slăbit apăsarea asupra гапїї, şi sân- 
gele s-a revărsat într-un şuvoi întunecat. Următorul lucru pe 
care mi-l amintesc e că îl legănam în braţe, cu mâinile peste 
rană. Plângeam atât de tare încât fata lui părea o pată, dar 
vedeam că se uita în sus, la mine, şocat şi nedumerit, şi un 
picior îi zvâcnea într-o parte şi într-alta, şi apoi nu s-a mai 
uitat la nimic. 


CAPITOLUL 6 


Capul îmi înota în imagini de coşmar dragate dintr-un somn 
adânc. M-am agăţat de o mantra mult prea familiară: „Nu mai 
ai şaptesprezece ani. Acum eşti în siguranță“. 

Memoria mi s-a limpezit și am deschis ochii. 

Faţa asistentei medicale s-a desprins din albul palid al în- 
căperii. Blond, talie subţire, clipboard— tot tacâmul. Se părea 
că eram dezbrăcat sub o cămaşă de noapte de spital, din hârtie. 

— Agenţii mi-au povestit ce-ai făcut, mi-a spus ea, şi vreau 
să-ţi mulţumesc. 

Mi-am îngustat ochii sub strălucirea neasteptatà a luminii. 

— Cum am ajuns...? 

— Ştii cum te numesti? 

— Nick Horrigan. 

— În ce luna suntem? 

— Septembrie. 

— Cine e preşedintele Statelor Unite? 

— Andrew Bilton. 

Din nefericire. 

— Îțisaduci aminte ce ti s-a-ntâmplat? 

O succesiune de imagini. Jeepul ciuruit de gloanţe. Strálu- 
cirea albastră-verzuie a bazinului. Barele de combustibil uzat 
de sub suprafaţa lucioasă. 

— Tipul pe nume Charlie. A fost o explozie. 
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— N-ai páfit nimic grav, cu excepţia unor vânătăi şi a unei 
mici галі în obrazul drept. Să nu fi surprins dacă o să ai o oare- 
care sensibilitate în următoarele câteva zile, poate un soi de 
zvâcnire саге о să se facă simțită încă o săptămână sau două. 

Ceasul digital arăta ora 9.18 dimineaţa. Creierul meu încă 
se mai juca cu amintirile, dar îmi.aminteam vag de un interviu 
1а care eram aşteptat peste douăsprezece minute. Acum aveam 
griji mai serioase. Degetele mi s-au dus pe obraz, unde au 
descoperit un pansament şi nişte leucoplast. 

— Eu n-aş scoate chestia aia... a zis ea. 

Dar o desprinsesem deja. M-am saltat în capul oaselor, cu 
muşchii stomacului în flăcări. Aveam impresia cà mi se ju- 
puia pielea de pe faţă şi de pe piept, de parcă ar fi fost arsă de 
soare. Sub tălpile mele goale, podeaua era rece. 

— Cred cà n-ar trebui să te grăbeşti... a spus asistenta. 

Am traversat încăperea câtre oglindă, târându-mi picioa- 
rele, cu fundul zărindu-se prin despicătura cămăşii de spital, si 
mi-am privit faţa. О gaură de dimensiunile unui bob de ma- 
zăre în obrazul meu, cu surprinzător de puţin sânge. Pielea din 
jur se încreţea, adâncindu-se. 

— Şrapnel? 

- îi poti spune şi aşa, a zis asistenta. De fapt e o frântură 
de os. 

Privirea mi-a alunecat spre dreapta, prinzând reflexia ei 
în oglindă. 

— Nu e al meu? 

-Nu. 

Am înghiţit în sec, cu greutate. 

— Тї s-a încastrat in pomete- şi n-o să-ţi producă nici o 
neplăcere, aşa că, în loc să te pună să suporţi o intervenţie 
invazivă, doctoriţa s-a gândit s-o lase acolo unde e. 
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O bucăţică din teroristul Charlie їп[ерепиа in teasta mea 
pentru totdeauna. Capul mi-a zvâcnit de câteva ori, ca după o 
beţie, aşa că mi-am târât picioarele înapoi şi m-am aşezat pe 
pat. Am respirat adânc de câteva ori. 

= Unde sunt lucrurile mele? 

— Adică hainele? 

A scos de sub pat un recipient de plastic şi mi 1-а pus ală- 
turi, pe cearşaf. Tricoul Pacman fusese tăiat de paramedici ca 
să mi-l scoată de pe corp. Dar mai avea şi alte rupturi, fran juri 
sfâşiate, pârlite de explozie. Pantalonii de pijama erau un 
morman în aceeaşi stare. Pantofii de sport Puma fuseseră ase- 
zaţi cu grijà sub zdrente. 

- Doctorita o să vină în curând, la vizită, să vadă cum te 
simţi si, probabil, să te externeze. 

Asistenta mi-a întins mâna şi eu i-am strâns-o. 

— A fost o plăcere să te cunosc, Nick. 

M-a lasat singur în rezervă. Eram undeva, sus, poate la eta- 
jul patru, şi fereastra dădea spre Beverly Boulevard. Spitalul 
Cedars-Sinai. Dând ocol camerei, am încercat să-mi domolesc 
gândurile invadate de panică. 

Am luat telefonul de pe noptieră şi am sunat acasă, să văd 
dacă aveam vreun mesaj. După ce а ţârâit de două ori, a ràs- 
puns cineva. 

— Alo? am spus. 

Тасеге. Nici тасаг sunetul unei respiragi, dar la celălalt 
сара! al firului se auzea suficient zgomot de fond ca să-mi 
dau seama că nu era vorba de o pierdere a semnalului. 

— Cine e acolo? am întrebat. 

Legătura s-a întrerupt. Am sunat din nou, am accesat ser- 
viciul de înregistrare a mesajelor şi mi-am tastat codul. Nici 
un mesaj. Oare prima oară greşisem numărul? 

„Viaţa ta e acum în pericol.“ 
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Mi-am alungat un fior. Toată lumea trăieşte cu o umbră, 
indiferent dacă e vorba de o umflătură sub piele, sau de un 
fost sot abuziv, sau de o dependenţă care bate la uşă ori de 
câte ori îi e foame. Vreme de şaptesprezece ani, încercasem 
să uit ce-mi atárna deasupra capului. Făcusem tot posibilul ca 
să-mi reconstruiesc viaţa. Meciuri îndrăcite de volei în week- 
end, pe plaja din Santa Monica. Ora specială când se vând 
bàuturi la pret redus petrecută la El Torito, cu „gaşca“ de la 
serviciu. Aventuri ocazionale. Fusese linişte atât de multă 
vreme, încât îmi spuneam că era posibil să fi scăpat de ne- 
cazuri. În ultimii câţiva ani, а junsesem chiar să mà relaxez, 
convingándu-mà că „Da, pot avea parte de asta“. Dar, indi- 
ferent cât de mult m-aş fi străduit să pretind contrariul, în 
adâncul sufletului ştiam са nu putea fi adevărat. Iar acum 
fantomele ieşiseră în cele din urmă din ascunzători. 

Mi-am insfacat pantoful stâng din recipient şi l-am scu- 
turat — zângânitul se auzea. Cheia lui Charlie. Am strâns din 
ochi, frecându-mi-i cu putere. Inscripţia în Kanji mi-a apărut în 
întunericul din dosul pleoapelor- cuvintele NU TE ÎNCREDE 
їч NIMENI, tatuate pe braţul lui Charlie. Camarazi de arme. 
Mi-am amintit cuvintele lui răguşite: „Am avut încredere în 
Frank. Am avut încredere să-i încredințez viaţa mea“. 

Am găsit o telecomandă pe noptieră şi am deschis tele- 
vizorul de deasupra capului. La ştirile dimineţii arătau ima- 
gini filmate din elicopter în timpul urmăririi maşinii pe 
autostrada 405, dar numai imagini de arhivă de la San 
Onofre; probabil că, în noaptea precedentă, spaţiul aerian 
de deasupra centralei nucleare fusese menţinut pustiu. Stând 
pe acea stradă din Culver City unde avusese loc schimbul 
de focuri, reporterul n-a menţionat nici numele meu, nici pe 
al lui Charlie, pretinzând pur și simplu că urmărirea în mare 
viteză se încheiase la San Onofre cu o respingere a atacului 
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teroristului, care fusese ucis. Un tur pe celelalte canale mi-a 
oferit reportaje similare şi relatări la fel de vagi. 

Pe MSNBC se transmiteau cele mai importante momente 
ale confiruntării prezidenţiale. Şi nu m-am mirat că îl prezen- 
tau pelarg pe Caruthers. Senatorul făcuse multe schimbări de 
când nu se mai afla sub protecţia lui Frank. Cursa către Dealul 
Capitoliului era cea mai bătătoare la ochi, dar existau şi 
progrese mai subtile. Îşi purta costumul perfect croit cu mai 
multă dezinvoltură, cu cravata de un verde pal scoţându-i în 
evidenţă ochii remarcabili. Acum, pe podium, o uşoară încli- 
nare îi compensa postura farà cusur. Desi era moștenitorul 
unei averi create de pe urma industriei textile, reuşea să 
afişeze imaginea unui personaj popular. Ca el am fi vrut să 
fim dacă am fi fost bogaţi. 

— Deoarece am promis o campanie transparentă, a spus el, 
să arătăm ce este evident. De ce ne aflăm în Harlem? Le 
facem amândoi curte negrilor, ca să le obţinem voturile. Di- 
ferenţa dintre mine şi contracandidatul meu constă în faptul 
că, în ultimul deceniu, eu am venit de numeroase ori aici ca 
să mă întâlnesc cu liderii comunităţii, în circumstanţe mult 
mai puţin regizate. De câte ori a venit contracandidatul meu? 

O schimbare rapidă de cadru 1-а adus în imagine pe Andrew 
Bilton, în costumul lui gri, cu buzele pungă, ca şi cum s-arfi 
amuzat de prostia unui tinerel, deşi atât el, cât şi Caruthers 
aveau şaizeci şi ceva de ani. Între ei exista o rivalitate veche, 
înverşunată, apărută cu un deceniu și jumătate în urmă, când 
Bilton, guvernator al Califomiei şi stea în ascensiune, se pur- 
tase са un ucigas plătit de partidul său faţă de pe atunci pàti- 
maşul vicepreşedinte, zàdàrnicindu-i prima încercare de а 
ocupa Biroul Oval. 

Îmi aminteam cu câtă dezamăgire il urmărisem pe Bilton 
descriindu-l pe Caruthers ca fiind prea progresist pentru etapa 
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respectivă. Rânjind batjocoritor de pe canapelele emisiunilor 
de talk-show, stâmind nemulțumirile sălilor ticsite cu membrii 
sindicatelor, Bilton avansase cu trudă, ca imagine publică a 
campaniei negative duse de partidul său, care îi permitea can- 
didatului să se situeze mai presus de conflicte. Iar Caruthers 
nu reuşise să fie cu o mutare înaintea lui şi să riposteze în ma- 
niera pe care acum şi-o регѓес[іопаѕе. În runda asta n-avea 
cum să fie luat prin surprindere. 

Pe ecranul televizorului, Caruthers continua să vorbească: 

— Ei bine, domnule preşedinte, aceasta e prima dumnea- 
voastră vizită în Harlem, nu-i aşa? Un zâmbet de bun venit. 
Và recomand somonul prăjit de la Sylvia's, de pe Lenox. 

În fata mulțimii explozive, Bilton afişa aceeaşi expresie 
postoperatorie care încremenise pe faţa lui Quayle după ce îi 
spusese Lloyd Bentsen са el nu era Jack Kennedy. O văzusem 
în direct, dar o reluare era întotdeauna savuroasă. 

Bilton a schiţat acelaşi zâmbet plat şi aproape că mi-a 
părut rău pentru el. Un lider devotat al partidului său, el era 
un bărbat cu înfiățișare plăcută, al cărui trup umplea frumos 
un costum, vorbea în fraze îngrijite, în concordan {а cu ideo- 
logia de partid, şi emana o autoritate cuceritoare, de modă 
veche. Dar, în comparaţie cu nasul acvilin al lui Caruthers, cu 
ochii lui verzi strălucitori şi cu farmecul lui exploziv, părea 
să se reducă la nivelul unui avocat specializat în divorturi 
dintr-un clip publicitar. 

M-am uitat din nou la ceas. Chiar trebuia să aştept să 
apară doctorifa înainte de a putea pleca de-acolo? 

Ca să mă liniştesc, am trecut pe Cartoon Network. Difu- 
zau unul dintre episoadele mele preferate — Bugs ca îmblân- 
zitor de şerpi scotea un aparat de ras electric dintr-un vas de 
lut ca să urmărească un Elmer Fudd ghinionist pe scena unui 
teatru de operă. 
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Îmi plac Looney Tunes. Îmi place cum reuşeşte Acme să 
facă orice, de la hârtie de prins muşte până la pistoale să se 
dezintegreze. Îmi place că, atunci când trece printr-un perete, 
un personaj isi lasă în urmă conturul perfect al siluetei. Îmi 
place că fripturile au întotdeauna aceeaşi formă și fac pe toată 
lumea să saliveze, 

Îmi place că nimeni nu moare cu adevărat. 

O bătaie în uşă, şi a intrat Reid Sever. M-am crispat, nesi- 
gur şi uşor fâstâcit. În urma lui, uşa s-a închis cu zgomot, iar 
el mi-a remarcat reacţia şi a zâmbit — nu era o expresie care 
apare în mod firesc. 

— Felicitări, eroule. 

M-am străduit să mă relaxez şi mi-am pus în poală hainele 
distruse. 

— O să-ţi cumpărăm ceva frumos de la magazinul de suve- 
nire. Sau putem trimite un agent la tine acasă, să-ţi aducă tot 
ce-ţi trebuie. La naiba, după tot ce-ai făcut pentru noi? 

Sever a ridicat uşor din umeri. Hainele civile îl făceau să 
pară mai masiv. 

— Ti s-a achitat şi spitalizarea. Am înţeles că asigurarea ta 
de sănătate COBRA nu e cea mai grozavă. 

A aşteptat o reacţie, dar nu i-am dat satisfacţie. 

— Ascultă, am două întrebări pe care-aş vrea să le trecem 
în revistă împreună. Îmi pare râu că trebuie s-o fac la atât de 
scurt timp după toate cele prin care ai trecut, dar... 

— Dà-i drumul. 

— Teroristul {1-а spus şi un nume de familie fals? 

Am căutat prin pantalonii de pijama şi mi-am găsit în bu- 
zunar clema pentru bani. 

— Nu te pot urmări. 

— Asistenta a spus cà te-ai referit la el numindu-l Charlie. 
Ti-a dat şi un nume de familie? 
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Am avut nevoie de o clipă ca să înţeleg că asistenta îi 
raportase lui Sever tot ce spusesem. Sau erau microfoane 
în încăpere? 

— Nu, am răspuns, fără grabă. Doar Charlie. 

— Numele lui adevărat era Mike Milligan. 

— Tipul pe care l-am întâlnit acolo poate o fi fost ticnit, 
dar nu era terorist. 

— Ai avut de-a face cu o mulţime de terorişti? 

Un zâmbet larg a apărut pe faţa lui Sever, probabil o 
încercare de îndulcire a tonului. 

Mi-am trecu degetul mare peste clema pentru bani. Îmi 
tineam întotdeauna permisul de conducere si cardul de credit 
în mijlocul bancnotelor, spate în spate, ca să protejez banda 
magnetică. Însă cardul era întors într-o poziţie greşită. Slab 
efort din partea celui care-mi inspectase buzunarele, dar, la 
urma urmelor, eu nu eram decât un prostănac de duzină, care 
n-ar fi trebuit să observe. Inima a-nceput să-mi bată o idee 
mai repede. 

— Aţi stat de vorbă înainte de a suna noi? a insistat Sever. 
Tu si Milligan? 

Amvvizualizat bucata de carne desprinsă de sub ochiul lui 
Charlie, felul in care nu se mişcase odată cu restul feţei când 
îmi făcuse cu ochiul. „Nu te încrede în nimeni.“ 

— N-a fost prea mult timp, am spus. 

— Si asta înseamnă „nu“ sau „puțin“? Un zâmbet incordat. 
A precizat că vrea să vii tu. Trebuie să-ţi fi spus ceva când ai 
intrat acolo. 

— Nu. Voi i-aţi luat-o înainte, l-aţi aruncat în aer. 

— Ei, acum putem răsufla иѕигајі cu toții. 

— S-a tenninat? 

— Da. Investigaţiile noastre demonstrează cà Milligan nu 
era decât un individ scăpat de sub control care încerca să 
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provoace distrugeri înainte de alegeri. Suntem convinşi c-a 
acţionat de unul singur. 

Wydell a intrat cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar fi venit în 
grabă. A dat din cap către Sever, care a făcut respectuos un 
pas înapoi, cedându-i şefului său locul de pe scenă. Wydell a 
traversat încăperea şi s-a aşezat pe marginea patului. 

— Cum te simţi? 

M-am mulțumit să та uit la el. 

— Ai făcut ceva extraordinar. 

— Uite ce e, domnule Wydell... 

— Joe. 

Pe chipul său uscativ a apârut o expresie binevoitoare. 

— OK, Joe. Aproape cà m-aţi ucis acolo. Şi m-aţi mințit... 

— Nu te-am minţit cátusi de puţin, Nick. Te-am indus în 
eroare, şi-mi cer scuze pentru asta, dar era necesar să fii calm. 
Nu esti agent si, spre deosebire de oricine altcineva din L.A., 
nu eşti actor. Nu te puteam trimite în clădirea aia fiind con- 
ştient că livrai un celular plin ochi cu C-4. N-ar fi mers şi, 
dacă te gândeşti bine, ştii şi tu asta. Nu eram preocupaţi doar 
de situaţie în ansamblu. Era în joc şi ѕіригапа (а. 

Wydell m-a studiat, așteptând o reacţie care n-a apărut. 

— Mulțumită ție, a fost împiedicat un act terorist major. 

— Un act terorist major, am repetat. 

Am simţit că voia să întrebe dacă ştiam că nu existase nici 
о bombă, dar n-avea cum s-o facă fără să-şi dea cărţile pe 
faţă. În schimb, a adăugat: 

— Asta ar putea fi o şansă imensă pentru tine. Fiul unui 
fost agent din Serviciul Secret, şi aşa mai departe. Avem o 
conferinţă de presă peste o oră. Am vrea să participi. 

— N-am de gând să vorbesc despre relația mea cu Frank. 

— Nici nu e necesar. După ceea ce ai realizat azi-noapte, 
poli vorbi despre o mulțime de alte lucruri. 
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= Nu merg la nici o conferinţă de presă. Nu vreau să mi se 
dezvăluie numele. 

Asta a părut să-l surprindă pe Sever — poate era chiar 
derutat. 

— Nu vrei nimic altceva? m-a întrebat. Momentul ăsta e 
foarte important pentru tine. O grămadă de oameni influenţi 
se vor strádui să-şi exprime recunoştinţa. 

M-am gândit la ceea ce-mi spusese Frank, în noaptea 
când îl găsisem uitându-se la filmul lui Zapruder, despre 
modul în care te osándesti singur printr-o mie de decizii mà- 
runte. „O hotărâre compromiţătoare conduce la alte şase, şi 
de aici începe totul.“ 

— Nu vreau nimic, am spus. M-ati păcălit. N-am fost un 
erou. Am fost un nătărău care a сага! o bombă. 

— Cred câ asta e cea mai puţin măgulitoare interpretare 
posibilă. 

Ne-a întrerupt telefonul de pe noptieră şi Sever a răspuns 
înainte de a apuca să sune o dată. Asteptase chiar alături de el. 

— Da, e aici. 

Şi-a apăsatreceptorul de pieptul de o lăţime considerabilă. 

— Preşedintele Bilton vrea să-şi exprime recunoştinţa faţă 
de tine. 

Am înghiţit în sec. 

— În calitate de comandant suprem al forțelor armate? 

— Exact. Are o fereastră liberă peste vreo jumătate de oră. 

M-am uitat de 1а hainele mele pârlite 1а albul curat al pe- 
retilor, simțind că-n plămâni nu-mi mai intra aer. 

-Îmi pare rău, dar trebuie să ies de-aici. Eu, аа... 

Claustrofobia m-a luat în stăpânire şi n-am reuşit să-mi 
exprim în întregime gândul. 

Sever s-a uitat la mine cu gura uşor întredeschisă. Apoi a 
mormăit ceva în telefon şi a închis. 
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Ochii de un căprui întunecat ai lui Wydell i-au țintuit pe 
ai mei. 

— Dacă vrei să rămâi în afara radarului, noi n-avem nimic 
împotrivă. Dar pentru securitatea naţională e important — ba 
nu, e esențial — să nu derutăm nici presa, nici publicul. Înţe- 
legi despre ce vorbesc? 

— Nu tocmai. 

— Amenințarea nu mai există. E important ca publicul să 
se simtă din nou în largullui. 

— Ascultă, am ripostat, nu vreau s-ajung acasă şi să fiu 
nevoit să ghicesc ce-ai vrut să zici. Aşa că spune-mi pur şi 
simplu clar la ce te referi. Te rog. 

S-a incruntat. 

— OK. Dacă nu vrei să-ţi fie recunoscute oficial meritele, 
am prefera să nu vorbesti despre evenimentele din prima parte 
a acestei dimineţi. Mai ales cu presa sau cu oricare alti 
reprezentanţi ai mass-mediei. Capitolul s-a închis şi e cel mai 
bine să rămână aşa. Dacă vrei să spui ceva despre asta— absolut 
orice şi oricând — înţelegerea este să vii mai întâi la noi. Şi, aşa 
cum am spus mai devreme, dacă există vreun mod în care-ţi 
putem mulțumi pentru ceea ce ai făcut, te rugàm să ne spui. 

— Există un lucru care mi-ar plăcea, am zis. 

— Orice. 

M-am uitat la Sever. 

— Evelyn Plotkin, vecina mea. Cea pe care-ai îmbrâncit-o 
în apartamentul ei. E o doamnă drăguță. Colecţionează bibe- 
louri Hummel!. E înscrisă in Amnesty Intemational. Poartă 
tricouri cu pozele nepoților imprimate. Şi altele de genul ăsta. 
Mi-ar plăcea să-i ceri scuze. 


1 Bibelouri celebre de portelan create după schițele câlugâritei Maria 
Innocentia Hummel 


64 GREGG HURWITZ 


Faţa bronzată a lui Sever s-a crispat. 

— Atâta tot? a întrebat Wydell. Asta-i tot ce vrei? 

— Asta-i tot. 

A dat din cap către Sever. 

— Cred cà se poate aranja. 

Mi-am pus pantofii. 

— Oh, îmi cer scuze. Mai e ceva. 

Sever părea acum mai puţin îndatoritor. 

— Ce anume? 

M-am ridicat, strângându-mi cămaşa de noapte de spital in 
jurul taliei, cât de bine am reușit. 

— Mà puteţi ajuta să ajung acasă? 

Am ieşit în urma lor, cu cheia lui Charlie mişcându-se fâră 
zgomot în interiorul tocului. 
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De-a latul uşii deschise fuseseră întinse la întâmplare 
câteva bucăţi de bandă galbenă cu care se delimitează locu- 
rile crimelor, ca o pânză de păianjen care-şi pierduse vlaga. 
Usa era prăbuşită în mijlocul camerei mele de zi întoarse cu 
fundul în sus. Am rămas câteva clipe pe coridor, contem- 
plând dezastrul. Purtam un tricou cu inscripţia I L.A. si 
nişte pantaloni de trening largi, luaţi din magazinul de su- 
venire al spitalului. Capul îmi zvâcnea — îmi simţeam pulsul 
intensificându-se în tăietura din obraz — şi luminile de pe 
culoar păreau neobişnuit de strălucitoare. Aveam în gură un 
gust amar, precum coaja unor fructe. Fusesem atât de nerâb- 
dàtor să ajung acasă, încât пи mă gândisem la ceea ce mà 
aştepta acolo. 

Am trecut printre benzile galbene, am ridicat uşa şi am 
plasat-o cu grijă la locul ei. Am făcut un tur şi am verificat toate 
încuietorile. O prostie, ştiu, dat.fiind faptul că uşa se sprijinea 
de cadru, dar obiceiurile vechi sunt greu de ignorat. Am co- 
borát toate jaluzelele, apoi am trecut în revistă apartamentul, 
Când mă întorc acasă, verific de obicei dacă toate lucrurile 
mele sunt la locurile lor, aceasta fiind o altă parte a ritualului, 
dar ce rost ar mai fi avut? Conţinutul tuturor sertarelor fusese 
răstumat. Cărţile, facturile şi actele mele fuseseră răsfoite şi 
aruncate pe jos. 
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Televizorul fusese mutat pe covor, iar vechiul cufăr de 
călătorie al lui Frank răstumat cu gura în jos, conţinutul fiind 
împrăştiat prin tot dormitorul. Nu mà mai uitasem în el de ani 
de zile. Primul meu trofeu de baseball, cu partea de la bază 
spartă. Debutul Răzbunătorului în Omul Pâiamjen. Tata, încă 
fumând şi încă zâmbind în culori Kodak. Toate acele arte- 
facte, imprimate în memoria mea cu atâta putere, încât, 
zàrindu-le în fata ochilor, aveam o senzaţie de déjà-vu. Dar, 
în acelaşi timp, erau cumva modificate, decăzute. Trofeul îşi 
pierduse strălucirea. Cartonasele de baseball păreau decolo- 
rate. Zâmbetul tatei era mai puţin relaxat decât mi-l aduceam 
aminte, şi mai degrabă încrezut. 

Schiţele lui Callie aterizaserà pe biroul IKEA. Veranda 
din spate a casei lui Frank. Baseballistul Fernando Valenzuela 
surprins în momentul dinaintea unei aruncări în stilul lui 
Charlie Brown. O pară în bucătăria noastră, pe masa cu cica- 
trice de război. M-au dus înapoi, în trecut, tot atât de repede 
şi cu aceeaşi intensitate ca mirosul de iarbă proaspăt cosită. 
Am întins portretul rulat al lui Frank şi m-am aşezat cu el pe 
duşumea, cu picioarele încrucișate. Uitasem ce talentată era 
Callie. Accentuase buzele lui Frank şi îi oferise atuul unei ex- 
presii dubitative, făcându-l nu mai frumos, ci, poate, mai 
rafinat. Însă îi surprinsese cu exactitate cutele feţei, profun- 
zimea si vigilenta pupilelor întunecate. 

O imagine mi-a revenit dureros în minte — eu, legănând 
acelaşi chip, în vreme ce trupul de sub el se cutremura si se 
пагиіа. Îmi petrecusem o jumătate de viaţă fugind de clipa 
aceea atât de dureroasă şi de consecinţele ei. 

Durerea de genunchi m-a readus în deruta din prezent. 
Smocuri din umplutura canapelei, cheia din pantoful meu, 
portretul lui Frank, în cârbune, la mine în poală. Aciditatea 
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care-mi chinuia stomacul mi-a adus aminte de ce pusesem 
schiţa în cufăr, de ce stătea cufărul închis. Am făcut desenul 
sul şi l-am dat deoparte, laolaltă cu tot restul, apoi am pus 
televizorul pe cufăr, ca nu cumva să se redeschidă, în stilul 
efectelor scenice din filmele de groază. 

Neliniştea mea a prins viaţă ca o mâncărime sub piele. 
Am apăsat pe telecomandă, cu speranţa că zgomotul de pe 
fundal m-ar putea ajuta să nu mă mai simt atât de singur. Un 
clip electoral „Bilton reales" s-a revărsat din televizor însoțit 
de simfonia inspiratoare a coloanei sonore. Comandantul su- 
prem se străduise să-şi sporească farmecul apărând în faţa 
Biroului Oval în pulover şi pantaloni kaki, alături de iubita 
lui din liceu, încă senină, înconjurați de trei generaţii de 
Biltoni — copiii ajunşi la maturitate, generaţia nepoților şi 
câţiva stránepoti emifàtori de sunete nearticulate. 

— Senatorul Caruthers spune că nu înţelege „valorile 
familiale“. Chiar vă doriţi la Casa Albă pe cineva care afirmă 
asta cu mândrie? 

Trei canale mai încolo, am dat de Wile E. Coyote pe o 
margine de prăpastie, pe punctul de a aprecia greşit ampli- 
tudinea saltului său. 

Am respirat adânc, plănuindu-mi următoarea mişcare. 
Lipsisem de la un interviu din dimineaţa aceea şi nu erabine, 
dacă luam în considerare că îi eram îndatorat fostei mele prie- 
tene fiindcă mi-l aranjase. Induma, inginer programator ре 
vremea când eram împreună, vânduse la IBM sau la Oracle o 
aplicaţie pentru managementul stocării contra unei sume 
obscene de bani şi pentru o serie de titluri care se dovediseră 
a valora încă şi mai mult. În prezent, era guru cu program re- 
dus, dând o mână de ajutor la rezolvarea problemelor sutelor 
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acestea se număra Universitatea Pepperdine, care oferea o 
diplomă dublă de analist de management al afacerilor/mas- 
terat în politici publice, care prezenta interes pentru mine de 
ceva vreme. 

În ultimii opt ani, îmi croiser drum de la funcția de mâ- 
nuitor al polonicului pentru supa de pui până la aceea de di- 
rector executiv al unei organizaţii de caritate care repartiza 
fonduri pentru diverse programe destinate persoanelor fâră 
adăpost din L.A. La treizeci şi cinci de ani, tocmai mă con- 
vinsesem cà eram pregătit pentru ceva de mai mare amploare. 
Cu o săptămână în urmă, renunfasem la serviciu ca să-mi 
analizez opțiunile şi să-ncep să învăţ pentru testul standard de 
admitere în programul de obţinere a diplomei la Pepperdine. 
Таг Induma îmi aranjase un interviu cu decanul; nu voiam 
să-mi reduc şansele şi, cu atât mai puţin, s-o pun pe ea într-o 
situaţie neplăcută. 

Mi-am luat telefonul fără fir, pregàtindu-mà s-o sun. Un 
fior rece m-a străbătut şi am aruncat aparatul pe pat. Am găsit 
о şurubelniţă printre uneltele azvárlite în fundul dulapului cu 
haine şi am desfăcut carcasa telefonului. Am ridicat discul 
perforat al receptorului. Nici urmă de C-4. Şi nici de micro- 
foane, dar ştiam din filmul Lege si ordine că, în zilele noastre, 
interceptau convorbirile folosind panourile cu circuite electrice 
din afara locuinţelor. Hotărându-mă să acţionez în deplină 
siguranţă, am lăsat telefonul demontat pe masa din bucătărie. 

M-am dus în baie, m-am așezat pe marginea căzii şi am 
scos, în sfârşit, cheia din tocul pantofului. Era facută din 
alamă, aşa cum îmi aminteam. Mai groasă decât o cheie de 
locuinţă. Având stantate pe partea din faţă trei cifre inegale: 
229. Iar pe partea din spate: GUVN. SUA, DUPLICAREA 
INTERZISĂ. 
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Cheia unui birou din sediul Serviciul Secret? A unui seif 
guvernamental? A unei casete de depozitare a valorilor în- 
tr-un seif? 

Am tresărit la auzul unei bătăi în uşa din faţă. Când ѕагеат 
în sus, o bufniturà şi-a transmis vibraţiile în podea. Mi-am în- 
tepenit din nou cheia în buzunarul de aer al pantofului de sport 
şi m-am grăbit să ies din baie. 

Un tânăr de cel mult douăzeci şi cinci de ani, cu părul 
castaniu-roşcat, stătea aplecat în faţă, într-o poziţie incomodă, 
uitându-se în apartamentul meu ca şi cum şi-ar fi cerut scuze, 
cu pumnul cu care ciocânise încă ridicat. Purta o cămaşă albă, 
aproape de culoarea pielii sale, şi un papion roşu din stofă 
moale de lână. Uşa zăcea pe cant, în interiorul apartamen- 
tului, imediat lângă prag. 

Ne-am uitat surprinşi unul la celălalt. Eu arătam ca un idiot 
sau са un schizofrenic-— pantaloni de trening, tricou de la ma- 
gazinul de suvenire, ochii sticloşi de oboseală. 

— Аа, îmi cer scuze. Domnul Horrigan? 

— Nick. 

— Mà numesc Alain Lambrose. Sunt unul dintre consilierii 
senatorului Caruthers. Senatorul s-a întors în oraş azi-noapte, 
târziu, după confruntare, şi ar vrea să vă mulțumească personal. 

— Ăsta e într-adevăr un papion? 

— Da. E un mod în care pot fi recunoscut. Consilierul cu 
papion al senatorului. Mi-a adresatun zâmbet strălucitor şi a 
fluturat mâna în lungul coridorului. Am o maşină care vă 
aşteaptă, dacă asta vi se pare OK. 

Am intrat în camera de zi, cu modelul aztec de pe panta- 
lonii mei de trening licărind la fiecare mișcare, şi am arătat în 
jur cu un gest. 

— Nu e cel mai potrivit moment. 
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— Уа putem ajuta într-un fel sau altul? 

— Bineînţeles. Mi-ar plăcea să mi se repare usa. 

— O să ne ocupăm de asta. Şi o s-avem grijă să fiti despă- 
gubit pentru stricăciuni. 

— Uite ce e, am spus, înţeleg cum stau lucrurile. E vorba 
de cincisprezece minute de celebritate. Toată lumea vrea să le 
primesc şi să se fotografieze apoi strângându-mi mâna. 

— Toată lumea? 

— Toţi candidaţii la preşedinţie. 

Buzele palide ale lui Alan şi-au păstrat poziţia fermă, su- 
primând un zâmbet, ca primă fisură a aerului lui studios. 

— N-o să vă mint, a spus, n-o să pretind cà nu suntem în- 
сата fiindcă n-aţi aşteptat telefonul lui Bilton. 

— De unde ştiţi? V-a povestit Wydell? 

— Nu-l cunosc pe Wydell, dar và pot spune că, înainte de 
a părăsi dumneavoastră spitalul, totul s-a transformat într-un 
raport care circulă în cadrul Serviciului. 

Asta mi s-a părut ciudat si m-am întrebat cât de departe 
ajungea influenţa lui Caruthers. 

— Am crezut întotdeauna că Serviciul e caracterizat de 
discreţie, am zis cu prudenţă. 

— Vremurile s-au schimbat, aşa cred, a răspuns el. Totul se 
reduce la rahat şi la politică. 

— Corect, ат incuviinfat. Ei, multumiti-i din partea mea 
senatorului Caruthers pentru ofertà, dar explicati-i cà o sà 
spun pas. Trebuie să... ştiţi, să-mi dau seama ce e de făcut 
aici, cu locul àsta. 

Am sperat cà vorbele mele nu păreau tot atât de deznădaj- 
duite cum mă simţeam eu. 

— N-am vrüt să và indispun. 

Alan s-a retras. 
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Am încercat să indes o parte din cálti la loc, în canapea, 
sinţindu-vă din ce în ce mai frustrat. Voiam să readuc ceva la 
vechea formă, fie şi afurisita de canapea. Dar cu cât mă 
agitam mai mult, cu atât se rupeau şi se întindeau mai mult, 
şi, după o vreme am renunţat şi m-am așezat cu picioarele 
depărtate, descurajat. 

Când mi-am ridicat privirea, Alan era din nou în cadrul 
uşii, strecurându-şi telefonul la loc, în buzunar. 

— Senatorul mi-a spus că am fost un idiot fiindcă am abor- 
dat lucrurile din punct de vedere politic. A subliniat că n-are 
nici un interes să mediatizeze întâlnirea. Vrea pur şi simplu să 
уа cunoască, fiindcă l-a admirat atât de mult pe tatăl dum- 
neavoastră vitreg. 

T-am ascultat vorbele sceptic. Dar mi-am adus aminte cum 
vorbea întotdeauna Frank despre Caruthers. 

— Pot să fac un duş? 

— Îmi pare rău, senatorul are foarte puţin timp liber în 
programul de azi. 

S-a întors cu spatele, îndatoritor, în vreme ce m-am schim- 
bat. Am păstrat tricoul 79 L.A., dar mi-am pus nişte blugi în 
locul pantalonilor de trening. 

— Aveţi grijă cum treceţi pe-aici. 

A ridicat pentru mine banda care delimitează perimetrul 
în cazul crimelor, şi am trecut dincolo de pragul uşii ghe- 
muindu-mă, ca un boxer când intră în ring. 

L-am urmat de-a lungul culoarului, în drum spre întâl- 
nirea cu următorul preşedinte al Statelor Unite. 

În timp ce aşteptam liftul, şi-a ridicat braţul şi m-a atins 
uşor pe umăr. 

— Vă deranjează dacă vă-ntreb de ce và repugnă atât de 
mult ideea de a fi remarcat? 
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— Da, am ráspuns, si gándurile mi s-au intors brusc cu 
saptesprezece ani în urmă. 
Mă deranja foarte mult. 


CAPITOLUL 8 


Uşa din spate deschisă. Dunga însângerată traversând po- 
deaua. Frank, mort în braţele mele. Rezemat de fotoliul lui şi 
legânându-i trupul, mă pierdeam si îmi reveneam. Aveam 
cârcei în braţe. Câmaşa mi se imbibase cu sângele lui, îl sim- 
team răcindu-mi-se pe piele. 

Pe urmă telefonul era în fata mea si o operatoare îmi tipa 
în ureche. Două taste purtau urmele degetelor mele însân- 
gerate, deşi nu-mi aminteam când formasem numărul. 

S-au auzit sirene, şi apoi poliţiştii şi agenţii erau acolo, 
deşi nu-mi aminteam când sosiseră. La un moment dat, mult 
mai târziu, a арагш Callie, aşezată pe fotoliul lui Frank, tre- 
murând. Detectivii îi spuneau că Frank fusese împuşcat cu 
propria lui armă. Ceasul lui lipsea, aşa cum lipseau şi bràfara 
ei cu imitații de diamante si porcăria noastră de vi deocase- 
tofon. Un jaf de mântuială, probabil opera unui drogat. Făpta- 
sul intrase prin spate şi ieşise pe usa laterală a garajului, pe 
care-o găsiseră descuiatà şi legănându-se. În ciuda a ceea се 
era, Frank Durant fusese ucis de o lepàdàturà de mâna a treia. 

Da, întocmai. Eu îl ucisesem. 

Când le-am spus autorităţilor de ce plecasem pe furis, 
Callie a scos un suspin înăbuşit şi a părăsit încăperea. Acel sus- 
pin scurt şi universul de dezamăgire pe care-l conținea m-au 
săgetat până în măduva oaselor. 
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În fiecare noapte stăteam în camera mea, ascultând-o pe 
mama plângând dincolo de pereţii subțiri. Nu pot descrie ce 
stare îmi provocau acele sunete. Unele dintre primele mele 
amintiri cu ea după moartea tatei — din singurele câteva luni 
în care ştiam că fumase — erau cu ea stând afară după ce 
credea că adormi sem, cu o țigară lungă aprinsă, cu umerii 
tremurându-i. „Viața ei e din nou asa, mà gândeam. Asa e viaţa 
ei acum. Şi asta din cauza mea.“ 

Am rămas acasă, nu m-am mai dus la şcoală. Nu mi-am 
făcut apariţia la meciurile decisive. Caruthers a sunat-o 
personal pe Callie ca să-şi exprime condoleantele. Noi doi nu 
ne vorbeam prea mult — abia dacă suportam să mă aflu în 
prezența ei, ca să nu mai spun să-i întâlnesc privirea. Eram 
complet pierdut şi nu exista nici un Frank care să vină şi să 
ştie ce nu trebuia să-mi spună. 

Ea a început să ia somnifere şi să se ducă la culcare ime- 
diat ce trecea de zece'seara, dar eu continuam sà fiu într-o 
formă atât de proastă, încât abia reuşeam să-nchid ochii ca să 
clipesc. Cutreieram prin casa întunecată în căutarea urmelor 
lăsate de Frank. Cana lui de cafea, încă in chiuvetă, cu inelul 
maroniu în interior. Mirosul de aftershave English Leather, 
impregnat în haina lui sport demodată, de pe spătarul scau- 
nului de bucătărie. Amprentele tălpilor lui în grădina cât o 
cutie de chibrituri. Îi simţeam absenţa intepándu-mà ca nişte 
cioburi de sticlă în stomac, îmi simţeam trădarea aşa cum îmi 
simţeam în cap bătăile inimii. 

Când s-a stricat mâncarea din frigider, am aruncat-o şi 
m-am dus la magazinul cu program prelungit din cartier să 
iau nişte Crystal Light şi câtiva buritto congelaţi, pentru mo- 
mentul când avea să reînceapă Callie să mănânce. Mergând 
spre casă în lumina amurgului, cu pungile de la 7-Eleven 
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legănându-mi-se în jurul genunchilor, mi-am dat seama că o 
maşină se furişa pe urmele mele. Oglinda laterală a unui ca- 
mion parcat mi-a permis să-i arunc o privire. O berlină de 
culoare întunecată, cu geamuri fumurii, fără рІасща de în- 
matriculare în faţă. M-a însoțit, potrivindu-si viteza după a 
mea, aproape o jumătate de cvartal. Mi-era din ce în ce mai 
frică. Mi-am continuat drumul, străduindu-mă din răsputeri 
să mà uit numai înainte. În cele din urmă, n-am mai pututre- 
zista şi, când m-am întors, berlina a făcut o întoarcere in U 
în scrâşnet de cauciucuri şi s-a îndepărtat în viteză. M-am 
uitat în urma ei până când am simţit că pungile de plastic cu 
alimente îmi întrerupseseră circulaţia sângelui prin degete. 
Maşina nu avea plăcuţă de înmatriculare nici în spate. 

În seara aceea am găsit-o pe Callie în fotoliul lui Frank, 
holbându-se la petele decolorate de pe duşumea, o umbră 
albă, pe măsura celei rămase de pe urma lui. 

— Мата? 

Vocea mi-a tremurat pentru simplul fapt cà am strigat-o. 

Şi-a ridicat spre mine privirea inexpresivă. 

— Frank se temea de ceva. De cineva, am spus. Cred că, 
indiferent cine ar fi făcut-o, a aşteptat bresa pe care i-am ofe- 
rit-o în noaptea aia. 

Furia ei m-a luat prin surprindere. 

— Nu trebuie să faci asta, Nicky. E o fantezie morbidă. Ai 
auzit ce-au spus detectivii. А fost un hot drogat. 

— Locuim în Glendale, mamă. Câţi drogati ai văzut pe-aici? 

— Nici eu nu vreau să fii tu responsabil pentru moartea 
lui Frank. Dar asta, scenariul ăsta al tău nu e realist. Frank 
şi-a făcut întotdeauna griji, s-a temut întotdeauna cà nu e în 
siguranţă. Era parte din felul lui de a fi. Era. S-a înrăutățit 
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pur si simplu. Din ce in ce mai mult. Nu duce mai departe 
paranoia lui. 

— Indiferent cine l-a ucis, se afla în casă în clipa când am 
venit eu pe aleea laterală. 

Am arătat, pe lângă capul ei, către peretele din faţă, dar ea 
tinea pur si simplu ochii închişi. 

— Îşi închipuie că eu am văzut ceva. Sau că Frank mi-a 
spus ceva. Aşteaptă si pândesc, asa cum au făcut cu Frank. Nu 
ştiu dacă e sigur să te afli în preajma mea. 

Ea plângea din nou. 

— Те rog, nu mă face să procedez aşa cu tine. Nu tocmai 
acum. Te rog, Nicky. Asta e nebunie. Detectivii au declarat — 
au spus-o рапа şi agenţii — au zis că n-a fost... 

— Azi a fost o maşină. La un semafor. O berlină, şi gea- 
murile erau... 

Ea a sărit în picioare. 

— Nu enimic. N-a fost nimic. Sau... Departamentul de po- 
litie şi Serviciul au spus c-au trimis o maşină încoace. Pentru 
supraveghere. Aşa se obisnuieste după o crimă. Sau n-a fost 
decât o maşină oarecare şi tu vrei să... 

— N-avea plăcuţe de înmatriculare. A plecat imediat ce 
m-am... 

— Ínceteaza. Doar atât— înceteaza. Potgāsiun mod de a trăi 
cu... greşeala ta, şi cu moartea lui Frank, dar n-o să mai stau 
nici măcar o zi în casa asta alături de această paranoia toxică. 

S-a repezit plângând la ușa din faţă şi a descuiat yalele. A 
deschis ferestrele bucătăriei împingându-le, a sfărâmat pa- 
noul de alarmă cu pumnul, pe care şi 1-а prins apoi în mâna 
cealaltă, sprijinindu-se îndoită de mijloc de masă. 

— Nici măcar o zi, a repetat, răguşită. Ai înțeles? 


Nu te încrede în nimeni 7 


—Frank era speriat de ceva, Callie. Şi ştim amândoi cà el 
nu se speria uşor. 

N-am reuşit să scap de năvala succesivă a imaginilor — 
Frank dând draperia deoparte cu degetele, strecurându-se 
în camioneta lui, străfulgerarea albicioasă de lângă capul 
lui JFK. 

— Si n-a reuşit să obţină întăriri. Aşa că tipii din Serviciu 
fie sunt implicaţi, fie e vorba de ceva prea mare pentru ei. 

Ea tipa acum, ca să-mi răspundă pe acelaşi ton: 

— Prea mare pentru Serviciul Secret? Tu auzi ce spui? 

— Nu se vede са ar face săpături ca să l&murească lucru- 
rile. Un agent de-al lor a fost ucis. Şi ei nu vor săse-atingă de 
istoria asta. Chiar crezi că un toxicoman ar fi fost în stare 
să-i ia lui Frank pistolul cu forţa? Serviciul întoarce totul pe 
dos, în căutarea unei poveşti mincinoase. Şi tu faci 1а fel. 

S-a apropiat de mine privindu-mă chiorás, cu fata schi- 
moriosità de scárbà. 

— Tu ai dat-o-n bară, Nicky. Tu. L-ai lăsat pe Frank să fie 
ucis ca să i-o tragi unei târâturi pe terenul de baseball. Asa cà 
nu mai inventa tot felul de teorii ale conspirației şi de acoperiri. 

Am înghiţit în sec. Carnea mă furnica, de parcă ar fi fost 
amorţită. Dar o simţeam oricum altcumva. 

Ea a continuat să plârigă o vreme, apoi s-a uitat în jur de 
parcă tocmai şi-ar fi dat seama unde se afla. 

— Tartă-mă. Iartà-ma. În clipa asta, eu... eu... 

A inspirat adânc, şi-a ținut răsuflarea şi, după ce i-a dat dru- 
mul, mi s-a părut mai epuizată ca oricând., 

— Kathy vine să mà ia. La restaurantul italian. Trebuie să 
vii să mănânci cu noi. 

N-am putut să răspund, біпіса mă temeam că, dacă vor- 
besc, o să-ncep să plâng. Asa cà am clătinat din сар şi m-am 
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îndepărtat. În camera mea, am deschis Tetris pe consola 
Nintendo şi am privit toate piesele de puzzle căzând. N-am 
schiţat nici un gest ca să joc, ca să le aliniez; le-am lăsat să se 
stivuiască unele peste altele până când au ajuns în partea de 
sus a ecranului care a licărit, anunţându-mi înfrângerea. Toate 
acele forme sparte, toate acele parti ale unui întreg derutant. 
Le-am privit căzând şi tot căzând, până când nu m-am mai 
simţit copleşit, până când n-a mai râmas decât senzaţia unui 
soi de capitulare. O jumătate de oră mai târziu, am auzit un 
claxon si Callie mi-a strigat prin uşă că pleca. Іеѕеа pentru 
prima oară de la moartea lui Frank. 

După ce am rămas singur mi-am părăsit camera şi am facut 
ocolul casei, închizând ferestrele şi încuind yalele. M-am oprit 
lângă geamul din faţă, cel la care îl văzusem pe Frank stând de 
atâtea ori. Imitându-i poziţia, mi-am strecurat două degete 
prin golul dintre draperii. Ştiam ce aştepta acolo, afară, aşa 
cum ştiam care e următoarea întorsătură a unui coşmarrepetat. 
Am dat deoparte draperia cu mâna tremurând. 

O berlină de culoare întunecată era parcată în susul străzii, 
lângă bordură. N 

Mi s-a făcut pielea de găină, de parcă m-ar fi cuprins fri- 
gul. Telefonul a sunat, speriindu-mă de moarte. Am ajuns 
lângă aparat mergând cu spatele, ca să nu scap fereastra din 
ochi, şi am ridicat receptorul. 

Am auzit o voce brutală: 

— Mama ta tocmai s-a aşezat la masa din colţ, la 
Giammarco's. 

Bărbatul a respirat o clipă în telefonul mașinii, lăsându-mă 
să aprofundez implicaţiile spuselor sale. Apoi a adăugat, calm: 

— Vino afara. 
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Am râmas cu telefonul în mâna transpirată până când mi-a 
piuit asurzitor în ureche. Pe urmă l-am lăsatjos. Am aşteptat ca 
mintea mea să intre în acţiune, ceea ce nu s-a întâmplat. Nu 
era decât spaima, suprapusă peste confuzia în care se ames- 
tecau toate celelalte. Dar ştiam deja ce trebuia să fac. Îl puse- 
sem pe Frank în primejdie. Nu puteam repeta asta cu mama. 
Am ieşit afară purtat de picioarele care îmi tremurau. 

N-aveam să mai revăd nici casa, nici pe mama, decât după 
aproape nouă ani. 


CAPITOLUL 9 


Calătoream pentru prima oară într-o limuzină şi încă nu 
reuşisem să mà acomodez cu lipsa ei de confort. Stăteam pe 
marginea unei banchete îmbrăcate în piele, cu genunchii 
sprijiniți de un bar din fibră acrilică. Alan reuşea cumva să 
vorbească la două celulare fără să întrerupă cadenta nici uneia 
din cele două conversații. În cele din urmă, şi-a încheiat con- 
vorbirile şi s-a frecat la ochi cu o fervoare copilărească. 

— Îmi cer scuze. După cum v-aţi dat probabil seama, e un 
moment critic. 

— În confruntarea de aseară l-a distrus pe Bilton, am spus 
cu. În noiembrie, victoria o să fie zdrobitoare. 

— Confruntările nu au întotdeauna importanță. Avem un 
avantaj de şapte puncte, dar Bilton tocmai a început să umble la 
fondurile speciale, aşa că aşteptăm surprizele lunii octombrie. 

Urmáream traseul cu coada ochiului, ca să fiu sigur cà 
mergeam într-adevăr acolo unde spusese că mergem. 

— Маа, dar trebuie să recunoaşteţi: s-a creat sentimentul 
că, de data asta, Caruthers n-o să rateze ocazia. 

— Sunt de acord. Dar cred că lupta o să fie mai strânsă 
decât orice anticipare. Jasper Caruthers e o ameninţare pentru 
foarte mulţi oameni. Si instituţii. Şi corporaţii. Şi pentru 
Pentagon. Există o mulţime de grupuri de votanti extrem de 
interesaţi să-l уада pierzând. 
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Alan a bătut în geamul despărțitor, arătând apoi spre stân- 
ga, şi limuzina a încetinit şi a semnalizat. Poliţiştii au împins 
barierele mobile de lemn, îndepărtând mulţimea densă a repor- 
terilor, şi ne-am oprit pe aleea largă de sub o firmă celebră, 
scrisă cu litere cursive — Hotelul Beverly Hills. Am coborât 
în aerul uscat şi fierbinte de sub bolta frunzişului palmierilor, 
iar o femeie s-a grăbit să ne iasă înainte şi mi-a înmânat un 
permis de intrare plastifiat, cu aspect impresionat, conţinând 
fotografia mea de pe permisul de conducere şi o ştampilă de 
siguranţă. Înainte de a apuca să constientizez prezenţa ei, 
Alan mă împingea deja dincolo de al doilea perimetru de se- 
curitate, printre magnetometre portabile şi agenţi care ne stu- 
diau cu atenţie, în bătaia curentului de aer condiţionat. 

Am trecut printr-o serie de săli bogat mobilate si dotate 
cu echipamente din belşug, cu Alan dând din cap către paz- 
nicii de lângă cordoanele despártitoare în timp ce eu îmi ridi- 
cam permisul de trecere deasupra lor cu gesturi robotice, și 
ieşind apoi pe o uşă din spate, ajungând la marginea unei 
estrade pline de participanţi la pregătirea campaniei electo- 
rale, la nu mai mult de zece metri de Caruthers, care se adresa 
unei săli de bal ticsite cu ascultători extaziaţi. Perimetrul de 
securitate interior era alcătuit din cinci agenţi, pozitionati în 
spatele podiumului, dar jos, în faţa estradei. Desi se aflau la 
o distanţă de numai un metru şi jumătate de pupitrul orato- 
rului, era greu să-i remarci dacă nu te uitai cu atenţie, 

După atâţia апі їп care mà străduisem să mă pierd în ano- 
nimat, mă simțeam complet expus acolo, sus, în faţa atâtor 
ochi şi camere de luat vederi. M-am retras cu o jumătate de 
pas în spatele cortinei. 

Caruthers s-a răsucit, m-a remarcat şi mi-a fâcut cu ochiul, 
fâră să-şi întrerupă ritmul discursului. 
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— Acum un an, când mi-am anunţat intenţia de a candida 
la preşedinţie, am promis că voi avea o campanie transpa- 
rentă. Şi voi face tot ce stă în puterea mea pentru a le permite 
alegătorilor să privească totul din interior — şi-a desfăcut 
braţele ca să oprească aplauzele — deoarecepresupun că sun- 
teti sătui până peste cap, ca și mine, de vorbăria fără rost. Am 
trecut printr-o perioadă fără precedent de iresponsabilitate a 
Casei Albe. Nu poti apela la tortură ca să pui capăt violenţei. 
Nu poti ignora Constituţia noastră ca să promovezi demo- 
craţia. Nu poti renunța la o strategie de protecţia mediului pe 
tennen lung pentru atingerea pripită a unui scop de moment. 
S-a spus de o mie de ori, dar asta nu-nseamnă cà e mai puţin 
adevărat. Scopul nu justifică nu poate justifica- mijloacele. 
Am văzut în repetate rânduri — si nicăieri mai clar decât in 
jalnica noastră politică externà din ultimul deceniu — că până 
şi o singură decizie luată din motive greşite se poate întoarce 
să ne muşte de fund. O singură decizie eronată poate da 
naştere unui univers de consecinţe lamentabile. 

Oamenii s-au ridicat în grupuri să aplaude. M-am întrebat 
dacă printre ei o mai fi fost cineva care se gândea, ca mine, la 
hotărârile pe care le luaseră şi la consecinţele lor, cu care 
fuseseră nevoiţi să trăiască. 

— Trebuie să punem aceste decizii sub semnul întrebării. 
Trebuie să le punem întrebări conducătorilor nostri. La urmă- 
toarea noastră confruntare, care se va desfăşura chiar aici, pe 
această estradă, la UCLA, le vom oferi studenţilor şi cetăţe- 
nilor ocazia să li se adreseze direct candidaţilor, spunându-le 
ce îi preocupă. Và rog să profitaţi de asta. Puneţi întrebări 
dure. Somaţi-ne să răspundem. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte, cu un aer meditativ. 

— Suvenirul meu favorit din anii în care am fost vicepreşe- 
dinte e paşaportul meu. O mulţime de oameni nu ştiu, dar 
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preşedintele şi vicepreşedintele Statelor Unite trebuie să-şi 
prezinte paşapoartele la control înainte de a intra într-o altă țară. 
După cum vă puteţi imagina, al meu e plin de ştampile. Fapt 
care-mi aduce aminte de privilegiile funcţiei. Dar, cu mult mai 
important, îmi aminteşte că nimeni nu e mai presus de lege. 
Orice american, indifierent de funcţia pe caro ocupă, indifierent 
de privilegiile sale, poate fi făcut să-şi plece fruntea, somat să 
răspundă pentru propriile fapte. Trebuie să-l tragem pe acest 
preşedinte la răspundere pentru boacânele sale. Şi cel mai таге 
bine îl puteţi face prin votul dumneavoastră. 

Estrada s-a cutremurat pur şi simplu de ovaţiile oamenilor 
ridicaţi în picioare, iar Caruthers le-a făcut cu mâna si le-a 
zâmbit larg, apoi s-a întors spre mine, cu agenţii orbitând în 
jurul lui ca nişte electroni. Atenţia întregii săli a părut să-l 
urmărească în timp ce se îndepărta cu paşi mari, apoi mi-a 
strâns palma în mâinile lui, şi ochii lui amuzati s-au agăţat de 
tricoul meu, pentru care a părut să-şi dea seama că eu n-aveam 
nici o vină, şi a spus: 

— Nick, iti mulțumesc c-ai venit. I-am promis lui June că 
mà întorc repede înapoi, în apartament — vrei să mă insofesti? 

La început n-am fost sigur că l-am înțeles bine din cauza 
zgomotului, dar am dat oricum din cap, incuviintánd. El şi-a 
fluturat din nou mâna, cu străfulgerările aparatelor de 
fotografiat punctând marea de feţe, apoi a dispărut prin uşa 
din spate. 


Pe drumul dintre hol şi uşa de la intrarea apartamentului 
familiei Caruthers, am fost percheziţionat şi scanat de două 
ori. Limuzina ne lăsase pe mine si pe Alan în fata celei mai 
înalte clădiri de pe Wilshire Corridor, întinsul bulevard din 
Los Angeles cu zgárie-nori in care se amestecau aparta- 
mentele afaceriştilor retraşi din activitate cu ale elitei din 
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Manhattan şi L.A., cu toţii prea bogaţi ca să locuiască la 
nivelul solului. N-am fost surprins când liftul s-a oprit la etajul 
nouă — Frank spunea întotdeauna că e cel mai înalt nivel acce- 
sibil, în caz de urgenţă, cu ajutorul unei maşini de pompieri. 
După alegerea lui Caruthers ca vicepreşedinte, îşi petrecuseră 
luni de zile încercând să-l convingă să se mute din aparta- 
mentul său de lux cu şapte etaje mai jos. În cele din urmă, 
apelaseră la June, iar ea rezolvase problema în douăzeci şi 
patru de ore. 

Pe coridor, alti doi agenti au verificat penisul meu si fi- 
gura lui Alan, apoi ne-au deschis uşile duble de la intrarea în 
apartament. Primul lucru care m-a izbit a fost spaţiul. Nu mai 
intrasem niciodată într-o locuinţă atât de mare, şi mai ales nu 
într-una situată în mijlocul unei clădiri. Mai multe grupuri de 
scaune, mese şi canapele, un perete întreg numai din sticlă — 
fumurie şi antiglonţ — trei sau patru televizoare cu plasmă, о 
bandă rulantă pentru fitness şi cel puţin cinci uşi către cori- 
doare sau către alte încăperi. Locul era însufleţit de voci şi de 
mişcare. În vreme ce Alan та conducea în grabă printre di- 
verse grupuri şi tot atâtea discuţii, mi-am încordat auzul, 
încercând să prind fragmente din conversații, dar volumul 
scădea când treceam pe lângă ei, parcă reglat de un dispozitiv 
electronic. Am memorat din instinct ieșirile, schimbarile de 
direcţie, traseele către libertate. 

Ne-am oprit într-o sală de şedinţe cu o masă de marmură 
intimidant de lungă, în care se aflu un agent din Sérviciul 
Secret, nemiscat ca o statuie, mai multe persoane deţinând 
ameninţătorul titlu de membru al „forțelor operaţionale“, şi o 
femeie scundă, masivă, cu ochelari cu rame de baga şi cu un 
aer de indiscutabilă competenţă, prezentată drept arhitecta 
campaniei. Pereţii erau impodobiti cu poze de-ale lui 
Caruthers — căzut pe gânduri în Camera Ov là Galbenă, pe 
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aleile uşor de recunoscut din jurul resedintei prezidenţiale 
Camp David, la un dineu, râzând la o glumă împreună cu 
Gorbaciov. În capul mesei stătea el însuşi, lăsat pe spătarul 
unui scaun Aeron, cu manşetele cămăşii suflecate, cu telefonul 
apăsat pe ureche. Aşezată lângă el şi uitându-se de asemenea în 
altă parte, June vorbea şi ea, dar pe o altă linie. Silueta ei 
mlădioasă era accentuată de îmbrăcămintea lucioasă, cu bluza 
cu mâneci largi şi cu pantaloni evazaţi. Fostă directoare a unui 
liceu particular, era mai înaltă decât soțul ei şi, după cum se 
credea pe scară largă, chiar şi mai deşteaptă. Amândoi mai 
fuseseră căsătoriţi înainte şi opoziţia făcuse mare zarvă pe 
seama divorturilor lor. Nici măcar nunta lor de argint, puternic 
mediatizată, nu reuşise să-l salveze pe Caruthers de întrebările 
incomode referitoare la oportunitatea încadrării sale printre 
persoanele care merită să fie luate drept un model de urmat. 

Alan a făcut un semn către cei doi. Când mi-am ridicat 
mâinile, exprimându-mi uimirea, a repetat gestul. M-am în- 
dreptat înspre ei cuprins de nervozitate, trecând pe lângă mai 
multe locuri libere. M-am aşezat la un scaun distanţă de cuplu, 
dincolo de curbura mesei. Dar senatorul şi soţia lui erau prea 
adánciti în conversații ca să mă observe. Lumina amiezii på- 
trundea prin fereastră, încadrându-le siluetele. M-am uitat 
afară, cum se uitau şi ei, dincolo de Westwood, de Bel Air, de 
panglicile de smog captive în golful Santa Monica. Oare mă 
aflam într-adevăr acolo, aşezat la o masă, alături de Jasper şi 
June Caruthers? Sau eram încă inconştient din cauza exploziei 
şi visam toate astea? 

— Domnule guvernator, nu mà-ndoiesc că aţi fi putut dacă 
aţi fi vrut. Am fost cu siguranţă dus de nas de oameni mai 
puţin importanţi decât dumneavoastră. 
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Caruthers a închis, a chicotit ca să-i atragă atenția soției 
sale, apoi s-a răsucit cu tot cu scaun câtre mine, ca şi cum ar 
fi ştiut tot timpul că mă aflam acolo. 

— Nick, mà bucur că ai putut să vii. Îmi cer scuze fiindcă 
te-am făcut să umbli astfel dintr-un loc într-altul. 

Era cea mai importantă persoană în a cărui imediată apro- 
piere mă aflasem vreodată, poate cu excepţia lui Nolan Ryan!, 
lângă care stătusem în timpul unei călătorii cu un avion al 
companiei Southwest. Avea o tàieturà de la bàrbierit la baza 
maxilarului si o aluniţă roşie, ca o mică pată, pe antebraţ. 
Amândouă m-au surprins, Ёага să-mi pot explica de ce. 

— Nici o problemă, domnule senator. 

A scos o cutie cu gumă de mestecat din buzunar şi şi-a 
aruncat o pastilă în gură. 

— Alegătorii îi detestă pe fumători, a spus. Aşa că sunt 
dependent de guma cu nicotină de douăzeci şi cinci de ani. 

Şi-a bătut soţia pe umăr, iar ea a închis telefonul. 

— Despre ce e vorba? a întrebat-o. 

—Despre temperatura din sală în timpul confruntării de săp- 
tămâna viitoare, a răspuns ea, adresându-mi un zâmbet dezar- 
mant, care spunea că o să-mi acorde atenţie peste un minut. 

Bărbia ei mică crea o impresie falsă de sfiiciune, dar, după 
numai încă o singură privire, îți dădeai seama că era inteli- 
gentă şi sexi. 

= Noi vrem douăzeci si trei de grade, iar ei doar do- 
uăzeci şi unu. 

— De ce? 

— Bilton transpiră cu uşurinţă. 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu. Lăsaţi numai ѕаіѕрге- 
zece grade. O să-l fac oricum să transpire. 


1 слоге baseball (n. 1947) 
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Atenţia lui June s-a îndreptat către grupul de persoane 
care lucra la capătul opus la mesei. 

— Noi o să avem nevoie de antiperspirant pentru fruntea 
lui. Şi-a trecut degetele proaspăt manichiurate prin părul 
lui Caruthers, îndepărtându-i-l de pe frunte. Ceva care nu 
lasă urme. 

În timp ce ea se ridica, Caruthers a privit-o cu indignare 
prefăcută, iar ea i-a răspuns cu un zâmbet amuzat. 

— Adu-ţi aminte, a spus, de-asta m-ai luat de nevastă. 

— Pentru cruzimea de care dai dovada? 

— Nu. Ca să te scap de umilinţa de a transpira ca un porc 
1а orele de maximă audienţă. 

= Оці un lucru: sunt la fel de energic са un vânzător de 
maşini uzate. 

= Nu cred că tipii de la Vanity Fair au scris asta ca să-ți 
facă un compliment, scumpule, a spus ea, chiar în timp ce-şi 
îndrepta atenţia câtre mine. 

M-am ridicat pe jumătate de pe scaun ca să răspund striân- 
gerii ei feminine de mână. 

— Nick, îmi pare atât de bine să te cunosc. ўі mulțumesc 
pentru ceea ce ai făcut în dimineaţa asta, deşi băieţii în negru 
nu s-au purtat pe de-a-ntregul corect cu tine. 

I-am unnărit privirea îndreptată către uşă, dar faţa agentului 
a rămas impasibilà. June s-a aplecat către soţul ei, l-a sărutat şi 
a plecat înainte de-a apuca eu să bâlbâi un răspuns. 

Mă simţeam dezorientat, smuls din existenţa mea liniştită 
şi azvârlit într-o cursă cu care nu reuşeam să țin pasul. Toată 
lumea era prea al naibii de politicoasă, iar asta îmi dădea de 
înţeles că, indifierent în ce-as fi nimerit, era tot atât de letal ca 
dârele de combustibil uzat care se odihneau pe fundul acelui 
bazin. Exista o singură certitudine: situaţia mă depășea. Mi-am 
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mişcat uşor pantoful — cheia lui Charlie era acolo, la fel de 
sâcâitoare ca şi până atunci. 

Caruthers s-a uitat la echipa aflată în aşteptare în capătul 
opus al încăperii. 

— Mai e ceva? 

Femeia cu ochelari cu ramă de baga i s-a adresat cu furie 
abia reţinută: 

— Te rog să nu mai foloseşti niciodată cuvântul „fund“ 
într-o emisiune televizată. 

—Ei, haide. Alegătorilor le plac câteva înjurături moderate. 

= Nu şi celor din Colorado Springs. Femeia i-a studiat 
fruntea încruntată şi s-a hotărât să insiste. Nu mà face să vă 
reamintesc, tie şi tuturor celorlalţi, c-ai dat-o-n bară în privinţa 
povestii cu valorile familiale. 

Alan a schimbat vorba ca să spulbere tensiunea. 

— Încă mai aşteptăm rezultatele finale, dar s-ar părea că 
afacerea de la San Onofre a mărit punctajul lui Bilton. 

Caruthers i-a închis gura cu o fluturare a mâinii, aplecân- 
du-se ca să mi se destăinuie. 

— Când sunt speriaţi, oamenii se pun bine cu deţinătorii 
puterii. Dacă nu din alte motive, Bilton îi linişteşte datorită 
consecventei sale. Când o să moară, pe mormântul lui o să 
scrie: „Aici zace Andrew Bilton. A fost corespunzător“. 

Caruthers a schiţat un gest care voia să sugereze cele- 
britatea celui despre care vorbea si eu nu mi-am putut refine 
un zâmbet. 

Alan a continuat 

— Ei bine, în dimineaţa asta a urcat în sondaje cu trei pro- 
cente. Operaţiune ţinută sub control cu о тапа de maestru, nu 
e cazul să facem schimbări importante în momente nepotri- 
vite, bla-bla-bla. Ei afirmă că a fost ideea lui Bilton să-i încre- 
dinteze Serviciului Secret misiunea de anihilarc a amenințării. 
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Caruthers s-a încruntat. 

— Lui Bilton nu i-ar fi venit niciodată ideea, dacă nu i-ar 
fi fost tastată pe teleprompter. 

— Păi, Serviciul îi aparţine. În clipa asta, noi nu facem alt- 
ceva decât să-l imprumutàm. 

Alan a aruncat o privire post facto către agentul de pază, 
a cărui expresie continua să nu trădeze nimic. 

Eu şi Caruthers stăteam cot lângă cot în capătul mesei, ca 
doi membri de rang înalt dintr-un consiliu de conducere. 

— Foarte bine, vă mulţumesc tuturor. Acum lăsaţi-mă o 
clipă singur cu Nick. Le-a făcut semn cu mâna să iasă. Si 
tu, James. 

Agentul din Serviciul Secret de la uşă nu s-a clintit. Privi- 
rea lui calmă părea să mà măsoare. 

— Prefer să nu vă las singur în cameră cu nimeni, dom- 
nule senator. 

— Sunt întru totul de acord. Dar acum nu e vorba de ori- 
cine. E băiatul lui Frank Durant. 

-ОК. 

Agentul s-aretras, dar, în timp ce ieşea, l-am auzit spunând: 

— Deşi n-am vrea s-o sfârşiţi ca Frank Durant. 

Caruthers s-a uitat furios în urma lui înainte de a se instala 
din nou comod pe scaun. Şi pe urmă n-am mai fost decât eu, 
şi candidatul la preşedinţie, şi Westside, afară, dincolo de 
fereastra imensă. 

El m-a privit sfredelitor. 

— Eşti democrat sau republican? 

— Nici una, nici alta, am spus. N-am fost la vot la ulti- 
mele alegeri. 

— Ba da, ai fost, a zis el. Candidatul tău a câştigat. 

Am avut nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama ce 
voia să spună. Părea să vorbească laconic şi cu miez, ca Frank, 
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chiar şi atunci când nu se afla în faţa camerelor de luat vederi. 
Avea acelaşi talent de a pătrunde în esența lucrurilor, lăsân- 
du-te mai degrabă pe gânduri decât înfrânt. 

— OK, e destul de corect... Mi-am regăsit controlul. Cu 
tot respectul... 

Se apleca spre mine, acum foarte interesat de persoana 
mea, sau cel puţin prefácándu-se foarte bine. 

— Те rog, continuă, neapărat. 

— Doctrina și indignarea morală prefăcută, astea та obo- 
sesc. La vechea mea slujbă, am fost martor la o mulţime de 
schimbări politice, şi Dumnezeu ştie că Bilton a devastat ser- 
viciile sociale, iar eu am descoperit câ, indiferent ce-ar pro- 
mite politicienii, de obicei nu reuşeşte să se infiltreze până 
jos, până la oamenii care au nevoie de așa ceva. 

Şi-a lins buzele, părând să savureze schimbul liber de opinii. 

— Nu eşti un fan al formei noastre de guvemământ? 

— Poate fi foarte primejdioasă când te afli în extremitatea 
ei nepotrivită. 

Şi-a sprijinit mâna pe antebraţul meu, un gest care, venind 
din partea oricui altcuiva, ar fi fost condescendent, dar ochii 
lui erau atât de vii, iar faţa atât de receptivă şi de ciudat de 
vulnerabilă, încât nu m-a deranjat. 

— Oamenii s-au săturat de minciuni. Şi pe bună dreptate. 
Am auzit са o parte dintre agenţii din echipă sunt de părere că 
în centrala aia nucleară s-au petrecut ceva mai multe lucruri. 

Din senin. Fără nici un preambul. 

Ne-am holbat unul la altul. Aveam gura uscată şi sângele 
îmi alerga prin vene cu o viteză uluitoare. M-am gândit câ îi 
ceruse agentului din Serviciul Secret să iasă afară şi m-am 
întrebat în cine avea încredere şi în ce privinţă. 

— Deci de-asta aţi vrut sà-mi vorbiţi? 
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Telefonul a început să sune, dar el a apăsat pe o tastă, 
amuţindu-l. 

— Eşti singura persoană care s-a aflat realmente în inte- 
riorul centralei nucleare. Spui că eşti sătul de minciuni şi ştim 
amândoi că versiunea oficială despre San Onofre nu prea 
miroase a trandafiri. Dacă vrei să vorbeşti, eu sunt un om care 
o să te asculte. Administraţia e foarte nerăbdătoare să eti- 
cheteze toată povestea asta drept terorism, pentru că aşa îi 
cresc acţiunile. Dar eu mă întreb dacăun бр ca Mike Milligan, 
cu o bombă, nu dorea cumva ceva mai mult decât să pre- 
schimbe Califomia într-un pustiu radioactiv. 

— Credeţi că a existat o bombă? am întrebat, sondând terenul. 

Tacere. Pe urmă a râs. 

— Oh, asta-i o chestie inteligentă. Într-adevăr inteligentă. 
O invenţie pe cinste pe care au vârât-o pe gâtul publicului. Ca 
să ajungă la starea de spirit necesară pentrucele trei procente. 

Era greu să-ţi dai seama în cât de mare măsură era sur- 
prins, dar surprinderea părea sinceră. S-a frecat la ochi şi s-a 
lăsat din nou să cadă pe spătarul scaunului. Îşi arata vârsta 
pentru prima oară din câte-mi aminteam. Acum clipeau patru 
dintre butoanele telefonului. 

— Şi ce crezi că să ascunde cu adevărat în spatele acestei 
poveşti? 

Am ridicat din umeri. 

— De ce credeţi că ştiu? 

— Milligan a cerut să te vadă pe tine. 

— Nu tocmai. L-a vrut pe fiul vitreg al lui Frank Durant. 

_ Totuşi. De ce? 

— Nu ştiu. Dacă sunteţi de părere că agenţii ştiu ceva mai 
mult, de ce nu cereţi pur şi simplu să vă dezvăluie toate 
informaţiile? 
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— Sunt membru al Senatului, dar doar candidez la preşe- 
dinţie. Relaţia mea cu Serviciul se limitează cu stricteţe la 
aceea dintre protejat şi protector. Aşa cum a subliniat Alan, 
agenţii mă protejează numai de când am intrat în cursa pentru 
fotoliul prezidenţial. Nu au obligaţia să-mi prezinte amă- 
nuntele investigaţiei pentru toate acţiunile unor țicniţi care vor 
să submineze alegerile. Mi-a adresat un zâmbet atotcunos- 
cător. În plus, astea sunt regulile jocului. Bilton e acum Omul. 
Cei opt ani petrecuţi în preajma Casei Albe m-au învățat că 
informațiile delicate trebuie ascunse de adversarii politici. 

— Deci sunteţi de părere са aici e vorba de informaţii 
delicate, am spus. 

— Asta-i o altă regulă — toate informaţiile sunt delicate. În 
cazul nostru: Mike Milligan cu o bombă e un terorist. Fárà 
bombă nu e decât un infractor... 

— Таг un terorist mort e mult mai folositor pentru deţină- 
torul puterii în ciclul ştirilor legate de alegeri. 

Caruthers mi-a răspuns dând uşor din cap, adică multu- 
mindu-se doar să-l lase în jos. 

— Dacă ai nevoie de ceva sau dacă povestea asta te duce 
undeva... ei bine, Alan ţi-a dat numărul cartierului nostru 
general? O să mà asigur că mă poti găsi oricând. * 

А văzut că eram stânjenit şi şi-a îmblânzit expresia feţei. 

- Înţeleg că nu vrei să fii amestecat în toate astea. Pricep. 
Crede-mà, chiar am priceput. Dar oferta rămâne valabilă. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte, cu lumina strecurându-i-se 
prin раги blond, cu nasul proeminent scoțându-i în evidenţă 
expresia încruntată, meditativă. N-am putut să nu mà gân- 
desc la indicatorul de apel pe care i-l atribuia Serviciul: 
Pasărea de Foc. 

— Mi s-a spus cà nu doreşti nici un soi de recunoaştere a 
rolului tău în evenimentele de azi-noapte, a rostit. E-adevărat? 
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— Cuiul care iese-n afară e lovit cu ciocanul, am răspuns. 

M-a fixat cu ochii lui verzi, cu totul aparte. 

— Ai vorbit ca tatăl tău vitreg. 

— Fiindcă ăsta era stilul lui de viaţă. 

— Poate că sunt de prea mult timp în politică. Oamenii 
care nu vor nimic mă fac să devin nervos. 

— Îmi pare rău. N-am vrut asta. 

—Te rog. Hristoase, poate o să învăţ ceva de Іа tine. Zâm- 
betul i s-a îndulcit. Frank Durant. Ce tragedie a fost! Ochii i-au 
scânteiat, luminaţi de o amintire. Cu un an înainte de asta, eram 
la ferma preşedintelui Kinney de Anul Nou. După cină, pre- 
şedintele i-a dus lui Frank un pahar cu porto — adică nu i 1-а 
trimis, i l-a adus chiar el. Frank era în timpul serviciului, aşa 
că l-a refuzat politicos. Preşedintele a insistat puţin, dar el a 
rămas ferm pe poziţie. Situaţia nu era uşor de rezolvat. În 
cele din urmă, preşedintele a spus: „Agent special Durant, 
ştiu că eşti în timpul serviciului, dar nu e decât o jumătate de 
pahar“. Iar el a ripostat: „Un singur viraj greşit e de-ajuns ca 
să ieşi de pe traseu“. 

Am zâmbit şi am simţit în piept zvâcnirea familiară. 

— Nu vorbea mult, a adăugat Caruthers, dar isi folosea 
bine cuvintele. 

M-amuitat în altă parte, ca să nu-mi vadă emoția de pe chip. 

—Frank avea întotdeauna numai cuvinte frumoase la adre- 
sa dumneavoastră. 

EI a dat din cap cu amabilitate, dar era un om obişnuit să 
primească tot felul de complimente şi nu înţelegea valoarea 
aprecierii lui Frank. S-a ridicat si mi-a întins mâna. 

— Sper c-o să ne revedem, Nick. 

= Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, domnule senator. 
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Când am ieşit, am aruncat o privire peste umár. Caruthers 
stătea din nou la fercastră, conturându-se pe fundalul lumi- 
nos, pierdut în gândurile sau în grijile sale. 


CAPITOLUL 10 


Deşi eram în ultimul an de liceu, tremuram ca un copil de 
opt ani. Mai întâi berlina de dincolo de perdele. Pe urmă 
vocea aspră de la telefon, ameninţarea implicită la adresa lui 
Callie — „Mama ta tocmai s-a aşezat la masa din colt, la 
Giammarco's“. N-aveam de ales, trebuia să ies afară şi să-i 
înfrunt pe cei veniţi după mine, indiferent cine ar fi fost. 

Am păşit în aerul rece al nopții strecurándu-mà pe uşa din 
faţă. Vederea maşinii de culoare închisă din apropiere m-a 
îndemnat s-o iau în partea opusă, dar m-am gândit la Callie şi 
mi-am impus să n-o iau la fugă, să nu încremenesc şi să nu-mi 
încetinesc paşii. Am devenit îngrozitor de conştient de fiecare 
parte a trupului meu – braţele legănându-mi-se nefiresc, pi- 
cioarele mişcându-mi-se ca să lovească betonul, umerii ridi- 
cându-mi-se sacadat către gât. Parbrizul berlinei era fumuriu; 
ar fi fost totuna dacă m-aş fi holbat la un zid de obsidian. 

Când am ajuns la un metru şi jumătate, uşa din spate s-a 
deschis brusc. Cu numai câţiva centimetri. Mânerul era rece 
sub degetele mele. M-am urcat. Doi bărbaţi pe locurile din 
faţă, în jur de patruzeci şi cinci de ani, tunsoare clasică de 
militar. Mirosul de piele din interior. 

Tipul de pe locul pasagerului s-a răsucit, punând o mână 
groasă alături de tetieră. Capul îmi zvâcnea atât de tare încât 
abia reuşeam să-mi aud propriul glas. 
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—Sunt aici, am spus. Am venit. Vă rog s-o lăsaţi pe mama 
în pace. 

Şoferul era un tip mai zvelt. A râs. 

— Mă tem că ai înţeles greşit. Nu-ţi amenintàm mama. Nu 
vrem s-o amestecăm în asta. Sunt sigur că nu vrei nici tu. 

Vocea lui — cea pe care tocmai o auzisem la telefon. 

Maşina s-a desprins de bordură. Eram prea îngrozit ca să 
întreb unde mergem. Cei doi ascultau radioul. Trăncăneau 
despre meciurile de baseball între licee. Slăbânogul avea o 
iubită care se transforma într-o belea. 

Ne-am îndreptat spre centrul orașului. Eram sigur că o să 
fiu împuşcat şi aruncat sub un pod. În cele din urmă, mi-am 
adunat destul сига] ca să vorbesc. 

— Nu ştiu nimic. N-am văzut nimic. Jur pe Dumnezeu. 

Tipul masiv a spus: 

— Programele de radio sunt groaznice aici, eh? 

Ne-am oprit în fata unei clădiri cenuşii impozante, aproape 
futuriste, cu nenumărate etaje, convexităţi şi ferestre minuscule. 

— leşi, a spus Slábànogul. 

Dar uşile n-aveau mânere pe interior. Slăbănogul a ocolit 
maşina şi m-a tras pe trotuar. Pe o firmă mare scria: CEN- 
TRULMETROPOLITAN DE DETENȚIE. Ştiam de la Frank 
că le aparținea federalilor. Mi s-au înmuiat genunchii şi tipul 
masiv m-a înşfăcat de braţ şi m-a ajutat să intru. În faţa bi- 
roului unui paznic, Slăbănogul a scos din buzunarul hainei 
nişte hârtii împăturite şi le-a întins peste tăblie. 

— Avem autorizaţie. 

Paznicul a dat din cap. Modul în care a făcut-o — cu res- 
pect — mi-a sporit neliniştea. 

Ne-a făcut semn să trecem, am urcat în lift, apoi am stră- 
bătut un coridor întunecat, trecând pe lângă bărbaţi care-şi 
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târau picioarele încătuşate. M-au înregistrat, mi-au luat am- 
prentele şi m-au dus într-o cameră de interogatoriu. M-am 
aşezat pe scaun, străduindu-mă să nu plâng. Ei au început să 
meargă în jurul meu. 

Paşii Slăbănogului loveau uşor în beton. S-a oprit. 

— Ştim. 

Am înghiţit în sec, cu gura uscată. 

— Ce ştiţi? 

— Ce s-a întâmplat cu Frank Durant. 

A revenit în fata mea, scobindu-se în dinţi cu unghia de- 
getului mare. 

— L-ai ucis. 

N-am reuşit să scot nici un cuvânt. 

— Asta dacă nu vrei ... Tipul masiv a răsucit celălalt scaun 
şi s-a aşezat pe el cu faţa spre spătar. Dacă nu vrei s2i-ţi mai 
superi mama. Vezi tu, Frank a fost ucis de un hof. Asta-i po- 
vestea. Iar dacă n-a fost aşa, atunci l-ai omorât tu. 

A aruncat peste spătarul scaunului un pistol, ambalat 
într-una dintre pungile care se folosescpentru dovezile găsite 
la locul crimelór. Glock-ul lui Frank, încă plin de sânge. Nu-l 
văzusem aducándil. L-a scos ca prin minune. 

— Amprentele tale. 

Slàábánogul se rezema de peretele din faţa mea. 

— Cine şi-ar fi putut imagina? După tot ce-a fácut Frank 
pentru tine. Te-a primit in casa lui. Te-atratatca pe copilul lui. 

Lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Fierbinti. Am rostit cu 
voce răguşită: 

— N-ag fi fácut niciodată una ca asta. 

— Atunci presupun cà i-a venit de hac spărgătorul ăla. 

Slăbânogul a făcut un semn din cap. S-au ridicat amândoi 
şi au plecat. M-au lăsat acolo. 
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Mi s-a pârut cà am aşteptat vreme îndelungată. 

S-au întors şi m-au scos afară. M-au condus pe un coridor 
de beton cu pereţi igrasiosi. Ne-am oprit în faţa unei uşi gli- 
sante imense, din gratii. Dincolo de ea era o celulă comună. 
Bărbaţi musculosi, cu tatuaje, făcând tractiuni. Mexicani cer- 
tándu-se pentru ţigări. Basmale peste teste asudate, de culoa- 
rea ebonitei. Nu mă simtisem niciodată mai pipernicit. Nu 
mă simţisem niciodată mai tânăr. 

Tipul masiv şi-a pus mâna pe barele uşii. 

— Ai nevoie de o noapte în care să te hotárásti? 

Am clătinat din cap, mi-am şters nasul. 

M-au condus prin labirintul de beton şi m-au scos în stradă. 
Am plâns puţin pe bancheta din spate a berlinei, dar am în- 
cercat s-o fac fâră zgomot. Nu ne întorceam acasă, în 
Glendale. Ne îndreptam spre LAX!. Slábànogul а oprit în faţa 
Terminalului Unu. Tipul masiv mi-a dat o bucată de hârtie rup- 
tă, apoi a format un număr pe telefonul maşinii şi mi l-a întins. 

— Citeşte, a spus. 

Gâtlejul mi se strângea, dar m-am străduit să-l lărgesc. 
Robotul telefonului lui Callie şi-a încheiat salutul şi, după 
semnalul sonor, am citit de pe bucata de hârtie: 

— Ştiu că sunt responsabil pentru moartea lui Frank. Nu 
ştiu cum te-aş putea privi în ochi zi de zi. Îmi pare râu. Sper 
că o să mà ierfi. 

Partea cea mai proastă era că scriseseră adevărul. 

Tipul masiv mi-a aruncat în poală un plic. Plin cu mii de 
dolari în cecuri de călătorie. Mi-am văzut ultima rază de spe- 
ranţă stingându-se. M-am gândit la bursa care mă aştepta la 
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UCLA. M-am gândit la echipa de baseball. La atenţia care mi 
s-ar fi acordat. La oportunităţile care s-ar fi ivit. 

— Nu vorbeşti cu nimeni despre asta, a spus el. Niciodată. 
Altminteri o s-o ştim. Şi o să ştim şi cu cine ai stat de vorbă. 
În runda următoare n-o să mai fim 1а fel de amabili. Nici cu 
tine, nici cu ea. Tine minte asta. 

— N-o sà uit, am zis. 

— Nu te întorci. Pentru foarte mult timp. Ai înţeles? 

Am dat din cap. 

— Dacă о să ai nevoie de aprobarea unui tutore ca să-ţi iei 
bilet — mi-a arătat un număr de telefon scris pe clapa plicu- 
lui — nu te mai despart decât două zile de a optsprezecea ani- 
versare. Patruzeci şi opt de ore. 

Uitasem. 

Şi-a apăsat nasul lătăreţ cu încheieturile degetelor, sco- 
{апа un soi de pocnet slab. 

— Când te vor declara persoană dispărută, o să fii adult. 

Aşadar, asta eram. O persoană dispărută. 

Am coborât cu stomacul învârtejindu-mi-se, strângând 
plicul în mână. Mașinile claxonau, poliţiştii dădeau amenzi, 
oamenii îşi luau rámas-bun îmbrăţişându-se. Complet bui- 
măcit, am pășit pe terminal şi uşile de sticlă s-au închis în 
urma mea şuierând. 


CAPITOLUL 11 


După întâlnirea cu Caruthers, m-am dus acasă să-mi 
schimb tricoul luat din magazinul de suvenire al spitalului. 
Pe urmă m-am îndreptat spre sediul First Union Bank din 
Los Angeles, aflat pe Montana Avenue, între un magazin cu 
săpun de casă şi un local cu băuturi răcoritoare, cu rogojini 
minuscule, din fir de pir, în vitrină. 

Am aşteptat până ce m-am aşezat la rând şi abia apoi am 
scos din pantof cheia de alamă, pe care mi-am ascuns-o în 
pumn până când am ajuns în faţa casierei de la ghişeu. Came- 
rele de supraveghere mà făceau să transpir. Iesirea de urgenţă 
era chiar alături de ghişeul pentru împrumuturi — dacă săream 
peste snurul întins în faţa ci, ajungeam pe alee în câteva 
secunde. Paranoia mea se reîntorsese, si asta cu atâta forţă, 
încât mi se părea imposibil să fi avut vreodată o viaţă liniştită, 
din care fusesem smuls în ultima noapte. 

— Tatăl meu vitreg tocmai a murit şi mama a găsit asta 
printre lucrurile lui. Cum ne-am putea da seama de la ce 
bancă e? 

Casiera m-a privit pe deasupra ochelarilor, apoi a luat 
cheia lui Charlie si a studiat-o tinánd-o în podul palmei. 

— Nu mi se pare са ar fi cheia unei casete de valori dintr-o 
bancă. A luat dezamăgirea mea drept lăcomie. Oh, scumpule, 
chiar dacă ar fi fost, mă îndoiesc că mama dumitale ar fi găsit 
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în casetă ceva pe care să şi-l dorească. Ai fi uimit dacă ai 
vedea ce lucruri păstrează oamenii la loc sigur. Cele mai multe 
au valoare sentimentală. 

— De ce nu credeţi că e o cheie de la o bancă? 

Ea a înclinat-o pe o parte. 

— Ei bine, cel puţin ale noastre n-au atât de multecrestà- 
turi. Sunt mai plate, cu zimtii pătraţi şi capul în formă de tri- 
foi. În plus, pe asta scrie că aparţine guvernului Statelor 
Unite, iar banca noastră e cu capital privat. Aşa cum sunt în 
general toate băncile. 

Mi-a înapoiat-o. 

— Regret cà nu ţi-am putut fi de mai mult ajutor si îmi 
pare rău pentru tatăl dumitale. Şi eu mi-am pierdut mama 
recent şi ştiu ce greu îi e cuiva apropiat să pună lucrurile în 
ordine, încercând să-şi dea seama cum să facă asta. 

Zâmbetul ei amabil m-a făcut så mă simt ca un nemernic. 
I-am mulțumit şi am plecat. 

Lăcătuşul pe care l-am găsit la câteva cvartale distanţă nici 
măcar nu mi-a dat şansa să-i spun o minciună. Era un bărbat 
voinic, cu mustață sârmoasă si cu un accent greu de identificat. 

— Nu-ţi pot face un duplicat. Cheile noastre brute nu sunt 
destul de groase, frățioare. 

A rulat r-urile din fráfioare, amestecándu-le cu ceva care 
suna ca un /. 

— Adevărul e cà n-am nevoie de un duplicat. 

— Pentru cheile a căror duplicare e interzisă prin lege e 
nevoie de o cheie brută cu șapte rizuri. E ilegal să deţii aşa 
ceva, frăţioare. 

Una din sprâncenele stufoase i s-a ridicat a suspiciune, 
îngustându-i ochiul drept. Ecusonul lui, pe care scria: 
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ÎNTREABĂ-MĂ, MĂ CHEAMĂ RAZI, nu se potrivea cu 
aparenţa de seriozitate. 

— Eşti рощаі? 

— Nu, nu sunt. 

— Ştii că nu e permis să minţi în privinţa asta. 

— Ştiu. 

— De unde ştii? 

— Sunt polifai. 

Raz mi-a aruncat o privire, apoi a schiţat un zâmbet 
atotştiutor. 

— Ascultă, frátioare. Poate fac rost de-o cheie brută cu şapte 
rizuri, din Canada. Poate-ţi fac un duplicat, dar te costă mai 
mult, eh? Riscul, fiindcă e ilegal. 

— De fapt n-am nevoie de un duplicat. Speram că-mi poti 
spune ce fel de cheie e. 

A oftat cu indignare, apoi a lovit cheia de tejghea. 

— E o cheie bună, din alamă pură, nu dintr-un aliaj ieftin. 

— Tocmai am găsit-o. A fost a tatălui meu vitreg. La ce crezi 
că se potriveşte? 

A strâns cu putere din buze, cu mustata arcuindu-i-se ca o 
omidă nemulțumită. 

— Dacă e să ghicesc, aş zice că e de la o căsuţă poștală. 

— Mulţumesc. 

— Dacă vrei un duplicat, întoarce-te aici. 

I-am strâns mâna caldă, uriaşă, şi am retras-o pe a mea îm- 
preună cu cartea lui de vizită. 

— Promit, frăţioare, am spus. 


Banda care marchează locul faptei fusese întinsă peste 
usa complet distrusă a garajului micii case dărăpânate din 
Culver City, iar găurile de glonţ din lemnul moale al fațadei 
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păreau ciupituri de vărsat. Parcasem maşina la câteva străzi 
distanţă şi venisem pe jos, simtindu-mà în siguranţă în ano- 
nimatul oferit de întunericul tot mai dens din amurg. 

Am mers pe trotuarul de vizavi şi am trecut de casă, pri- 
vind în jos şi păstrându-mi ritmul grăbit al pașilor. În înregis- 
trarea pe care o văzusem 1а televizorul din camera de spital, 
reportera se plasase lângă peretele din faţă, unde banda 
galbenă se desprinsese şi fâlfâia provocatoare. 

Am ocolit perimetrul şi m-am întors, oprindu-mă în spa- 
tele unei furgonete goale. Vehiculele parcate păreau pustii, şi 
n-am observat pe nimeni foindu-se încoace si încolo sau 
supraveghind locuința. Nu eram surprins că reporterii îşi 
ridicaseră tabâra după ce înregistraseră pe peliculă indiciile 
inconsistente din timpul nopţii. Dar poliţiştii nu-şi continuau 
supravegherea? Asta nu putea decât să-mi confirme bănuiala 
că povestea despre terorism vândută presei nu era decât o 
acoperire nefondată. 

Mi-am amintit lecţia pe care-o învăţasem într-o altă viaţă, 
în tundra albă. Regulile lui Liffman: Când nu ştii ce ai de 
făcut, mai aşteaptă. 

Strada era destul de aglomerată, așa că am intrat în staţia 
de benzină de la colt, am bàut o cană de cafea tare şi m-am 
întors să văd dacă se schimbase ceva. Exact când am trecut 
de colţ şi-a făcut apariţia o maşină de poliţie, a încetinit puțin 
în faţa casei, apoi şi-a continuat drumul. Ofereau o dovadă 
superficială că supravegheau locul, dar era greu s-o consideri 
urmărirea unor activităţi teroriste. M-am întrebat cine lua 
asemenea decizii şi la ce nivel. 

Mi-am îndesat mâna în buzunar, inclestánd-o în jurul cheii 
lui Charlie. O verificasem 1а cinci oficii poştale din apropiere, 
începând cu cel inclus în codul poştal al casei. Dimensiunile 
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erau foarte apropiate de ale încuietorilor càsutelor si simtisem 
împunsătura incitării ori de câte ori intrase într-o broască, dar 
refuzase de fiecare dată să se lase răsucită. Chiar dacă frăţiorul 
meu lăcătuşul ghicise adevărul, în Los Angeles mai erau ne- 
numărate alte căsuțe postale cu numărul 229, ca să nu mai 
vorbesc de întreaga țară. 

Nu-mi dădeam seama ce altceva aş mai fi putut face ca să 
deduc ce voise să-mi spună Charlie. În afara de a pătrunde 
clandestin la locul faptei. 

Odată întors în ascunzătoarea din spatele furgonetei, mi-am 
dat seama câ băteam pasul pe loc fiindcă îmi era frică. Nu era 
genul de acţiune pe саге ar fi întreprins-o un om rezonabil. Dar 
întreaga situaţie n-avea nimic care să pară rezonabil. 

M-am îndreptat către casă mergând grăbit de-a lungul 
trotuarului şi mi-am sincronizat sosirea cu o pauză din trafic. 
M-am strecurat dincolo de banda care bloca spârtura făcută 
în uşa garajului de jeepul care țâşnise afară şi m-am ghemuit 
în linişte, asigurându-mă câ nu se auzeau strigăte sau paşi 
apropiindu-se. N-am desluşit decât zgomotul picáturilor de 
ара căzute dintr-un robinet într-o chiuvetă pătată de rugină, 
sobolani mişcându-se prin pereţi şi respirația mea precipitatà. 
Ghemuindu-mă pe sub bandă, trecusem peste o frontieră. În 
întunericul tăcut, pericolul părea dintr-odată mai palpabil. 

După zece minute, sau poate douăzeci, m-am ridicat şi 
am făcut o inspecţie, am ocolit garajul, având grijă să rămân 
în umbră. Mai multe recipiente pe un raft învelit în hârtie, 
pline cu clei industrial, uscat. Un perforator pneumatic sui 
într-un colţ, cu mânerul roşu licárind. Câteva chei lucind de 
unsoare sub un banc de lucru plin de praf, un teanc de reviste 
National Geographic lângă trepte, o clepsidră din plastic 
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decolorat în capăt. Am ştiut că era o casă închiriată chiar îna- 
inte de a intra în spaţiul ei gol prin uşa care scártáia. 

M-am oprit locului, în tăcere, ascultând zgomotele clădi- 
rii. Vaierul unei țevi, o scândură slăbită din duşumea, un oblon 
nefixat. Mobila propriu-zisă lipsca cu desăvârşire. О сапа de 
plastic cu sigla McDonald's în chiuvetă, sertare goale pe ma- 
sina de gătit, frigiderul împins de lângă perete — perchezitia 
fusese completă. 

Am intrat in camera de zi. Prin nenumăratele găuri de 
gloanţe pàtrundeau raze din lumina galbenă a felinarelor, 
brăzdându-mi piezis trupul când treceam prin dreptul lor. 

În baia minusculă, dulăpiorul de medicamente fusese 
smuls de pe perete şi aruncat în cadă, iar cioburile din oglinda 
lui scăpărau ca niste nestemate în lumina anemică. Uşile 
pliante ale dulapului din dormitor fuseseră smulse din bala- 
male, una dintre ele plesnise şi câteva obiecte de îmbrăcă- 
minte zăceau grămadă pe podea. Un sac de dormit de culoare 
verde, din dotarea armatei, era înghesuit într-un colt, ca si 
cum ar fi încercat să pătrundă cât mai puţin posibil în spaţiul 
pătrat al covorului prăfuit. Ca şi cum Charlie şi-ar fi dorit să 
sc încolăcească în el şi să dispară. 

M-am oprit în cadrul uşii, simțind cum îmi pătrundea 
până în oase singurătatea vieţii trăite în locul acela. Cu toate 
că Serviciul luase totul, era evident că Charlie trăise în casa 
aia ca un intrus. Ca un om care aşteaptă momentul potrivit. 
Până când? 

M-am dus şi am îndreptat sacul de dormit, apoi m-am 
întins acolo unde îşi petrecuse el nopţile. Printre jaluzelele 
verticale strălucea lumina de pe veranda unui vecin. Din punc- 
tul acela jos de observaţie, sărăcia încăperii se adăuga unui 
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sentiment de dezolare premeditatà. Ca si cum s-ar fi pedepsit 
pentru ceva. Ca si cum ar fi crezut cà nu merita mai mult. 

Camera minusculă de pe partea opusă coridorului era la fel 
de goală ca dulapul, cu excepţia unui chepeng care dădea in 
pod. M-am tras în sus şi am aruncat o privire în spațiul pustiu. 
Mai multe perechi de bocanci — oamenii legii? — îşi imprima- 
seră urmele în covorul de praf. 

Praf. 

M-am lăsatjos şi m-am grăbit să mà întorc în garaj, lipin- 
du-mà de peretele în care.se afla ușa spulberată. Am tras cu 
degetul o linie prin praful de pe capacele recipientelor cu clei. 
Şi apoi pe coperta de deasupra teancului de reviste National 
Geographic. Mi-am impus să aştept, să văddacă avea să treacă 
o altă maşină de poliţie. A durat o eternitate, dar maşina s-a 
materializat în cele din urmă, a încetinit şi s-a îndepărtat. 

Pe urmă m-am grăbit să trec prin dreptul găurii, îndrep- 
tându-mă către perforatorul pneumatic din colţ. 

I-am atins mânerul strălucitor. 

Nici urmă de praf. 

Am inspectat podeaua, căutând urme de gâurire sau pe- 
tice de beton mai nou. Nimic. M-am întors înăuntru, mișcân- 
du-mă repede. Un gândac de bucătărie a traversat grăbit 
linoleurnul uzat, dar lipsit de urme care să indice că ar fi fost 
vreodată jupuit. 

Am închis ochii, trecând în revistă posibilităţile. M-am 
gândit cum îşi instalase Frank monitorul sistemului de alarmă 
lângă pat, ca să doarmă ştiind că era lângă el. 

Am alergat înapoi, în dormitor, am tras sacul de dormit 
din colţ şi mi-am plimbat mâinile peste covor, vrând să simt 
umflăturile din betonul de dedesubt. Perfiect neted — aşa şi 
trebuia să fie, altminteri ar fi fost descoperit la perchezifie. În 
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lumina strecurată în fâşii printre jaluzele, am observat că, în 
colt, marginile covorului erau uşor ridicate de lângă perete. 
Din unghiul acela, îmi puteam da seama cà fusese sàltat pe o 
porţiune de aproape un metru în ambele direcţii înainte de a 
fi pus la loc şi netezit. 

A fost nevoie de câteva ciupituri până ce am reuşit să 
prind în mână covorul, după care l-am tras către mine. S-a 
ridicat cu uşurinţă, dând la iveală un seif de podea încastrat în 
lespedea de beton. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Casa fusese perchezifionatà, dar 
nimeni nu se ostenise să se întindă acolo unde stătuse Charlie, 
în micul lui colţ trist, nimeni nu se ostenise să pătrundă în 
mica lui lume de âscetism şi paranoia. 

Pentru încuietoarea seifului din podea era nevoie de o 
cheie tubulară. Cărasem cheia lui după mine toată ziua, dar 
nu se potrivea la seiful peste care dormise Charlie în fiecare 
noapte. Ма făcea să mă întreb câte mici secrete o mai fi avut 
un tip ca el. 

M-am aşezat pe călcâie, ca un băieţel. Un automobil foarte 
performant a trecut pe stradă în goană, cu zgomotul moto- 
rului pătrunzând prin pereții subțiri. O adiere a vălurit jalu- 
zelele verticale, stârnind dansul fâşiilor de lumină pe fata 
mea şi pe pereţi, făcând camera să prindă viaţă. Mà simţeam 
surprinzător de calm, mă cuprinsese incitarea neclintită din 
momentele când vedeam o minge desprinzându-se din mâna 
aruncătorului si ştiam că o s-o lovesc de când era la jumătatea 
drumului către placa mea de cauciuc. 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre bucătărie. Am luat 
cana de la McDonald's din chiuvetă şi am întins mâna în jos, 
prin apărătoarea de cauciuc putred, în tocătorul de gunoi. 
Degetele mele au dat de-o cutie magnetică. Am scos-o, i-am 
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deschis capacul glisant murdar şi am ridicat cheia tubulară în 
luminaslabă. 

Capul îmi zumzăia de o incitare copilărească, şi am făcut 
cale-ntoarsă, m-am așezat în genunchi pe covorul tras deo- 
parte şi am pus cheia la locul ei. S-a potrivit uşor, mecanismul 
s-a pus în mişcare în seiful din podea. Am expirat printre 
dinții inclestati. Uşa grea s-a ridicat fără zgomot. O frânghie 
agătată cu un cârlig de mânerul interior cobora în întuneric. 
Când am smucit-o, indiferent ce-o fi fost legat de ea a opus o 
rezistenţă surprinzătoare. Am tras-o mutându-mi mâinile tot 
mai jos, una după alta, nefiind sigur cà doream sà văd ceea ce 
scoteam la lumină. 

Un rucsac, exact ca acela pe care-l adusese Charlie cu el 
la San Onofre. Era plin, atât de îndesat, încât materialul stătea 
perfect întins. I-am desfăcut cataramele şi l-am răsturnat, 
înainte de a-mi pierde curajul. 

Din el au căzut teanc după teanc de bancnote de o sută de 
dolari, prinse cu grijă cu bandă violetă. 


CAPITOLUL 12 


Mă întorceam către apartamentul meu cu o sută optzeci 
de mii de dolari atárnati pe umăr, mergând cu toată nepăsarea 
de care eram în stare. Îmi lăsasem maşina 1а cinci străzi dis- 
tanţă, în cel mai apropiat loc liber pe care-l găsisem, ceea се 
nu erarâu, dacă tineai cont că trecuse de ora nouă şi că lumea 
își parcase maşinile pentru noapte. Mà opream să mă uit în 
vitrinele magazinelor şi mă prefăceam că-mi leg şireturile 
pantofilor ca să văd dacă nu mă urmărea cineva. După toți 
aceşti ani, iată-mă din nou la fel de nervos ca un evadat. 

Când mà apropiam de magazinul din colt, o femeie cu 
buzele strânse înfrunta un bărbat masiv, cu silueta rubicondă 
drapată cu mai multe straturi de haine rupte, înnegrite de 
murdărie. Nici măcar preţurile caselor şi ale terenurilor nu 
reuşiseră să-i alunge pe vagabonzii inteligenţi din cumpătatul 
oraş Santa Monica. 

Femeia a scos o bancnotă de un dolar din geantă şi i-a 
întins-o. 

— Să nu o cheltuieşti pe alcool. 

— Cu siguranţă nu, doamnă. 

Automobilul Lexus al binefăcătoarei sale a claxonat de 
două ori, iar ea s-a urcat şi a plecat. El mi-a auzit paşii şi s-a 
răsucit la apropierea mea, zgáriindu-si pântecul umflat. În 
ciuda unei dezordini leonine de păr buclat si a unui nas umflat 
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până la limita absurdului din cauza vremii şi a băuturii, avea 
trăsăturile unui om ascuţit la minte. 

S-a luminat 1а faţă. 

— Nick, îmi mai trebuie doi dolari pentru o sticlă de jumate. 

M-am căutat în buzunar şi am scos câteva bancnote 
mototolite. 

— Sà nu-i cheltuieşti pe alcool. 

Homer a zâmbit, arătându-şi dinţii galbeni. Bancnotele au 
dispărut în mâna lui ca o labā.. 

Nu-l cunoscusem 1а vreuna dintre diversele cantine ale 
săracilor sau adăposturi la care lucrasem, ci pe stradă. Era 
unul dintre vagabonzii încăpăţânaţi, care preferă să scurme in 
tomberoane şi să doarmă sub cerul liber. Iar eu îl admiram 
prosteşte pentru asta. Lucrul cu persoane fără adăpost putea 
să te înnebunească, pentru că sfârşeai prin a ajunge să-ţi placă 
oamenii potriviţi din motive nepotrivite. Dar cred că puneam 
la inimă viaţa lui Homer -— şi munca mea- pentru cà şi eu trå- 
iam înghesuiala cumplită a anonimatului impus. Fusesem de 
câteva ori un cec neonorat al străzii. Umorul sarcastic cu 
care-şi privea Homer propria soartă îmi atinsese de la bun 
început o coardă sensibilă. Era 1а fel de amuzat pe cât era de 
resemnat, într-o glumă existenţială. Acolo unde eu mà lupta- 
sem cu ghearele şi cu dinţii ca să nu fiu aruncat peste bord, el 
luase de multă vreme în braţe disperarea si asta îl transfor- 
mase într-un soi de clarvăzător, de ghid printr-o lume subte- 
rană pe care eu nu reuşeam decât s-o întrezăresc. 

Dar Homer ieșea în evidenţă şi pentru că, într-o comu- 
nitate de minţi şi de suflete fragmentate, reuşea să păstreze o 
parte din sine însuşi intactă. Cu câţiva ani în urmă, mersesem 
prea departe întorcându-mă cu spatele la un schizofrenic voi- 
nic care locuia în magazia cu utilaje de întreţinere a unui 
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parc, şi tipul se repezise să mă lovească-n cap. Homer, care 
se ţinuse după mine sperând să-şi facă rost de un prânz gra- 
tuit, încercase să-i sară-n spate, dar îşi calculase greşit saltul 
şi aterizase într-o fântână arteziană. Individul mă pocnise 
zdravân înainte de a reuşi să-mi revin şi de a-l pune la pâmânt 
cu ajutorul unui coleg. Homer nu fusese nicidecum zdrun- 
cinat de întregul episod; avea o singură rană, se lovise cu 
vârful cotului de duza fântânii. Ridicase nepăsător din umeri 
când îmi exprimasem recunoştinţa, dar de atunci începusem 
să-l privesc altfel. Oricine a spus că intenţia contează a avut 
al naibii де multă dreptate când e vorba să [іі piept unui schi- 
zofrenic de o sută douăzeci şi cinci de kilograme, care nu-şi 
luase medicamentele. 

M-am grăbit să intru în magazin, cu Homer pe urmele 
melc, şi am smuls un Los Angeles Times din teanc. 

— Ai mâncat ceva? l-am întrebat. 

-Nu. 

— Dacà-ti dau încă doi dolari, iti cumperi un sendviș? 

A incuviintat cu o înclinare a capului. 

— Atunci vino-ncoace. 

Am făcut un ocol, intrând pe aleea dintre frigidere, si el a 
examinat totul cu o minufiozitate înnebunitoare. Hacmed ne 
urmărea cu atenţie din spatele tejghelei. 

— Ce-ai zice de un sendvis italian? l-am întrebat, potrivin- 
du-mi mai bine rucsacul cu bani gheaţă pe umeri şi încercând 
să pun lucrurile în mişcare. 

— Mortadella are o grămadă de grăsime, a zis el. 

— Ai în spate vreunul fără mortadella? am strigat eu. 

— Pentru numele lui Isus, Homer, oare nu există o zicală 
despre calul de dar? 
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Hacmed s-a uitat la mine şi eu m-am uitat lael, şi ela 
trecut dincolo de o draperie care semâna cu ceva dintr-o spă- 
làtorie de maşini. 

În timp ce Homer aştepta lângă tejghea, holbándu-se la 
dulapul cu băuturi alcoolice, eu m-am uitat la telefoanele cu 
cartelà preplătită şi am înhăţat câteva, desprinzându-le din 
suporturi. Hacmed s-a întors, am achitat şi am plecat, cu 
Homer strecurándu-si sticla de o jumătate de litru de whisky 
în buzunarul zdrenţuit si clefăind, cu firimituri de pâine agà- 
tate în barbă. 

— Pot să fac un duş? a întrebat. 

— Numai joia, i-am răspuns. Aşa ne-am înțeles. Poţi să 
aştepţi până mâine. 

— Nu vàd ce importanţă are. 

— Are, pentru că, dacă vii la mine să faci duş oricând ai chef, 
atunci poti să începi să-mi plăteşti chirie sau să mă dai afară. 

— OK. Mâine. 

S-a lăsat să alunece-n josul zidului, depărtându-şi picioa- 
rele ca o păpuşă aruncată, gata să întâmpine următorul trecător. 

— Par suficient de nenorocit? 

I-am răspuns ridicându-mi degetul mare şi m-am grăbit 
spre casă, citind ziarul din mers. Plasat în centrul primei pa- 
gini, articolul despre confruntarea de la San Onofre era vag, 
toate persoanele citate fiind „înalte oficialități guvernamen- 
tale“. Nici Charlie/Mike Milligan, nici eu nu eram menţionaţi. 
Un terorist al cărui nume nu putea fi dezvăluit din motive 
care ţineau de securitate intenţionase sà arunce în aer centrala 
nucleară, dar planul fusese dejucat. Oricât de nesărată ar fi 
fost, povestea dăduse naştere unor dezbateri măgulitoare pen- 
tru Caruthers, plasate în partea de jos a paginii. 
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Evelyn Plotkin era în holul de la intrare, sortándu-si co- 
respondenfa şi aruncând foile volante în coşul de hârtii. Purta 
un guler cervical. 

— Evey. Eşti OK? 

Îşi tinea ochelarii ridicaţi, în faţa unui plic, dar i-a lăsat să-i 
cadă la loc, în jurul gâtului. 

—Nu tocmai. Mă simt foarte slăbită. N-am mâncat toată ziua. 

— De ce? 

— N-am vrut să am gura plină cu mâncare tocmai când ai 
fi sunat tu, ca să-mi spui că eşti bine sănătos. 

Urcasem deja în lift, dar m-am străduit să rămân calm, 
mi-am îndreptat umerii şi m-am dus la ea. Mi-a inspectat rana 
de pe obraz cu şi mai multă gravitate, apoi m-a striâns în braţe 
cu câldură, agăţându-se de mine, în acel fel de îmbrăţişare pe 
care n-o primeşti decât de la o mamă. 

— Îmi cer scuze, am spus. 

— Cine ţi-a făcut asta? 

— Serviciul Secret. A fost o încurcătură. M-au confundat 
cu altcineva. 

M-am întors la lift, dar mi-am scos din nou piciorul afară 
chiar înainte de-a se închide uşile. 

— Apropo, a sunat vreun agent ca să-şi ceară scuze? 

Ea s-a uitat la mine ca şi cum mi-aş fi ieşit din minţi, 
apoi a râs. 

Uşile s-au închis, lăsându-mă furios din pricina lui Sever, 
care-mi ignorase singura cerere. Am urcat, cu rucsacul atâr- 
nându-mi greu pe umăr. Banii găsiţi de mine păreau să 
îndepârteze bănuiala cà Charlie era un tip hotărât să scoată la 
lumină fărădelegile grupării din care făcea parte, ceea ce 
însemna cà implicarea lui în întreaga poveste era mai puțin 
onorabilă. Date fiind cele două teancuri de câte zece mii de 
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dolari legate cu acelaşi soi de bandă violetă pe care le adusese 
cu el la San Onofre, am dedus că avea două sute de mii de 
dolari. Dintr-un jaf? Extorcaţi? Din fondurile unei organizaţii 
teroriste? Sau erau o plată? Dar pentru ce serviciu? În afară 
de o sută optzeci de mii de dolari si o cheie, Charlie nu mai 
lăsase nici o urmă. Era o fantomă. Un cifru. 

Nimic din toate acestea nu mă deranja prea mult. Dar aso- 
cierea lui cu Frank o făcea. 

Banda întinsă de-a curmezişul uşii mele mi-a adus aminte 
de mizeria care mă aştepta. Am smuls-o si am intrat, arun- 
când jos rucsacul. 

Un foşnet m-a făcut să tresar, întorcându-mă brusc, şi 
umbra canapelei mele distruse a căpătat încet contururile 
unei siluete feminine, după care din întuneric s-a desprins 
vocea Indumei: 

— Îmi place ce-ai făcut din locul ăsta. 

—Isuse, m-ai speriat de moarte. Amridicat un lampadar ràs- 
tumat şi am apăsat pe întrerupător. De ce n-ai aprins lumina? 

A ridicat din umeri. 

— N-am vrut să deranjez. 

Se sprijinea de braţul rupt al canapelei, cu picioarele strânse 
sub ea, cu pielea întunecată 1а fel de frumoasă chiar şi în 
lumina de clinică medicală a halogenului. Avea o siluetă 
potrivită pentru yoga, dar cu o greutate suplimentară sufi- 
cientă са să-i adauge rotunjimi acolo unde era de aşteptat să 
existe. Pomeţii înalţi aveau tendinţa să se transforme în obraji 
dolofani, iar în lateralul nasului îi strălucea un smarald. Era 
indiancă dinainte ca asta să fi fost la modă, crescuse chiar în 
Brentwood şi vorbea cu intonaţia obişnuită în L.A., fapt sur- 
prinzător pentru foarte multe persoane. 
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În anul în care fuseserám împreună, înainte ca ea să fi 
început să câştige foarte mulţi bani, nu discutaserâm niciodată 
cu adevărat despre viața mea dinainte de reîntoarcerea în L.A. 
Induma avea ceva din firea rezervată a părinţilor ei budisti. 
Nu insista niciodată, cerând mai multe răspunsuri decât eram 
dispus să ofer, şi era încântată să mă lase în largul meu atâta 
vreme cât o adoram — ceea ce nu era greu — şi cât eram sincer. 
Si eram, dar, în acelaşi timp, mă simțeam absolvit de vină 
pentru minciunile prin omisiune. 

Am ridicat uşa de la intrare de un capăt şi am împins-o 
în ramă. 

Induma a arătat într-acolo. 

— Şi cum о 5а ies? 

— Oh, da, ai dreptate. 

Am îndepărtat uşa, lăsând un mic spaţiu între ea şi cadru. 

— A sunat Wendy, mi-a spus că n-ai apărut la interviu. 
Mi-am imaginat că s-a întâmplat ceva. 

— Îmi pare rău — am avut de gând să telefonez. 

A aruncat o privire spre telefon, încă demontat pe masa 
din bucătărie. A strâns din buze, dar n-a comentat. 

— Femeia amabilă si isterică de la etajul de dedesubt mi-a 
oferit o versiune a celor întâmplate. Se pare că ai nimerit în 
mijlocul unei poveşti de genul celor de care te-ai temut toată 
viaţa că o să te trezeşti implicat. 

— Da, am spus. 

— Vino aici. 

Şi-a sprijinit o mână pe obrazul meu şi mi-a înclinat capul, 
ca să vadă mai bine rana. Îngrijorarea i s-a transformat în furie. 

— Există cineva — avocat, poliţist, ce-o fi — despre care ştii 
că te-ar putea ajuta să ieşi din asta? 

M-am gândit la întrebarea ei. 
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-Ми. 

— Există cineva pe care-ai vrea să-l suni? 

— Bugs Bunny. 

Rujul ei roşu de Burgundia i-a pus în valoare zâmbetul, 
albul desăvârşit al dinţilor. 

— Ce face el când e la strâmtoare? 

— Se travesteşte, creează impresia că e de sex opus. 

— Hm. Poate e timpul să cauţi aliaţi noi. Sau o nouă sin- 
ceritate, faţă de cei vechi. 

Mi-a adresat o privire rece, pentru cazul că nu pricepusem 
că era vorba de o provocare. 

Mi-am dres glasul, o dată şi încă o dată. 

— Dacă-ţi dau o adresă, ai putea să cauţi online şi să afli 
cine închiriază o casă? 

— Probabil. Şi-a lăsat capul pe-o parte, zâmbind obraznic. 
Ce adresă? 

— I-a aparținut tipului ucis azi-noapte la San Onofre. 

- ок, a spus, analizând informaţia. Tipul аге un nume? 

Am notat adresa pe o foaie volantă găsită mai demult în 
cutia poştală. 

= Mi s-a spus cà e Mike Milligan. 

A luat hârtia cu o zvácnire a mâinii. 

— Te ajut cu două condiţii. în primul rând, vii mâine-seară 
1а cină. Fac puliyogare!. 

— Vine şi Alejandro? 

Iubitul ei era încet la minte şi arăta extraordinar de bine, 
şi fireşte că eram gelos de moarte. Ea a dat din cap, aşa că 
am continuat: 

— Bine. Şi a doua condiţie? 
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— Îmi spui cine eşti de fapt. 

Întrebarea directă m-a surprins. 

— Aici e vorba de ceva care mi s-a întâmplat. Care mi se 
întâmplă. Dar nu despre identitatea mea. 

Dacă vehemenţa tonului meu а uimit-o, atunci nu şi-a 
trădat uimirea. 

— OK, a spus. Dar a existat întotdeauna o parte a vieţii tale 
pe care ai evitat-o. Nu poti nega asta. E motivul pentru care 
n-am trecut niciodată dincolo de punctul unde ne-am oprit. 
Nu şi-a luat ochii la mine, punând fără teamă punctul pe i. Şi 
acum? Asta? A arătat cu un gest harababura din apartamen- 
tul meu. Asta e cu totul altceva. Trebuie să ştiu în ce mà ames: 
tec de dragul tău, ce se petrece de fapt. Cât am fost împreună, 
n-am reuşit niciodată să aflu totul despre tine. Şi a fost perfect. 
Dar, dacă unnează să te ajut, acum е necesar să ştiu. 

Apartamentul meu a devenit brusc sufocant şi mi-am dat 
seama că eram leoarcă de sudoare. 

— Nu... nu pot face asta. 

— Alianțe noi, amice. Au un pret. 

A întins hârtia, tinánd-o între arătător şi degetul mare, gata 
s-o lase să cadă. 

Nu ştiu cât timp m-am holbat la ea, dar nu şi-a coborât pri- 
virea. Îmi spusesem întotdeauna că, dacă trebuia să-mi dez- 
vàlui trecutul, aveam să fac altă alegere. M-am uitat în jur, la 
monnanele de haine aruncate, la cocoloasele de câlţi din 
salteaua canapelei, la hârtiile împrâştiate, la uşa din faţă, 
scoasă din balamale. Poate că asta era, în mod bizar, şansa 
meapentru un nou început. 

Am traversat încăperea şi m-am aşezat pe canapeaua 
spinlecată, Ea m-a plasat în umbră, așezându-se de asemenea 
indu-se de braţul canapelei, ca să stea cu faţa la mine. 
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Aveam gâtul uscat şi gândurile confuze, dar râbdarea era una 
dintre virtuțile Indumei. 

La început am făcut câteva încercări în gând, înainte de 
a-mi impune să rostesc cuvintele. 

— Tatal meu vitreg a fost ucis când aveam şaptespre- 
zece ani. 

Rostită cu glas tare, fraza a căpătat o forță proprie, pe care 
nu mi-o putusem imagina. Dar vorbeam. Cuvintele curgeau. 
I-am spus totul. Despre banda cu filmul lui Zapruder, despre 
Isabel McBride pe terenul de baseball, despre bătăturile de pe 
călcâiele lui Frank răzuind podeaua în momentul morții lui. 
I-am povestit despre berlina de culoare întunecată care dădea 
târcoale pe stradă, despretelefonul prin care mi s-a cerut să ies 
din casă, despre drumul la Centrul Metropolitan de Detenţie, 
despre plicul ticsit de cecuri de călătorie. 

Таг pe urmă i-am spus şi restul, 
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Camera friguroasă de interogatoriu, drumul cu maşina, 
împreună cu Slăbânogul şi cu tipul masiv, coborârea silită la 
LAX — m-au lăsat acolo cu răsuflarea tăiată. La ghişeul de la 
Alaska Airlines, mâinile îmi tremurau atât de tare încât abia 
am reuşit să număr cele şapte cecuri de călătorie din plic. Nu 
ştiam că un bilet simplu e mai scump decât unul dus-întors, 
şi a fost nevoie să-mi spună casiera: 

— Atunci ia-ţi bilet dus-întors şi nu te întoarce. 

M-a privit nedumerità de expresia feţei mele. Nu puteam 
decât să-mi imaginez cum arátam. 

O clipă mai târziu, s-a uitat la permisul meu de conducere 
încruntându-se. 

— Nu pot să-ţi dau biletul. Împlineşti optsprezece ani abia 
peste două zile. 

I-am arătat numărul de telefon de pe plic si am aşteptat, 
scăldat în sudoare, în timp ce a sunat, explicând situaţia. 

— Oh, OK, domnule. Imediat, domnule. 

Respectul din vocea ei şi faptul că evita să mă privească 
în ochi păreau să-mi pecetluiască soarta de creatură insigni- 
fiantă. A închis, mi-a tipărit biletul si mi l-a întins fără nici un 
alt comentariu. 

Am petrecut jumătate din durata călătoriei în camera 
minusculă de baie, stând pe toaletă şi legânându-mă în vreme 
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ce pasagerii nerăbdători băteau în uşa fragilă. Fuga mea mă 
făcea să par vinovat, dar o ţinea pe Callie în afara întregii is- 
torii, şi eram dispus să trăiesc cu ideea acceptării acestui târg. 
Dar cum aveam să ştiu când era sigur s-o revăd? 

Când am aterizat în Anchorage, vântul de pe pistă mi-a 
săgetat grumazul şi fluierele picioarelor. N-aveam nici măcar 
o haină. M-am îndreptat spre terminal pe urmele unei 
femei cu înfăţişare respectabilă care fusese în acelaşi avion 
şi m-am urcat în acelaşi autobuz cu ea. Cred că mà араат 
de orice îmi era familiar. A coborât după o oră şi am urmárit-o 
pierzându-se în ceața albă a dimineţii, cu răsuflarea mea 
aburind geamul. Am mers mai departe, privind peisajul 
derulându-se, la fel de alb si de lipsit de viaţă cum mà sim- 
team eu însumi. M-am trezit pe jumătate mort la capátul 
liniei, in Ketchikan. 

Era lumină până la zece şi jumătate seara. M-am angajat 
1а fabrica de conserve, unde tăiam capetele somonilor. Ni- 
meni nu punea întrebări. Toţi ticăloşii ăia din Alaska, fiecare 
fugind de câte ceva. Tati falifi si tipi care şi-au pierdut urina 
după eliberarea pe cauțiune. Siberia mea personală. 

Lucram, pe linia de producţie, alături de un zdrahon băr- 
bos, pe nume Liffiman, cu petic pe un ochi şi un zâmbet de 
maniac. Îşi mânuia cuţitul-cu o abilitate şi cu o însufleţire 
care mă uluiau. 

După câteva săptămâni, la ora de culcare, am sunat-o pe 
Callie doar ca să-i aud vocea. Trebuia să presupun са în casă 
erau microfoane, fiindcă discuţiile mele'cu ea le erau cunos- 
cute, dar trebuia să ştiu dacă era în siguranță. Am închis după 
ce a spus „Alo“ a treia oară. N-am putut să dorm, aşa că mi-am 
pustelefonul pe micul meu pat închiriat şi m-am încovrigat în 
jurul lui, ca si cum ar fi păstrat o urmă a vocii mamei. 
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Urmăream ştirile ca un obsedat, aşteptând să aud cà 
avusese loc un atentat la viaţa lui Caruthers, dar, pe măsură 
ce lunile se târau una după alta, am intrat pe frecvenţa lor din 
cc în ce mai гаг. Iarna a devenit atât de rece, încât inghetau 
urechile şi cozile pisicilor. Mă trezeam cu o tresărire la ora 
2.18, în fiecare noapte, strângându-l în braţe pe Frank, саге 
sfingera până la moarte. După şase luni, linia telefonică din 
casa lui Callie a fost deconectată, aşa că am îndrăznit s-o sun 
la serviciu. Am apăsat tastele familiare rezemándu-mà de 
telefonul public din fundul sălii de biliard, sufocându-mă, 
transpirat, în aerul închis. Băusem câteva beri ca să-mi fac 
curaj şi telefonul meu a transformat totul într-un vis — sunetul 
vocii ei, cuvintele mele tremurate, atâta resentiment şi atâta 
durere încât nici unul din noi nu reuşea să se întrerupă ca să 
respire. Ea a cerut să mă vadă. Când i-am spus că era riscant, 
a йра la mine până ce am pus cu delicateţe telefonul în furcă. 

Am petrecut o săpthmână fără să dorm, temându-mă cà 
пе interceptaseră convorbirea şi că veneau să та arunce în 
închisoare, dar nu puteam face nimic în privinţa asta. Peste 
câteva nopți, am dat de Liffman afară, lângă bar, trăgând cu 
pistolul într-un indicator rutier care anunţa prezenţa elani- 
lor. Ochelarii lui de noapte erau strâmbi şi se clătina din 
cauza alcoolului, dar gloantele lui fisurau iarăşi si iarăşi 
indicatorul. Poliţiştii parcaseră cu înţelepciune lao distanţă 
sănătoasă şi fumau [пра bordură, aşteptându-l să leşine. 
Dar aflasem că Liffman nu leşina niciodată. 

M-am apropiat de el în timp ce reîncărca pe dibuite. Callie 
nu-l lăsase niciodată pe Frank să mă ia la antrenamentele de 
tir, dar mă aflasem destul de mult în apropierea pistoalelor lui 
ca să fiu calm în prezenţa armelor. 

— Liffman. 
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— Da, Nicky? 

— Ce-ai zice даса am pleca si ai trage un pui de somn, 
pentru ca noaptea asta să nu te împiedice să bei mâine? 

A avut nevoie de câteva clipe ca să-mi descifreze înţelesul 
vorbelor prin aburii băuturii, pe urmă faţa lui crăpată de vânt 
s-a despicat într-un zâmbet, şi-a strecurat arma în buzunar şi 
a început să-şi târască picioarele spre casă. Poliţiştii ne-au 
făcut cu mâna când am trecut prin dreptul lor. 

A doua zi, la lucru, în timp ce reteza cu o lovitură zdra- 
vànà capul unui somon roşu, mi-a adresat zâmbetul care-i 
scotea în evidenţă dintele lipsă. 

— Eşti pregătit pentru clipa când vor veni după tine? 

Am continuat să muncesc. 

El a mai tăiat câteva capete, le-a aruncat în ladă cu miş- 
сагі bruste, şi stropii roz i-au pătat antebraţele cu muşchi ca 
nişte funii. 

— Eusunt. Sunt gatapentru toţi nememicii ăia. DEA!, IRS?. 
Rahat, când vor adulmeca pe-aici băieții în costume negre, eu 
o să fiu o urmă în vânt. Sau în jurul piepturilor lor. 

Imediat ce s-a auzit sunetul fluierului, l-am urmat afară, 
mergând spre camioneta lui. Nu s-a oprit nici o clipă să se 
uite înapoi, dar а descuiat mai întâi portiera pasagerului, là- 
sând-o deschisă. M-am urcat. 

— Nu vreau să mai ajung la mila nimănui, niciodată, am spus. 

A condus câtre un loc din tundră, în mijlocul pustietăţii, si 
am statpecapotalui, golind un bax şi privind albul din jur cu 
ochi îngustaţi. A scos un pistol din buzunarul hanoracului si 
1-а îndreptat spre fata mea. Îşi tinea capul pe-o parte, cu bu- 
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clele negre atâmându-i ca fran jurile unei draperii. Zâmbea, şi 
nu ега un zâmbet frumos. 

Am spus: 

— Liffman. 

— Vrei să înveţi să tragi? 

- Da. 

S-a îndepărtat cu douăzeci de paşi şi a înfipt sticlele în 
zăpadă. Am tras amândoi. A băut singur următorul bax. Am 
tras din nou. Când m-am întors să reîncarc, am auzit un poc- 
net, şi el îşi scosese cuțitul, îl ţinea, jos şi ameninţător, în late- 
ralul trupului. A mimat o lovitură spre capul meu, si lama a 
şuierat atât de aproape, încât.am simțit mişcarea aerului. 

— Lupta cu cuțitul? 

— Şi asta, am răspuns. 


La fiecare şase luni, îi spuneam lui Callie că eram viu şi 
bine sănătos trimiţându-i o carte poştală pe adresa de la ser- 
viciu, apelând la repostarea din Utah, pentru ca ştampila să 
nu fie din locul unde mă aflam. O altă lecţie de la şcoala lui 
Liffman. Serviciul de repostare m-ar fi anunţat dacă scri- 
soarea s-ar fi întors, neputând să-i fie livrată destinatarului, 
aşa că aş fi aflat dacă ea demisiona sau se muta. Mă 
îngrozea gândul că ar fi fost posibil să se îmbolnăvească şi 
să nu poată lua legătura cu mine, sau să moară speriată şi 
singură. Cărţile acelea poştale sporadice erau parâma de 
salvare dintre noi. 

M-am mutat la Washington şi mi-am făcut rost de-o 
slujbă de şofer, pe camionul de livrare al unei brutării. Şi 
apoi, doi ani mai târziu, am ajuns în Oregon, unde lucram 
ziua într-o echipă de întreţinere a drumurilor, ca să-mi câştig 
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banii pentru cursurile serale şi să obțin o diplomă de licenţă 
în litere şi filozofie. 

Mă simţeam aidoma unui crab solitar care probează co- 
chilii noi, în căutarea celei mai potrivite. La început n-am 
constientizat asta, dar mà intorceam, pas cu pas, pe drumul 
către Los Angeles. 

La nouă ani după acea primă cálàtorie cu avionul, am 
ajuns în sfârşit înapoi, acasă. Când avionul a atins pista din 
LAX, eram atât de palid, încât profesorul amabil de pe 
scaunul de alături mi-a oferit punga lui pentru râu de avion. 
Primele săptămâni au fost groaznice. În unele nopți zăceam 
treaz, încolăcit în jurul unei perne, cu ochii 1а uşă, până când 
pătrundeau primele raze de soare prin draperiile prăfuite ale 
camerei de motel. Alteori mà rugam să vină să mà ia, ca să se 
termine totul. Dar perspectiva a început să se schimbe, trep- 
tat. Probabil ştiau că nu vorbisem în tot acel timp, cà n-aveam 
nimic de spus. Trecuseră mai departe, se ocupau cu siguranță 
de altceva. 

Am aşteptat o lună înainte de a încerca să dau de urma lui 
Callie. Locuia într-o casă mare, albă, din Pasadena. Frank 
avusese o asigurare de viaţă substanţială, care-i permisese 
să-şi cumpere o proprietate frumoasă. Înaintând pe alee, am 
fost cât pe ce să vomit peste lalele. Când a deschis uşa, Callie 
a rămas perfect dreaptă, cu faţa neclintità, cu excepția la- 
crimilor care-i şiroiau pe obraji. Ne-am îmbrățișat şi ne-am 
aşezat şi am vorbit, şi i-am spus câte ceva despre locurile pe 
unde fusesem. Am şi minfit-o — acele minciuni prin omisiune 
care deveniseră o parte din ceea ce eram, spaţii albe în stră- 
fundul fiinţei mele. Am spus că fugisem din cauza sentimen- 
tului de vinovăţie şi, dacă ţineai cont de ceea ce făcusem, 
suna suficient de plauzibil. 
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Ea mi-a dat fostul cufăr de călătorie al lui Frank, în care 
se afla o parte din lucrurile mele personale păstrate de ea în 
toti acei ani. Dar, după şase luni, abia dacă ne mai întâlneam. 
Încă nu voiam să risc să-i spun întregul adevăr, aşa că minele 
de teren erau îngropate pretutindeni. Iar Callie avea o în- 
jreagă viaţă nouă în care nu mà încadram, indiferent cât de 
mult s-ar fi străduit ea să mi-o permită. Am venit de câteva 
ori până acolo, am rămas în maşină şi am privit faţada impa- 
sibilă a casei mari şi albe. Şi am auzit un ecou al vocii tipului 
masiv, rostind exact cuvintele cu care-mi aruncase plicul cu 
cecuri de călătorie: „Nu vorbeşti cu nimeni despre asta. 
Niciodată. Altminteri o s-o ştim. Şi o să ştim şi cu cine ai stat 
de vorbă. În runda urmatoare n-o să mai fim la fel de amabili. 
Nici cu tine, nici cu ea“. Nu-mi mai puteam permite să pàsesc 
alene pe aleea aia frumoasă din suburbii şi să sun la uşă. La a 
treia sau a patra vizită, cum tocmai se lăsa noaptea si la etaj 
începeau să se aprindă luminile, un vecin a trecut să arunce o 
privire suspicioasă la Honda mea mică şi murdară. Imaginea 
pe care am văzut-o în oglinda retrovizoare m-a alannat până 
şi pe mine. Devenisem supraveghetorul neliniştitor din 
noapte. Maşina întunecată de lângă bordură, cu motorul la 
ralanti, privită din spatele draperiilor. În cele din urmă, gân- 
dul 1а cineva care pândea lângă casa mamei, speriind-o, m-a 
izgonit definitiv. 

Am încercat să-mi reiau vechea viaţă. Dar am descoperit 
curând că nu mai era acolo, aşteptându-mă. Si prietenii mei 
plecaseră sau îşi văzuseră de vieţile lor. Reîntâlnirea cu ei mi-a 
adus aminte cât de mult pierdusem. Cât de gravă era vàtà- 
marea, întipărită în caracterul meu cu fierul roşu, ca stigmatul 
unui osândit. Într-o zi fusesem un bâiat de şaptesprezece ani, 
cu o consolă de jocuri Nintendo, căruia i se prevedea o viaţă 
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decentă. A doua zi eram un adult fugar. Secretos, pe drumuri, 
singur cu vinovăția mea si cu cecurile de càlàtorie care se tot 
împuţinau. Pe urmă nu mi-a mai rămas decât vinovăția. 

Într-o seară am mers la Bob's Big Boy. N-am reuşit să 
trec dincolo de parcare. Imensele ferestre pictate erau lumi- 
nate ca o ilustrație de Norman Rockwell. Toţi acei puştani 
mâncând şi bând, vorbind despre filme şi despre partide de 
sex născocite. M-am oprit brusc acolo, afară, ca un vagabond 
în faţa unei vitrine îmbelşugate. Nu m-am gândit la tot ce 
n-aveam eu, ci la tot ce aveau puştanii aceia. Invidia mi s-a 
aprins, fireşte, dar, după ce s-a mistuit, am spus în tăcere o 
rugăciune pentru ei, pentru ca vieţile lor să rămână încântător 
de lipsite de complicaţii, pentru ca, încă mulţi ani de atunci 
înainte, să nu pună nimic la îndoială. 

A trebuit s-o iau de la început. Şi să dau tot ce era mai bun 
în mine. Să-mi fac prieteni noi. Să-mi construiesc o altă viaţă. 
Sa pun capăt amărăciunii cu recunoştinţa faţă de ceea ce mai 
deţineam încă. Am încercat să trăiesc ridicându-mă la inàl- 
fimea speranțelor pe care si le făcuse Callie pentru mine, 
străduindu-mă să nu-mi petrec viaţa privind în urmă. Din 
când în când, atunci când vedeam câte-o berlină de culoare 
închisă şi auzeam câte o voce cu un anumit timbru, simţeam 
o pâlpâire a vechii spaime, ca o limbă de şarpe care-mi alu- 
neca pe sira spinării. Puteau să mă insface în orice clipă si 
să mă arunce într-o celulă, acuzându-mă de o crimă pe care 
n-o săvârşisem. 

Dar n-au făcut-o. Mi-am luat o slujbă, ajutam oamenii 
lipsiţi de adăpost. Am reuşit să măintegrezîn societate, astfel 
încât, dacă aş fi fost scos din scenă, aș fi avut sentimentul că 
viaţa mea valorase ceva. 
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Mi-am găsit în sfârşit liniştea, sau cel puțin una dintre ver- 
siunile ei. 
Şi pe urmă m-am trezit într-o noapte ca să văd capătul 
unei fránghii negre încolăcindu-se în balconul meu. 


CAPITOLUL 14 


"Tăcerea а fost cea care mi-a dat de înţeles că terminasem 
de vorbit. Am ieşit din transa gândurilor mele ca şi cum m-aş 
fi trezit dintr-un somn adânc, împins în prezent de braţul cana- 
pelei proptit în sale, de podeaua de sub picioare, de senzaţia 
de vulnerabilitate aproape insuportabilă, de parcă aş fi fost 
jupuit şi m-aş fi legànat deasupra unei ape sărate. 

Induma şi-a ferit privirea, cu ochii ei negri mai întunecaţi 
decât de obicei. Apoi s-a lăsat să alunece de pe canapeaua 
sfâşiată 51 m-a îmbrăţişat, apăsându-mi obrazul de pieptul ei. 
Nu mă puteam mişca. Am stat aşa câteva minute, apoi mi-am 
ridicat mâna şi am pus-o pe antebraţul ei. 

Ea şi-a pus cealaltă mână peste a mea şi a zis: 

— O să te-ajut. 

S-a ridicat şi şi-a netezit hainele. Cu un efort, a reuşit să-şi 
agtearnà pe faţă un zâmbet, pentru mine. Uşa a căzut pe covor 
şi ea a plecat. 


Am sărit din somn la ora 2.18. Experienţa mă învățase să 
rămân întins şi să respir adânc, să-mi imaginez rostogolirea 
liniştitoare a valurilor oceanului. Panica a dispărut curând şi 
am revenit în trupul meu, în siguranţă, în întuneric. 

'Trucurile ingenioase ale propriilor minţi ne joacă feste. 
Ne oferă mementouri răutăcioase, pe care îşi imaginează că 
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le-am solicitat. Date fiind ultimele douăzeci şi patru de оге, 
nu era de mirare că obiceiul îmi revenise, însă ideea în sine 
mă durea. 

Ма convinsesem că-l lăsasem în unnă. Revenirea la 
vechiul tipar părea o dovadă că mă înşelasem. Eşecurile mele 
fuseseră prezente tot timpul, hibernánd chiar sub suprafaţă, 
ca o amintire urâtă. 

Era supărător de cald, aveam perna udă leoarcă. Instalaţia 
mea de aer condiţionat era groaznică. Fácea o grămadă de zgo- 
mot şi nu-mi oferea mare lucru, ca o nevastă dintr-un serial. 
Nu-mi folosea la nimic cà tineam ferestrele si uşa glisantă, din 
sticlă, închise şi încuiate chiar şi în nopțile înăbuşitoare de 
vară. Zăceam pe salteaua mea sfâşiată, nelinistit şi nenorocit. 

Dar confortul nu contează. Important е să fii în siguranţă. 

Am rostit numele lui Frank adresându-mă întunericului, 
aşa cum făceam uneori. Ştiu са era ciudat — ba chiar jenant — 
dar o făceam fiindcă era cu adevărat singurul lucru care-mi 
rămăsese de la el. O făceam ca să-l раѕітег în viaţă. Însa în 
clipa aceea nu o făceam ca de obicei. Ani de zile fusese sin- 
gurul lucru de care eram sigur. În noaptea aceea nu mai 
simţeam întru totul acelaşi lucru. 

Ce fel de legătură aveau Frank şi vechiul lui camarad din 
război cu un rucsac plin cu bani gheaţă? Bancnotele erau noi, 
datau de numai un an, dar, chiar şi aşa, nu însemna са nu erau 
ultima mişcare dintr-un plan care intrase în acţiune cu mult 
timp în urmă, încă din ultimele luni de viaţă ale lui Frank. 
Frank fusese un om care avea secrete, dar eu îl cunoscusem 
bine, mai bine decât cunoşteam pe oricine altcineva, în afară 
de Callie. Indiferent care ar fi fost legătura lui cu Charlie sau 
cu ce ieşise la suprafaţă în lunile dinaintea uciderii sale, Frank 
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acţionase probabil pe faţă. Am încercat să mà conving de asta 
şi, în cea mai mare parte, am reuşit. 

Eram istovit, însă cât se poate de treaz. Am deschis televi- 
zorul, analgezicul meu preferat. Daffy Duck era stânjenit de 
privirea unui mafiot màrunfel, cu o pălărie mare. Am mimat, 
sincronizându-mă cu el, replica pe care o rostea: „OK, 
rățoiule, nu mai trage de timp, s-a înțeles?“ 

N-avea rost. M-am ridicat, m-am îmbrăcat, am verificat 
încă o dată uşile şi ferestrele. Cu vreo zece ani în urmă, îmi dă- 
dusem seama că n-o făceam pentru propria siguranţă. Atunci, 
de ce? Era o obsesie, cu siguranță. În parte, din respect pentru 
morţi. Eram în stare să fac turul apartamentului pe întuneric; aş 
fi reuşit şi cu ochii închişi. 

După plecarea Indumei, făcusem curăţenie, îmi pusesem 
obiectele dezmembrate în saci şi aruncasem mai multe decât 
ar fi fost necesar. Fixasem uşa din faţă de canaturi cu două 
cuie, pe care le verificam acum cu degetul mare. Se dove- 
diserâ cel puţin la fel de eficiente cum fusese yala în noaptea 
precedentă. Am întredeschis mașina de spălat vase şi am ve- 
rificat teancurile de bancnote de câte o sută de dolari pe care 
le aşezasem sub tava de jos. Am închis uşa, punându-i pe 
colţul din dreapta sus o agrafă de hârtie, care ar fi căzut dacă 
s-ar fi uitat cineva înăuntru. 

Am deschis uşile glisante, am trecut prin plasa de țânțari 
ruptă şi am încălecat pe balustrada balconului. O săritură de 
la eta jul doi ега periculoasă, dar puteam ajunge cu uşurinţă la 
stâlpul de telefon, acesta fiind unul dintre motivele pentru 
care alesesem apartamentul. Regulile lui Liff man: Lasà-fi 
întotdeauna o cale de scăpare. Mi-am calculat mișcarea şi 
m-am agăţat de reazemele pentru picioare fără să fie necesar 
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săatâm în aer, apoi m-am prins de stâlp. Am coborât şi m-am 
îndreptat spre camioneta mea Ford. 

Mi-am spus са nu eram sigur unde vreau să merg, dar 
bineînţeles că ştiam. 

Cu excepţia vopselei de o altă nuanţă, a cutiei poştale în 
formă de gâscă şi a anunţului „DE VÂNZARE“ plasat pe 
gazonul din faţă, casa lui Frank era neschimbată. Am parcat 
mașina în susul străzii, m-am întors pe jos şi am privit locu- 
inta stând pe trotuarul de vizavi. M-am gândit la rucsacul 
burdusit cu o sută optzeci de mii de dolari si la tatuajul lui 
Frank şi mi-am adus aminte cum mă îmbrăţişase la un mo- 
ment dat şi spusese că eram o familie. Şi m-am gândit: „Fă să 
nu fie o minciună“. 

M-am strecurat pe poarta din lateral şi am ocolit casa, 
trăgând cu ochiul înăuntru. O parte din mobilă era încă acolo, 
erau şi câteva lăzi, dar indiferent cine o locuise până atunci 
îşi luase majoritatea lucrurilor. Balansoarul vechi de pe ve- 
randă rămăsese. Mi-am pus o mână pe lemnul jupuit, dar nu 
m-am putut convinge să mă aşez. Pe urmă m-am oprit în pra- 
gul uşii din spate, prin care intrasem impleticindu-mà în noap- 
tea aceea, ca să-l găsesc pe Frank. M-am întrebat dacă asta 
simțeau ucigaşii când se întorceau la locul faptei, săse tăvă- 
lească în mocirla propriilor fărădelegi. 

Usa era încuiată, dar zăvorul pivotant al ferestrei cu cadru 
mobil de la bucătărie era uzat şi s-a tras cu uşurinţă când am 
împins geamul în sus. Am intrat, lăsând fereastra să se 
închidă în urma mea. 

M-am dus în camera de zi şi m-am aşezat pe un fotoliu 
protejat de o husă, cu picioarele în faţa locului unde-l ţinusem 
pe Frank în braţe până când murise. M-am holbat o vreme la 
covorul zdrențuit. Trecusem cu maşina pe lângă casă în 
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primele zile de după reîntoarcerea mea şi încă o dată sau de 
doua ori, când simţisem cu adevărat lipsa lui Frank, când îmi 
dorisem să respir acelaşi aer pe care-l respirase el, să merg pe 
străzile pe care mersese şi el cândva. Între zidurile acelea se 
aflau amintirile mele preferate. Şi, bineînţeles, alte câteva. 

M-am lăsat să alunec de pe fotoliu, m-am aşezat în ge- 
nunchi şi am tras соуоги!, дапа la iveală pata albită de pe 
duşumea. Se ingalbenise în decursul anilor. Mirosea a praf si 
a putreziciune. M-am întrebat даса ultimii proprietari îşi då- 
duseră seama са acolo se vărsase sânge. 

Am întins covorul 1а loc, netezindu-l, şi m-am îndreptat 
fără zgomot spre bucătărie. Vechea tastatură a sistemului de 
alarmă, încă fisurată de pe urma pumnului pe care i-l trăsese 
Callie, nu mai era cuplată la nimic. Străbătând tiptil corido- 
rul, am văzut că fostul meu dormitor fusese transformat în 
cameră pentru cusut. Am stat o vreme sub dreptunghiul înalt 
al ferestrei şi am privit cerul nopții, mânjit de smog. 

Confort. Siguranţă. 

Mi-au revenit în minte cuvintele lui Caruthers din dupà-a- 
miaza zilei precedente: „O singură decizie eronată poate da 
naştere unui univers de consecinţe lamentabile“. 

Mi-am pus întrebarea asupra căreia meditasem jumătate 
din viaţă. Ce s-ar fi întâmplat dacă în noaptea aia aş fi lăsat 
pur şi simplu telefonul să sune? Dacă nu m-aş fi urcat în ber- 
lina neagră? 

Zgomotul paşilor mei părea să se amplifice în casa mică. 
Uşa din spate avea aceleaşi yale Medeco. Am aruncat o 
privire în dormitorul principal, care nu mai arăta nicidecum 
aşa cum mi-l reaminteam. Raftul de sus al dulapului nu mai 
era ticsit de pulovere. Pe noptieră nu mai erau împrăştiate 
cărţi pe jumătate citite. Am ieşit şi m-am uitat la uşa din faţă. 
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Era aceeaşi. Draperiile ferestrelor se schimbaseră şi m-am 
întrebat dacă zăvoarele conectate 1а sistemul de alarmă 
instalate de Frank mai erau încă acolo. Am tras draperia şi 
spaima m-a cuprins atât de repede încât m-am ghemuit, 
paralizat de şoc. 

La o mică distanţă în susul străzii, o maşină fusese trasă 
апра bordură, în fata camionetei mele. O siluetă stătea lângă 
maşina mea, în dreptul geamului de la portiera şoferului. 
A simţit mişcarea din casă sau a vrut să descopere dacă există 
aşa ceva, fiindcă ovalul întunecat al chipului său a tremurat 
uşor în timp ce se rotea. Se uita la mine. 

Mi-am retras mâna cu o smucitură, lăsând draperia să 
se închidă, si am inspirat scurt, cu un țipăt. Am auzit un 
motorpomind. 

Pe urmă s-a petrecut ceva neaşteptat. Reacţia mea s-a 
transformat, lăsând deoparte spaima, într-o poftă nebună de 
confruntare, indiferent ce-ar fi fost în joc. Cu şaptesprezece 
ani în urmă icşisem din casa aceea tremurând, dar acum m-am 
trezit şarjând spre uşa din faţă, cu chef de scandal. Când am 
coborât de pe verandă, maşina dispărea deja după colt, cu 
vuietul motorului accelerat atingând o notă înaltă, dar estom- 
pându-se în depărtare. Când am ajuns la camioneta mea, nu 
mai erau decât greieri şi atacul de mitralieră al unui aspersor 
de mare putere. Am găsit energia să mà uit de jur împrejur, 
dar n-am văzut pe nimeni, nicăieri. 

Cu gura uscată de spaimă, m-am grăbit să mă întorc, am 
închis ușa, am încuiat-o şi am ieşit pe unde intrasem prima 
oară. Ajuns la camionetă, m-am strecurat sub ea după ce 
mi-am scos lanterna din-torpedo şi am examinat saşiul, aşa 
cum mă învățase Liffman. Nici rezervorul de benzină nu avea 
nici un semn care să indice că ar fi fost deschis. 
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Cánd m-am urcat pe locul soferului, máinile incà imi mai 
tremurau. Mi le-am încleştat pe volan, fácánd tot ce puteam 
ca să le linistesc. Când mi-am ridicat privirea, am observat о 
bucăţică de hârtie îndesată sub ştergătorul de parbriz. Ca o chi- 
tanfà dintr-o parcare cu valet. Dar nu mai apelasem la o par- 
care cu valet de luni de zile. 

Am coborât şi am luat hârtia de sub lama de cauciuc. Un 
bon pentru developare, de la un atelier fotografic de pe 
Ventura Boulevard. Pentru un singur film. Gata în ziua aceea, 
la amiază. Numărul comenzii şi ora la care putea fi ridicat fil- 
mul erau pretipărite, iar spaţiile pentru nume şi număr de 
telefon, necompletate. Singurul semn trasat cu mâna era 
cercul din jurul cuvântului joi. Probabil că filmul fusese mai 
degrabă lăsat în cutia de preluare pe timpul noptii, nu adus 
ziua, la ghişeu. 

M-am urcat din nou în camionetă şi am privit în gol. Frica 
mi s-a transformat în curiozitate, după care a revenit. Apoi 
panica a pus stăpânire pe mine. Să pornesc maşina şi să plec 
departe de toate astea. Să nu mă opresc înainte de a mă vedea 
într-un alt oraş, într-un alt apartament, într-o altă fabrică de 
conserve din Alaska. Dar, oricât de mult am vrut să-i cedez 
impulsului, de data asta o parte din mine s-a opus. A junsesem 
într-un punct de cotitură de care nici măcar nu stiusem cà 
mà apropiam. 

M-am îndreptat spre casă. După ce m-am căţărat ca o mai- 
muţă pe stâlpul de telefon, am verificat incuietorile, agrafa 
pentru cutie şi cele două cuie care fixau uşa din faţă, apoi 
m-am aşezat pe pat, holbându-mă la afurisitul de bon de la 
atelierul foto. Mă dureau oasele din cauza exploziei din noap- 
tea precedentă, iar cămaşa mi se freca de porţiunea cu pielea 
jupuită de pe piept. 


Nu te încrede în nimeni 135 


Când am închis ochii, am văzut iarâşi în întuneric ideo- 
gramele familiare, cerneală albastră decolorată pe piele. NU 
TE ÎNCREDE ÎN NIMENI. 

Ca să găsesc răspunsurile de care aveam nevoie, trebuia 
să descopăr o altă legătură între Charlie şi Frank, mai presus 
de Okinawa. Cum spusese Induma? „Poate e timpul să cauţi 
aliaţi noi. Sau o nouă sinceritate, faţă de cei vechi.“ 

M-am ridicat, am luat televizorul de pe cufărul lui Frank 
şi l-am pus pe podea. Capacul a scârţâit când l-am deschis. 
Am scotocit până când am găsit ce căutam. O fotografie a lui 
Callie, incretità, făcută cu foarte multi ani în шта. Pe plajă, 
uitându-se cu ochi mijiti la soare, dándu-si cu o mână pe 
spate părul des şi rebel. Chipul acela, aproape tot atât de 
familiar ca al meu, cu toate că nu-l mai văzusem de mulţi ani. 

Era timpul. 


CAPITOLUL 15 


Pe aleea din faţă, m-am simţitexpus în lumina străluci- 
toare a dimineţii, deşi dădusem ocol străzii de trei ori, ca să 
mà asigur că nu eram urmărit. O oprire de o clipă nu m-a 
ajutat să-mi recapăt sângele rece, dar mi-am silit picioarele să 
mă poarte către veranda aspectuoasei case albe cu două etaje. 
Degetul meu mare a rămas lângă sonerie, abia atingând-o, 
refuzând să apese. 

Până la urmă, am sunat. O sonerie cu trei clopoței. Mi-am 
trecut mâna prin păr, m-am lăsat de pe un picior pe altul. Mà 
simţeam stângaci din cauza rănii ре care aşchia din osul lui 
Charlie mi-o făcuse pe obraz. 

Pasi care se apropiau. Vocea mamei strigând către cineva 
din casă: 

— Am înţeles, iubitule. 

Uşa imensă s-a deschis, iar mama a apărut zâmbind în 
cadrul ei. Probabil cà arăta bine pentru vârsta ei, dar la început 
n-am reuşit să remarc decât schimbările, dovezile incontesta- 
bile ale trecerii anilor. Părul ei era ceva mai aspru, cu o strălu- 
cire castaniu-aurie prea bogată ca să fie naturală. Avea un aer 
tineresc aşa, cu coadă de cal şi în cămașa bărbătească plină de 
pete uscate de vopsea si descheiată, lasând să se vadă o bluză 
strâmtă, decoltată. Probabil că folosea fond de ten са să-şi 
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uscundă ridurile, dar asta-i estompa şi pistruii. Şi nu-mi plà- 
cca. Din întreaga Callie, pistruii erau partea mea favorită. 

Mâhnirea i-a trecut peste trăsături ca un val, lăsându-le 
fară nici o expresie. 

— Cinci ani, a spus. Vizitele tale încep sà fie aproape 
frecvente. 

— Cred că numai patru. Ti-aduci aminte de prânzul ăla? 

— Corect. Masa de prânz. Şi-a lăsat capul în jos, apă- 
sându-şi creştetul de muchia uşii. Ai primit felicitarea mea 
de Crăciun? 

— Da. Tu ai primit-o pe-a mea? 

- Da. 

S-a retras cu un pas. Am urmat-o înăuntru, cu cheia lui 
Charlie păcănindu-mi în pantof. Am trecut printr-un hol cu 
podea mozaicată, cu oglinzi si vaze cu flori uscate şi am 
intrat într-o bucătărie spațioasă. Un cocos de portelan ре 
soba Wiking, faţă de masă cu carouri albastre, putinei de unt 
într-un colț. Mi-era greu să pun decorul rustic contemporan 
alături de Callie. 

Un bărbat scund si vânos stătea pe un taburet din mijlocul 
bucătăriei, citind ziarul şi mâncând ochiuri. Părul buclat i se re- 
trăgea spre creştet, iar suvitele de pe tâmple îi încârunţiseră. De 
bună seamă, i-ar fi prins bine o tunsoare. S-a oprit cu îmbu- 
cătura pe jumătate mestecată, privindu-mă pe deasupra rubricii 
sportive. La jumătatea scării din dreapta stătea o fată, poate de 
vreo treisprezeceani. Era aplecatà, se uita în jos, în bucătărie, să 
vadacine venise. În ciuda căldurii, purta un pulover cu glugă, 
cu fermoarul încheiat, peste o bluzălălâie-— gri-închis pe negru. 
Suvite de un castaniu-deschis si blonde îi brăzdau părul 
castaniu-închis, care-i cădea moale în jurul feţei. Mânecile erau 
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trase în jos, peste mâini, şi se tinea strâns de balustradă, gata să 
bată în retragere. 

Callie s-a oprit lângă uşile duble ale frigiderului si a arătat 
spre mine, spre bărbat şi apoi din nou spre mine. 

— El e fiul meu, a spus. 

Fetei i-a căzut falca. Doi paşi grăbiţi pe trepte, şi s-a fácut 
nevăzută. 

Bărbatul a lăsat jos ziarul si şi-a tamponat colţul gurii cu 
un şerveţel de hârtie. A ocolit masa şi mi-a strâns mâna. 

— Steve Yates. 

S-a uitat la Callie, a dat încurajator din cap, s-a scuzat si 
a mers în camera alăturată, lăsându-și în urmă micul dejun. 

— Soţul meu, a spus ea. 

— Corect. Felicitări. Am primit şi cartea aceea poştală. 

= Şi n-ai vrut să vii? 

— N-am ştiut că era o invitaţie. 

— N-am făcut cine ştie ce petrecere. A făcut un gest cu 
mâna. Ştii, a treia căsătorie. 

— Acum şase luni? 

— Da. Steve şi Em s-au mutat în vacanţa de Crăciun. 
Schimbarea şcolii în mijlocul anului a fost... Şi-a îndepărtat o 
şuviţă de păr de pe frunte cu baza palmei, apoi a adăugat: De 
ce-ai venit, Nick? Adică, eu am încercat să ne vedem mereu. 
Dar despre tine nu se poate spune că faci vizite dese. 

Privirea i s-a îndreptat spre tăietura din obrazul meu. 

— Au ieşit la iveală nişte chestii. 

Ма uitam mai mult la farfuria lui Steve decât la ea. 

— Cum ar fi? 

— Nu sunt sigur. 

— Nu ştii sigur ce-a ieșit la lumină sau nu esti sigur са vrei 
să-mi spui mie? 
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— Şi una, si alta. Am privit-o drept în faţă. Ştii că pe Frank 
îl speria ceva, indiferent ce-o fi fost? A reapărut. 

Dar ea aproape că n-a reacţionat. Pleoapele i-au zvâcnit o 
datà în plus când a clipit. Atâta tot. N-am putut să-i descifrez 
emotiile, ascunse la fel de bine ca pistruii ei. 

— OK, a spus. Ai de gând să-mi vorbeşti despre asta? 

— Până când aflu ce se petrece, n-aş vrea să te pun... 

— În pericol? E frumos din partea ta că iei decizii pentru 
mine. Şi-a încrucișat strâns braţele, ca şi cum i-ar fi fost frig. 
Atunci ce vrei? 

T-am răspuns tatonánd terenul: 

— Fotografiile lui Frank. Erau în cufărul lui. Ce-ai făcut 
cu ele? 

S-a holbat la mine cu buzele tremurându-i. O deranjase 
întrebarea sau poate vizita mea. M-am întrebat cât de mult 
та schimbasem, даса o dezamăgisem. 

— Sunt într-o cutie de carton, a spus în cele din urmă. În 
pod. Le-am pus acolo când am pregătit cufărul pentru tine. 

M-am străduit să rostesc întrebarea următoare: 

— Pot să le văd? 

— De ce nu, Nick? а zis ea, iritată. De ce nu? 

Am încremenit amândoi o clipă, apoi am întrebat-o: 

— Unde e podul? 

-În partea de sus a casei. S-a uitat la mine, hotărându-se 
dacă să mă ajute sau nu, apoi a adăugat: La etaj, la capătul 
holului. Cutiile sunt etichetate. Ia ce vrei. 

A înşfăcat farfuria soțului ei, încă pe jumătate plină, şi a 
ieşit să i-o ducă. 

Am urcat scările ezitând. Muzica răbufnea, sonoră, prin 
uşa închisă din stânga, Alanis Morissette văicărindu-se amar- 
nic din cauza unui fost iubit. Litere din jocul de Scrabble, 
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lipite de uşă, alcătuiau cuvintele CAMERA LUI EMILY. 
Simţindu-mă ca un intrus, mi-am continuat drumul către 
chepengul podului. O baie, o cameră de oaspeţi, apoi uşile 
duble, deschise, ale dormitorului principal. M-am oprit sub 
chepeng, uitându-mă în camera unde dormea mama. Un pat 
mare, cu baldachin, acoperit cu o plapumă uşoară de puf, cu 
motive florale, şi orientat cu faţa spre fereastra prin care se 
Záreau un chiosc şi o piscină. Un toc de umăr pentru pistol 
eraagáfat de un scaun, alături de uşa băii. Un şevalet de lângă 
bovindou susținea portretul lui Emily, pe jumătate terminat. 
Buzele strânse a supărare si poziţia sugerau cà nu poza de 
bunăvoie. Desenul însuşi nu părea destul de individualizat — 
nu era una dintre cele mai bune lucrări ale lui Callie. Duhnea 
a obligaţie din toate punctele de vedere. 

De chepengul de deasupra mea atârna un şnur. Când am 
tras, o scară ascunsă s-a desfăcut ca un picior de insectă. Am 
urcat şi căldura m-a izbit cu mirosul aspru al izolafiei. Un 
ventilator încastrat în acoperiş ciopártea lumina orbitoare а 
dimineţii, creând un efect hipnotic. 

Lângă aparatul de aer condiţionat stăteau patru cutii, pur- 
tând eticheta FRANK, scrisă de mama cu un marker. În două 
erau costume vechi şi câteva cămăşi de care Callie nu se-ndu- 
rase probabil să se despartă. A treia era plină cu cărți. Am 
ridicat câteva, admirându-le cotoarele familiare. Memorii 
ale preşedinţilor şi istorii ale activităţii militare, două romane 
de Leon Uris. A patra cutie era cea mai uşoară şi conţinutul i 
s-a învălmăşitcând am ridicat-o. Câteva straturi de fotografii, 
aşezate lejer pe fund. Le-am sortat. Fotografii alb-negru de la 
o nuntă — părinţii lui Frank? Pozele lui din copilărie. Într-una 
purta pantaloni si о şepcuţă turtită şi îndrepta spre obiectiv о 
puşcă de lemn. Până atunci nu-mi trecuse niciodată prin cap 
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са Frank fusese cândva copil. Am luat ре rând mai multe 
Icancuri de fotografii şi le-am trecut în revistă pe toate de 
câteva ori. 

La fund am găsit fotografiile din război. Am dat de una cu 
Frank şi mai mulţi alti soldaţi într-o tabără din junglă. El stătea 
întins pe spate, cu un zâmbet atotcunoscător, cu picioarele 
încrucişate şi cu şireturile bocancilor desfăcute. Am studiat 
[elele celorlalți bărbaţi, dar nici una nu-mi era cunoscută. După 
ийе câteva fotografii, l-am găsit. Era o poză din sala de mese, 
cu tipi în maiouri albe, având în faţă tăvi cu cuburi de came şi 
làiefei. Frank era înclinat deasupra mâncării, cu furculifa 
ridicată ca să-şi accentueze un punct de vedere pe care 11-1 
împărtășea celor din jur. Ceilalţi se aplecau spre el. La masa 
din spatele lui, cu capul răsucit ca să asculte, stătea Charlie. 
Claia lui de pàr blond era tunsă scurt, dar i-am recunoscut 
ochii pătrunzători şi gura largă, cu zâmbet rebel. Părea un 
nepoftit, dând târcoale ca să se amestece în discuţia cu Frank, 
iar ceva din limbajul trupului său sugera adorafia unui 
subordonat. Nu puteam să nu mà întreb dacă Frank îi acordase 
lui Charlie măcar jumătate din încrederea pe care o avusese 
Charlie în el. 

Cu ventilatorul învârtindu-mi-se deasupra capului, am stat 
ncolo, uitându-mă la fotografie, până când a început să mi se 
prelingà transpiratia în josul coastelor. Pe urmă mi-am înde- 
sat-o într-un buzunar de la spate, am stivuit cu grijă cutiile şi 
um coborât. Când treceam pe hol, Emily a ieşit din baie, 
aproape ciocnindu-se cu mine. 

— Salut, am spus. Scuze. 

Şi-a ridicat privirea. Ochii ei căprui erau trişti şi, într-un 
fel, frumoşi. 

— Locul ăsta e groaznic, a zis ea. 
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— Fac pariu. I-am întins mâna. Emily, nu? Eu sunt Nick. 

A intrat în camera ei atingându-se în treacăt de mine. 

— Numai Em. S-a încruntat la literele de Scrabble de pe 
uşa ei. Mama ta a lipit asta aici când ne-am mutat. Mi-a inte- 
les greşit numele. 

M-am gândit la portretul ei din camera lui Callie, la faptul 
că nici una din ele n-avea nici dorinţa, nici puterea să-l ducă 
la bun sfârşit. 

— Probabil a încercat pur şi simplu săte-ajute să te adaptezi. 

— Se foieşte tot timpul în jurul meu, încercând să mà hrà- 
nească şi alte chestii. 

— Are intenţii bune, am spus. 

— De-asta n-ai mai vorbit tu cu ea de vreo, cât să fie, nouă 
sute de ani? 

— Din cauza unei grămezi de rahat în care am intrat când 
eram mai tânăr. 

S-a holbat curioasă la mine pentru o clipă, apoi s-a arun- 
cat pe burtă în faţa unei table de Scrabble si a unui dicţionar 
în două volume. De biroul ei erau prinse cu piuneze câteva 
diplome şi panglici de la concursuri. 

Am rămas în cadrul uşii. 

— Eşti campioană la Scrabble? Asta-i misto. 

— Misto. Da. Trebuie să-mi folosesc vocabularul ca să pun 
băieţii pe fugă. Mi-a aruncat o privire peste umăr. Uite ce e, 
de ce nu pleci de-aici şi gata? 

Când am ajuns la parter, Callie spăla vasele. Mi-am dres 
glasul, dar nu s-a întors spre mine. 

— Ştii din ce companie a fácut parte Frank? am întrebat-o. 
În Vietnam? 

Ea a continuat să frece vasele. 

— Frank nu vorbea prea mult despre război. Ştii asta. 
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— Ai ceva din care s-ar putea deduce din ce unitate a fà- 
cut parte? 

— Da, Nick, îi tin necrologul înrămat în toaleta doamne- 
lor. Tigaia a lovit chiuveta cu un pocnet, însă pe urmă umerii 
| s-au gârbovit. Cred cà e pe piatra lui de mormânt. 

— Unde... unde e mormântul? 

Mi-era ruşine că nu ştiam. 

Ea mi-a remarcat vocea poticnită şi s-a întors. 

— În cimitirul veteranilor. Wilshire & Sepulveda. 

Deasupra mesei pentru micul de jun atârna o fotografie de 
In nunta lui Callie cu Steve, cu Emily aruncându-le priviri su- 
pârate din lateral, într-o rochie din catifea de un albastru-în- 
chis. Pierdusem o parte atât de mare din viaţa lui Callie. Ce 
facusem în ziua când se recăsatorise mama mea? 

Ca şi біса lui, Steve părea un pic nesigur în casă, oarecum 
prca protocolar. Locuia acolo de şase luni. Nu e uşor să te 
descurci în etapa de tranziţie într-un alt loc, să te simţi în 
casa ta ca un străin. M-am gândit la tocul de umăr din ca- 
mera de la etaj. Mi-am adus aminte ce înalt fusese Frank sau 
сс înalt păruse întotdeauna. 

— Cu ce se ocupă Steve? 

— Е poliţist. E un om minunat, a adăugat, în defensivă. 

— Ма aşteptam. Tu nu te-ai fi măritat cu un altfel de om. 

Ne-am uitat o clipă, stângaci, unul la altul. Ca şi mine, ea 
îşi refăcuse viaţa. Cu toate cà mà bucuram pentru еа, întâlni- 
rea cu ea îmi retrezea durerea pe care mă străduisem ani de-a 
rândul să n-o simt. Nu mai eram cei care fuseserăm cândva. Ve- 
chile aluzii, cunoscuţi, glumele noastre personale prosteşti — nu 
se maiaflau la locurile lor. Citeam pe faţa ei că simţea acelaşi 
lucru. Același gol. 

— Eram atât de apropiaţi, Nick, a spus. 
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— Da, am încuviinţat. Eram într-adevăr. 

M-a prins de brat, oprindu-mă, când am trecut pe lângă ea. 

— Acum sunt pregătită să ascult, a zis. Vreau să ştiu. 

— Ce să asculţi? 

— De ce-ai fugit de fapt. 

M-am gândit la bonul din buzunar, cel de 1а atelierul foto, 
şi la cheia din pantof. 

— De ce? a repetat ea. 

Am clătinat din cap. 

— Ce-ai zice de versiunea scurtă? Mi-a eliberat braţul. 
Nu-mi datorezi ceva? 

N-a pus întrebarea cu agresivitate pasivă, ci cu о curio- 
zitate sinceră. 

Mi s-au contractat muşchii pieptului; aveam gâtuluscat. Era 
ca si cum mi s-ar fi revoltat trupul, ca să nu pot rosti cuvintele. 

- În noaptea când am plecat, au venit să mă aresteze, am 
spus. Pentru uciderea lui Frank. 

— Ti-au facut una ca asta? 

O cuprinsese instantaneu o furie protectoare. 

— M-au înregistrat la Centrul Metropolitan de Detentie. 
Spune-i soțului tàu să verifice. 

— Ar fi trebuit să stai de vorbă cu mine, Nick. Părea zdro- 
bita. Am fi găsit un avocat. Nu exista nici un caz. Nici un caz. 

— Au fabricat unul, incluzând amprentele mele de pe pistol. 

— Toată lumea ştia că puseseşi mâna pe pistol. N-ar fi 
putut scoate nimic din asta. 

— După cele petrecute cu Frank, eram dispus să cred са 
puteau face o grâmadă de lucruri. Şi nu puteam să am încre- 
dere în dobitocii cu insigne, să cred că ar fi procedat corect. 

Ne-am întors amândoi, simțind o mişcare în cadrul uşii. 
Steve stătea acolo, cu farfuria murdară în mână. Privirea a fost 
prima trăsătură tipic politieneascà ре care i-am remarcat-o. 
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Am dat din cap câtre Callie, apoi câtre Steve. 

— Và mulţumesc că m-ati lăsat să mà uit la fotografii. 

Am plecat, dar Steve abia dacă s-a clintit, aşa că am fost 
nevoit să ies frecándu-mà de el. Paşii mei au răsunat ре mo- 
zaicul din hol, apoi am lăsat uşa să se închidă în urma mea şi 
m-am grăbit către camioneta ascunsă după colţ. 


Am mers printre miile de pietre funerare, cu şirurile lor 
perfecte răsfirându-se în evantai, ca brazdele privite dintr-o 
maşină în mers. Bonul de 1а atelierul foto stătea în buzunarul 
meu, în siguranță. Mai rămăseseră câteva ore până când pu- 
team să iau filmul misterios. Mi-am spus că ăsta era motivul 
neliniştii mele. 

Administratorul cimitirului mă îndrumase, la modul ge- 
neral, către zona care mă interesa, dar era dificil să mă orien- 
tez printre atâtea pietre de mormânt identice, cu însemnele 
Ministerului Apărării. Traficul din Wilshire şi de pe auto- 
strada 405 era la o distanță destul de mare ca să te ducă cu 
gândul la un ocean, un acompaniament de zgomot alb al 
unduirii ierbii şi al umbrei copacilor bătrâni. Locul ar fi fost 
liniştit, dacă n-ar fi existat atâţia morţi. 

Am fost cât pe ce să trec de piatra de pe mormântul lui 
Frank. Nu та aşteptam să fie diferită de toate celelalte dar, în 
acelaşi timp, mă aşteptam cumva. Nici o coroană, nici o floare. 
Doar numele lui, săpat în marmură. Am simţit o gheară în piept 
şi mi-am dat seama că respiram cu greutate. Am scos pe bâj- 
báite un blocnotes si am notat informaţia care mă interesa: 
Compania C, Batalionul 1, Regimentul 8 Infanterie, Armata 
Statelor Unite, Vietnam. 

Mi-am închis carnefelul cu zgomot şi m-am răsucit în 
grabă, aproape izbind un bătrân care îşi croia fără vlagă drum 
de-a lungul şirului de morminte. Avea obrajii supti, falca 
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proeminentă, scheletică, şi purta o haină foarte veche, trasă în 
jos de greutatea insignelor militare. M-a privit în faţă, apoi 
s-a uitat pe lângă mine, la piatra de mormânt, şi a clătinat din 
cap, strângând din buze. 

— Băieţii ăştia au avut parte de o grămadă de rahat pe саге 
nu-l meritau, a spus. 

Mi-a făcut vesel cu ochiul şi şi-a continuat drumul de-a 
lungul rândului. Eu mă uitam la iarbă şi, când imaginea s-a 
înceţoşat, mi-am silit ochii să se întoarcă la data naşterii, la 
data morţii si la nume, toate gravate cu majuscule pe mar- 
mura rece și albă. 


CAPITOLUL 16 


Stiiteam în mașina теа, în căldura inàbusitoare din Valley, 
а! pachetul cu fotografii în poală. Pe plicul de un galben vesel 
crau reproduse, ca mostre, fotografia unui balon cu aer cald si 
и unui retriever auriu scuturându-se de apa improscatà de un 
aspersor. Dar eu nu le priveam, mă uitam la singura căsuţă a 
formularului de pe plic care fusese completată, în care scria, de 
mână, cu majuscule, NICK HORRIGAN. 

Am rupt sigiliul adeziv şi am extras plicul. Mi-am trecut 
degetul mare peste clapa lui, ezitând s-o ridic. Dacă înăuntru 
crau fotografiile unui cadavru mutilat? Ale cuiva care fusese 
împuşcat? Ale unui copil molestat? Nu luasem în considerare 
o înscenare. Probabil că nici Charlie nu se gândise la asta. Cu 
inima bàtándu-mi surd în piept, m-am uitat în parcare, dar 
n-am observat nimic ieşit din comun. 

Mi-am adunat curajul şi am scos din plic setul de poze. 
Indiferent la ce m-aş fi aşteptat, nu însemna nimic in compa- 
гаје cu șocul imens de care am avut parte dând cu ochii de 
propriul meu chip. 

Un prim-plan, realizat cu un teleobiectiv, în timp ce mă 
plimbam pe stiadă, cu mâinile în buzunare. 

Mi-am rotit capul cu o zvâcnire, lungindu-mi gâtul ca să 
vàd toată parcarea. Mama care încârca produse alimentare, 
copiii aplecaţi peste câte o tortilla lângă magazinul cu cărţi cu 
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benzi desenate, omul de afaceri de lângă parcometru — nici 
unul dintre ei nu mai era, dintr-odată, în afara suspiciunilor 
mele. Dar asta numai după ce m-am uitat iarăși la fotografie 
şi am văzut cà fusesem surprins exact când treceam prin fata 
casei lui Charlie. Fotografia fusese făcută de la mare distanţă. 
Deşi era neclară pe margini, au reuşit să desluşesc lucirea 
argintie a unui Dumpster după care se ascunsese fotograful. 
O a doua poză mă infátisa strecurându-mă pe sub banda de la 
intrarea garajului. Iar apoi, iată-mă ieşind, cu un rucsac greu 
atârnat de umar. 

Am trecut la următoarea poză cu mâini tremurătoare. 

Era un instantaneu nocturn al oficiului postal Sherman 
Oaks, situat la nu mai mult de zece străzi distanţă de locul unde 
mă aflam. Blitul iluminase adresa de pe Magnolia Boulevard, 
scrisă cu vopsea pe peretele bej. 

Arsura din piept mi-a atras atenţia că-mi țineam respiraţia. 
Mi-am scuturat pantoful de sport Puma din piciorul stâng şi 
am simţit zângânitul cheii din călcâi. 

Celelalte fotografii erau goale. Neexpuse. 

Nerábdàtor să mă pun în mişcare, m-am întors la atelierul 
fotografic, trecând pe lângă cutia din faţa uşii de la intrare, în 
care fusese lăsat filmul în noaptea precedentă. Tipul din spa- 
tele tejghelei era supraponderal, cu faţa rotundă încadrată de 
o barbă rară, blondă. 

I-am întins filmul şi l-am întrebat: 

— Există vreo metodă prin care v-aţi putea da seama cu ce 
tip de aparat au fost făcute aceste fotografii? 

Tipul le-a studiat. 

— Nu tocmai. A avut un teleobiectiv foarte bun, probabil 
un Canon, dar nu pot fi sigur. 

— Vorbiţi despre un teleobiectiv separat de aparat? 
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— Da, cu unul încorporat nu se obține o claritate atât 
de bună. 

Mi-a înapoiat fotografiile şi am zărit literele estompate de 
pe verso. Kodak Endura. Am arătat spre ele. 

— Ce-mi puteţi spune despre tipul de film folosit? 

— Acesta e tipul hârtiei fotografice. Dar dati-mi voie să 
vad clişeele. 

A scos din buzunarul interior al plicului câteva clişee de 
modă veche — mie nu-mi dăduse prin cap să le arunc o privire. 

— Fiindcă au fost doar câteva poze, am pus clişeele aici. 
Vârful limbii i se vedea printre buze în timp ce le privea cu 
ochi îngustaţi. Kodak Ektachrome 100. Transparenţă echili- 
brată pentru culoare la lumina zilei. Granulaţie fină, claritate 
ridicată, evidenţiază culorile. 

— Aşadar, cine foloseşte aşa ceva ştie ce face? Nu e un tip 
de film pe care-l alegi pentru fotografii obişnuite? 

Aclătinat din cap, impingándu-si după urechi, cu palmele 
Гасше căuş, раги care atârna. 

— Ím.. nt. ЇЇ folosesc majoritatea fotografilor din 
publicitate. 

— L-aţi alege dacă ati fi un paparazzi? Sau un poliţist care 
supraveghează un obiectiv? 

Mi-a aruncat o privire ciudată. 

— Singularul e paparazzo. Şi nu tocmai. E bun mai ales 
dacă fotografiezi haine, sau draperii, sau altceva pentru care 
с într-adevăr necesară acurateţea culorilor. 

I-am mulțumit şi m-am întors în camionetă. Cinci minute 
mai târziu, parcasem lângă oficiul poştal, holbándu-mà la o 
imagine similară cu fotografia din mâna mea. Am intrat 
aruncând priviri peste umăr. Răceala neaşteptată a aerului 
condiţionat contrasta teribil cu aerul încins de afară. Mai 
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mulţi clienti plictisiti aşteptau la o coadă, alţii se certau din 
cauza unor formulare. Am luat-o la stânga, intrând în zona 
căsuţelor postale. A doua nişă o adăpostea pe cea cu numărul 
229, o căsuţă de lăţime dublă. Pereţii ofereau intimitate şi 
atenuau sunetele din restul clădirii. M-am ghemuit şi mi-am 
scos cheia din pantoful de sport. 

Am strecurat-o în broască, ain făcut o pauză aducătoare 
de noroc, apoi am răsucit-o. 

Uşiţa s-a deschis. 

Cutia era goală. 

M-am aşezat cu spatele sprijinit de perete, îngăduindu-mi 
câteva momente de disperare. Pe иппа am oftat si ат dat să 
împing uşa, ca să recuperez cheia. 

De sub placa superioară a саѕщеї cu numărul 229 a ieşit în 
afară, extrem de puţin, o muchie galbenă. M-am lăsat în patru 
labe şi m-am uitat înăuntru. De partea de sus era fixat, cu 
bandă adezivă, un plic din hârtie lucioasă. Am întins mâna, 1- 
am desprins dintr-o smucitură şi l-am deschis. O bucată de 
hârtie acoperită cu mai multe coloane de numere a ieşit în 
afară. Mi-am plimbat ochii în josul sirurilor. 1,65; 4,05; 349; 
1,80; 2,71 — numai numere mai mici decât cinci şi nici unul 
dintre ele nu era număr întreg. Unul singur ieşea în evidenţă, 
atât ca mărime, cât şi fiindcă era singur pe o coloană: 99999. 
Partea de sus a paginii fusese ruptă si hârtia era sfârâmicioasă 
din cauza vechimii. Data imprimată de un dispozitiv elec- 
tronic în partea de jos era 15 decembrie 1990. 

Cu vreo cinci luni înainte ca Frank să fi fost ucis, 

"Ţinând hârtia în mână, m-am lăsat din nou moale, spri- 
jinindu-mà de perete. 

— Ei, am spus, asta làmureste totul. 


CAPITOLUL 17 


Am condus spre casă cu pagina ruptă şi plină de numere 
holbându-se la mine de pe locul pasagerului, pentru eventua- 
litatea în care se hotăra să se explice singură. Am coborât 
geamul, lăsând aerul stătut din Valley să-mi mângâie faţă. 

„Viaţa ta e acum în pericol.“ Aşa spusese Charlie când îmi 
îndesase cheia în mână. Din cauza unei coli de hârtie plină de 
numere? Înşiruirea de cifre îi aducea vreo acuzaţie Serviciului, 
accelera decolarea unui Black Hawk, respingea atacurile 
asupra unei centrale nucleare? Erau cifruri de lansare ale ra- 
chetelor? Înregistrarea mitei? Sau cifrul unor documente gu- 
vernamentale? Era ca Tetris, jocul de pe Nintendo, piese de 
puzzle căzând una după alta, sfidând orice ordine. 

În mod miraculos, am găsit un loc de parcare chiar pe 
strada mea. Când am coborât din lift la etajul meu, Homer 
stătea, sprijinit de ceea ce părea să fie noua mea uşă de la 
intrare, cu haina largă atárnánd pe el, ca un sac. 

— Ai întârziat, mi-a spus. Dar am făcut exerciţii de stà- 
pânire de sine. 

În timp ce mă uitam surprins la noua mea uşă, Evelyn а 
ieşit din apartamentul ei, cu o imitație de geantă Gucci atâr- 
nându-i de încheietura cotului. Dezaproba întâlnirile lui 
Homer cu duşul meu din fiecare joi şi fâcea tot ce era cu 
putinţă ca să ne ignore. 
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Homer s-a holbat la ea cu foarte mare umilință. Răspân- 
dea în jurul lui un miros acru, de whisky, care răzbătea prin 
cel de transpiraţie uscată. 

— Doamnă, vă puteţi lipsi de un dolar? N-am mâncat de 
două zile. 

Evelyn şi-a închis yala cu un pocnet hotărât, aruncându-i 
o privire scurtă peste umăr. 

— Нгапеўе-(е singur. 

A dispârut pe casa scării. 

Mi-am pus mâna pe uşă. Mâner strălucitor de alamă, yală 
Medeco. 

— Cum se presupune c-o să intru? 

— Ce-ar fi să-ncerci mânerul? 

S-a răsucit cu uşurinţă sub strángerea mea şi uşa s-a rotit 
în balamalele bine unse. 

Sever stătea pe rămășițele canapelei mele. Costumul lui 
perfect de agenti se sălta în sus, pe umeri. Ca o primă reacţie, 
m-am gândit са venise în cele din urmă să mă aresteze pentru 
uciderea lui Frank. M-am încordat, luptându-mă cu impulsul 
de a o rupe la fugă. Dar afişa un zâmbet prietenos. 

M-am străduit din răsputeri să nu та uit către maşina de 
spălatvase care ascundea bănetul lui Charlie. 

S-a ridicat cu efort în picioare şi a scos din buzunar două 
seturi de chei, cu pielea bronzată, de om trăit în aer liber, în- 
crefindu-i-se în jurul ochilor. Părea să se simtă mult mai puţin 
în largul lui încorsetat într-un costum decât în echipamentul 
SWAT, cu pusca de asalt legănându-i-se agăţată de umăr. Era 
perechea ideală pentru Wydell, un muşchi inteligent pe та- 
sura inteligenţei musculare a celuilalt. 

— Am vrut să mă asigur că pun cheile direct în mâna ta, a 
spus. Şi l-am ţinut pe tipul ăsta afară până ai ajuns acasă. 
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Homer a ridicat din umerii încă şi mai masivi sub stratu- 
rile de haine. 

— Înseamnă că nu mi-am exersat chiar atât de mult stăpâ- 
nirca de sine. 

— ÎI cunoşti? m-a întrebat Sever. 

- Da. 

Soarele strălucea prin ușa glisantă de sticlă, făcând scal- 
pul lui Sever să palpite sub tunsoarea scurtă. Uitasem ce înalt 
cra. Forţa de fundaş din spatele bocancilor lui mă izbise în 
picpt când sărise de pe acoperiş. 

A strâns solemn din buze şi a dat să spună ceva, dar s-a 
râzgândit. A înclinat din сар către Homer. 

— Vrei să ne laşi o clipă singuri? am spus cu. 

Homer a făcut o reverență, chiar prinzând între degete, 
din ambele раці, о rochie fantomatică, şi s-a retras, închizând 
uşa în urma lui. În beneficiul nostru, a început să fredoneze, 
mergând cu paşi mari pe coridor. 

Sever şi-a întins mâna spre tocul de pistol de pe şold, şi eu 
ат înlemnit înainte de a-şi continua mişcarea către buzunar, 
de unde a scos un telefon mobil voluminos. Ridicând un deget 
câtre mine, a apăsat pe un buton, a ascultat, apoi a spus: 

— Da. Da, linia e sigură. Fà-i legătura. 

Mi-a întins telefonul. 

Am ezitat. La urma urmelor, lui Charlie nu-i mersese prea 
bine după ce luase telefonul oferit de ei. Dar, ignorând refle- 
xul autoprotector, am luat celularul. 

— Nick Horrigan? 

Am recunoscut vocea, dar tot nu mi-a venit să cred. Am 
răspuns cu glas răgușit: 

— Da, domnule preşedinte? 

— Îmi pare bine că de data asta ai acceptat convorbirea. 
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N-am fost sigur cum ar fi trebuit să reacţionez, aşa cà 
mi-am muşcat buza şi am așteptat. 

Bilton a continuat: 

— Am înţeles că vrei să rămâi în afara luminilor rampei. 

— Da, domnule. Mi-am dat seama și am adăugat: Preşedinte. 

— E bine. Am tot respectul pentru asta. Dumnezeu stie că 
sunt destui indivizi gata să-şi expună rufele murdare pentru a 
avea o şansă să facă schimb de batiste de unică folosinţă cu 
Barbara Walters. Dumneata ai rufe murdare, Nick? 

Am înghiţit în sec, pur şi simplu ca să-mi umezesc gâtlejul. 

— Cred că avem cu toţii, domnule preşedinte. 

— Da, a incuviinfat el, meditativ. Unii mai multe decât alţii. 
După cum spuneam, sunt încântat că nu umbli după glorie. 
Sunt mândru de contribuţia ta în incidentul de la San Onofre. 
Nick, o să afli că există oameni care vor să te întâlnească, să 
exploateze rolul pe care l-ai jucat în folosul cauzei sau al cam- 
paniei lor, să se amestece în ceea ce este, evident, o problemă 
de securitate naţională. Nu ţi-ai dori să te întâlneşti cu o ase- 
menea persoană, Nick. Cu siguranţă, nu de două ori. 

Se părea că informațiile circulau cu repeziciune între cele 
două tabere, având drept legătură Serviciul Secret. Dar cine 
cui îi raporta? 

— Dacă misuni pe anumite scene, lumina reflectoarelor 
sfârşeşte prin a te găsi în cele din urmă. Iar reflectoarele sunt 
mai fierbinţi decât soarele deşertului şi luminează de două ori 
mai puternic. Aşa că, repet, sunt încântat, fiindcă, în privința 
asta, ai hotărât să mergi pe calea dreaptă. 

Inima îmi bătea nebuneste. Pe de-o parte, Bilton părea să 
apeleze la o intimidare politică standard: „Nu-mi ajuta rivalul 
să câştige în campania asta, nu contrazice versiunea inventată 
a evenimentelor de la San Onofre, care ne-ajută să urcăm în 
sondaje, sau o să te fac să plăteşti“. Pe de altă parte, pàrea să 
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adauge, în acelaşi timp, un substrat mult mai ameninfátor. 
Aveam să plătesc cum plătise Charlie? 

— La revedere, Nick, a spus el, în timp ce eu încercam 
sa-mi dau seama ce să răspund, şi a închis. 

Când i-am înapoiat telefonul, Sever a раги amuzat de ex- 
presia mea. 

— Omului îi place să facă asta. Să te prindă cu garda jos. 
Îmi cer scuze, dar, ştii, execut ordinele, şi tot restul. 

Mâna i-a dispărut sub haină şi a ieşit cu un plic gros, pe 
care mi l-a întins. 

— Asta ca să-ţi cumperi mobilă nouă şi ce-ţi mai trebuie. 

Am înclinat plicul, am luat notă de bancnotele de câte o 
sută de dolari îngrămădite înăuntru. Imaginea mi-a readus în 
umintire mirosul greu de piele din berlina aia, unde strân- 
geam în mâini un plic similar, plin cu cecuri de călătorie. 
Singurul lucru pe care-l luasem în noua mea viaţă. 

Am încercat să citesc în ochii lui Sever. Ce mi se oferea de 
fapt? Bani care să-mi închidă gura? Mi se dădeau bani gheaţă 
cu să dispar iarăşi? Luând în considerare contextul, se párea 
cà Sever juca rolul comis-voiajorului pentru Bilton. Dar eu îi 
cerusem, cu sarcasm, o uşă nouă lui Alan, un membru al ta- 
berei lui Caruthers. Şi uşa era acolo, iar în spatele ei mi se ofe- 
reau bani gheaţă. Însă o asemenea abordare părea prea directă. 
Sever încerca într-adevăr marea cu degetul sau totul nu era 
decât o trimitere inteligentă într-o direcţie greşită? 

I-am înapoiat plicul. El a înălţat întrebător din spráncene. 

„Un singur viraj greşit, mi-am spus, e de-ajuns ca să ieşi 
de pe traseu.“ 

A ridicat din umeri şi şi-a pus plicul la loc, în buzunar. 

— O 521 păstrăm pentru tine. În caz cà o să te răzgândești, 
că o să vrei o canapea nouă. 
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A trecut pe lângă mine adresându-mi un zâmbet crispat 
când mi-a întins cheile. M-am întrebat dacă Wydell ştia de 
mica lui excursie pe teren. 

— Dacă ai nevoie de orice altceva, dă un telefon. 

A bătut cu pumnul în cadrul uşii şi a dat din cap în semn 
de rămas-bun. 

L-am chemat pe Homer înăuntru şi am încuiat uşa în urma 
noastră în timp ce el isi tára picioarele către baie. În minutul 
când am auzit duşul curgând, am verificat maşina de spălat 
vase. Agrafa era în tot acolo, odihnindu-se pe muchia din 
dreapta sus a uşii. Teancurile de sute rămăseseră înăuntru, 
neatinse, sub raftul cu vase murdare. 

L-am sunat pe Raz de pe celular şi l-am rugat să vină să-mi 
schimbe yalele. 

— Sunt acolo în două ore, frátioare. O să-ţi fac un pref bun. 

N-aveam nici un sendviş cu carne, dar am găsit în cămară 
o cutie de macaroane cu brânză, aşa că am pus ара la fiert. 
După ce-am mestecat în pulberea de un portocaliu fosfores- 
cent, Homer a ieşit din baie, ridicând din umeri sub haina lui 
masivă. Obrajii şi fruntea îi erau din nou de culoarea pielii, 
dar pe mâini avea deja urme de murdărie de pe haine. Picătu- 
rile de apă din barba lui încâlcită atrăgeau atenţia. 

S-a apropiat târându-şi picioarele şi s-a uitat dezamăgit la 
oală şi la paharul cu apă. 

— N-ai măcar nişte sifon? a întrebat. 

— Ce-ar fi să-ţi bagi mâna după nişte bani în contul tàu 
401(k)! şi să te duci să cumperi un Pepsi? 

A oftat cu resemnare. 

— Sună destul de corect. Dar macaroane cu brânză? 


1 Planul 401(K) le permite angajaţilor să-și depuna o parte din salariu într-un 
cont cu impozitare amânată ales de angajator. (n.tr.) 
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— Hei, am spus, am avut două zile lungi. 

— Are vreo legătură cu tipul de adineauri, care se foieşte 
pe-aici? 

Mi-a remarcat surprinderea. 

— Oh, da. În susul străzii. Stă în maşina lui, vorbeşte 
singur în cască, ştii. 

— Tipul care abia a plecat? Cât de des? 

— L-am văzut o dată sau de două ori în ultimele două zile. 
Şi acum, aici. De ce-l interesezi atât de mult? 

— Confuzie de identitate. 

— Nu cred, a ripostat el, cu hotărâre. 

Când mesteca i se mişca barba şi, imediat ce a văzut că 
тй uitam la е1, a adăugat, pe un ton defensiv: 

— În meseria mea, observi o serie de lucruri. 

— Meseria ta? 

— Betiv vagabond. 

— Ce fel de lucruri observi? 

— Oameni căutaţi de poliţie. Oameni care au ceva de ascuns. 

Şi-a ridicat lingura din oală şi-a arătat spre mine, şi am ob- 
servat ce mult semâna cu Liffrnan, desi, în același timp, n-avea 
nimic din înfăţişarea lui. 

— Ти ce-ascunzi? 

— O sută optzeci de mii în maşina de spălat vase. 

Zâmbetul lui nu trăda cine ştie ce amuzament. 

— Їй place să eviti întrebările. 

— Ce eşti, psihiatru vagabond? Înfulecă-ţi mâncarea aia. 

— Numeşti asta mâncare? 

Dar şi-a lăsat nasul în jos si a mâncat în tacere. 

După o vreme am spus: 

= Scuze. 

— Era şi cazul să fi le ceri. Nu se vorbeşte așa cu un oaspete. 
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— Nu întinde coarda prea tare. 

A terminat de răzuit brânza de pe fundul oalei şi mi-a îna- 
poiat-o. Am pus-o la înmuiat în apă fierbinte. Mai târziu trebuia 
frecată bine, ca şi baia, care arăta de obicei ca şi cum în timpul 
şederii lui înăuntru s-ar fi bătut acolo doi câini maidanezi. 

Modul în care mă evaluase continua să mă deranjeze. 

— Cum poti spune așa ceva despre cineva? l-am întrebat. 

Şi-a rotit braţul, arătând întreaga mea locuinţă. 

— Uità-te la apartamentul ăsta. Uită-te la tine. Un tip care 
arată exact aşa cum trebuie. Mulţumitor de inteligent. Ai tot 
ce-ţi trebuie. Dar e ca şi cum ai fi lăsat ceva în urmă, undeva, 
pe drum. 

Mi-am simţit faţa arzând. 

— Am lăsat ceva în urmă? 

— Unii rămân pe poziţie şi luptă. Alţii fug. Tu esti un fugar. 
Ca mine. 

Ştiam că nu era cazul să întreb de ce anume fugea el. Mai 
discutaserăm o dată pe tema asta şi îşi ocolise trecutul aproape 
1а fel de bine cum îl ocoleam eu însumi pe al meu. 

— Poate o singură dată, am răspuns, puțin cam prea aspru. 

— Oamenii nu se schimbă. M-a privit inaltándu-si o sprân- 
ceană albă ca zăpada, observând impactul cuvintelor lui asu- 
pra mea. Adevărul doare? m-a întrebat, nu fără blândeţe. 

— Haide, am spus, laconic. Te conduc afară. 

— Sigur. 

Am coborât, am ieşit în stradă şi Homer s-a îndepărtat tâ- 
rándu-si picioarele. M-am uitat lung în urma lui. Eram un fugar, 
ca el? În lurnina amenințărilor nu tocmai indirecte ale lui Bilton, 
îndrăzneam să-mi continui cercetările? Mă puteam opri? 

L-am strigat şi s-a întors. 
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— Eşti prieten cu vagabonzii care trăiesc de pe urma 
Administraţiei Veteranilor, aşa-i? l-am întrebat. 

Administraţia Veteranilor era o operaţiune amplă, cu fon- 
duri guvemamentale, așa cà nu cunosteam pe nimeni acolo. 

— „Prieten“ ar putea fi o exagerare, dar avem interese 
comune. 

— Cum ar fi? 

S-a încruntat, căzând pe gânduri. 

— Carucioare de la autoservire abandonate, cutii goale de 
upă minerală, Expresul de noapte. 

— Pe acolo sunt mulţi veterani din Vietnam? 

— Tu ce crezi? 

— Poţi să întrebi la administraţie dacă au vreun sistem prin 
care {їп evidenţa soldaţilor din anumite unităţi de infanterie? 
Vreau să găsesc pe cineva care a fost în Compania C din 
Batalionul Unu, Regimentul Opt Infanterie. Trebuie să aflu 
numele unuia dintre camarazii lui. 

— Jumătate dintre tipii ăia sunt probabil morţi sau în stradă, 
şi mă-ndoiesc că guvernului îi pasă câtuşi de puţin unde lo- 
cuieste cealaltăjumătate, dar nu doare dacă întreb. Să trăiţi. 

A schiţat un salut trunchiat şi un zâmbet atotcunoscátor şi 
şi-a văzut de drum. 

Când m-am întors către clădire, am zărit cu coada ochiului 
o scânteiere deasupra capului, ceva de pe balconul aparta- 
mentului liber de lângă al lui Evelyn. Mi-am ridicat privirea la 
timp ca să văd un aparat de fotografiat cu teleobiectiv retră- 
gându-se în spatele balustradei acoperite cu mozaic portocaliu. 


CAPITOLUL 18 


Mă clătinam pe bordura dintre balcoane, facând tot ce-mi 
stătea în puteri ca să ignor pavajul aflat cu două etaje mai jos. 
Înaintam puţin câte puţin, ținându-mă de stuc. Mà căţărasem 
din balconul meu într-al lui Evelyn, de unde îmi continuasem 
înaintarea spre apartamentul neînchiriat. Era un act nesăbuit, 
dar eram al naibii de sâtul să tot fiu spionat şi destul de furios 
ca să risc o câdere fatală cu scopul de a provoca o confruntare. 

Două scaune pliante abandonate stăteau alături de uşa 
glisantă, care fusese lăsată deschisă. Plasa de țânțari oprea 
lumina soarelui, dar puteam sà vàd că în camera de zi nu era 
nimeni. Am coborât cu grijă în balcon si am trecut dincolo de 
plasă, care a alunecat pe sinà scoțând cel mai slab sunet cu 
putință. Zgomotul mi-a reverberat în teastà şi am înlemnit 
vreme de un minut, atât de încordat, încât umerii mi-au fost 
cuprinşi de crampe. 

Camera de zi era goală şi mirosea a vopsea proaspătă. 
Prize încă acoperite cu bandă adezivă, plăci de ipsos pe masă. 
Apartamentul, o imagine în oglindă a celui în care locuiam 
eu, era renovat pentru a fi scos pe piaţă. Lucrătorii îşi luaseră 
liber cu o săptămână în urmă, de Ziua Muncii, şi nu se mai 
întorseseră. Am auzit o mişcare în dormitor, m-am furişat 
într-acolo, lipindu-mà de perete, aproape de tocul uşii, şi am 
aruncat o privite înăuntru. 
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Femeia stătea turceste în mijlocul covorului decolorat, 
cu spatele la uşă. Avea părul castaniu împletit în cozi groase, 
ca de fetiţă, şi-şi ţinea capul aplecat, preocupată de ceea се 
ținea în poală. Aparatul de fotografiat? O armă? Ieşind dintr-o 
bluză Гага mâneci, braţele erau palide şi subțiri, dar nu fárà 
muşchi. Gâtul era zvelt, cu un soare tatuat pe ceafa. Poziţia si 
ținuta ei păreau ale unei copile, deşi avea probabil în jur de 
douăzeci şi cinci de ani. 

Am pășit în cadrul uşii. 

— De ce mà urmăreşti? 

A suspinat şi din poală i-a căzut pe covor un aparat de 
fotografiat. 

— Fir-ar să fie! Şi-a strâns mâinile la piept. M-ai speriat 
de moarte. 

Bretonul tuns scurt îi cădea drept pe frunte. Ochii, mari şi 
incredibil de frumoşi, erau umezi de spaimă. S-a târât spre 
aparatul de fotografiat şi 1-а verificat, demontându-i obiecti- 
vul şi examinându-l cu îngrijorare. 

— Nu te urmăresc pe tine. 

M-am apropiat şi m-am 1йа! pe vine în faţa ei. Îmi då- 
deam seama câ era speriată şi asta mă stânjenea, dar nu mă 
simţeam tentat s-o liniştesc. Avea nasul frumos şi buzele 
proeminente, dar fata era uscăţivă, cu umbre sub ротејі. Şi-a 
dus mâna câtre unul dintre numeroasele buzunare ale pan- 
talonilor conici, dar eu am înşfăcat-o de încheietură, aproape 
până la degete. 

— Cu grijă, am spus. Încet. 

I-am dat drumul, şi ea a scos o rolă de film. Am luat-o si 
am tras-o din micul tub negru. „Kodak MAX, adaptabilitate 
sporită, 35 mm, 800 — expunere rapidă.“ Tipul de film cu 
care fusesem fotografiat era Ektachrome 100. 
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— Dă-mi voie să văd si restul filmelor, te rog. 

A scos din buzunare câteva tuburi de plastic. 

— Uite ce e, îmi cer scuze, OK? Plec de-aici. Nu e nevoie 
să chemi poliţia. 

О pemă, o pătură si o geantă cu lucruri pentru noapte 
fuseseră înghesuite într-un coli, alături de câteva cutii din 
polistiren pentru mâncare. Nervozitatea ei părea sinceră şi nu 
prea avea sens. 

Am verificat celelalte role de film, inclusiv pe cea din apa- 
rat. Erau toate de acelaşi tip, cu expunere ultrarapidă, nu de 
genul celui lăsat pentru mine la atelierul foto. Dar asta nu în- 
semna nimic. Aşa că i-am scotocit geanta, dar n-am găsit de- 
cât un schimb de haine, câteva articole de toaletă şi accesorii 
pentru aparatul de fotografiat. Pe cutia unui obiectiv era o eti- 
chetă tipărită— PROPRIETATEA LUI KIM KENDALL. 

— Cine te-a angajat să mà urmăreşti? 

— Ti-am mai spus. N-are nici o legătură cu tine. 

— Nu minţi. Te-am văzut fotografiindu-mă. 

— Nu te-am fotografiat pe tine. L-am fotografiat pe е]. 

— ОК. 5а chemàm poliţia şi s-o lăsăm să lămurească 
lucrurile. 

I s-au crispat buzele. 

— Nu, serios, a spus ea. О să ţi-o dovedesc. S-a ridicat si 
m-a tras de braţ. Vino. 

Am urmat-o în baie. Când a dat într-o parte perdeaua 
duşului, nările mi-au fost invadate de duhoarea unor sub- 
stante chimice. Fotografiile atârnau, picurând, de o sfoară 
de rufe retractabilă, care fusese întinsă şi crestată ca să se 
agate de capătul opus al căzii. Homer molàind în fata maga- 
zinului cu băuturi alcoolice. Homer trăgând un pui de somn 
pe fâşia de iarbă de pe marginea Ocean Avenue. Homer 
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lesinat în staţia de autobuz din Wilshire. Homer părea să 
doarmă foarte mult. 

Am tras o fotografie de pe sfoară și am studiat-o. 

— Cine e? 

— Wendell Alton. A fost dentist. A ajuns dependent de al- 
cool. A pierdut totul — familia, casa, dreptul de practicare a 
meseriei. N-a mai plătit pensia alimentară pentru întreţinerea 
copilului de mulţi ani. Ў ţinem sub observaţie. 

— Homer a fost dentist? 

— Homer? Corect. Da, a fost. 

— Si tu eşti...? 

— De obicei? Artist fotograf. Dar asta-mi aduce exact 
atâţia bani cât iti imaginezi. Aşa că lucrez din când în când 
pentru vreo doi detectivi particulari. 

— Şi ce misiune ai de data asta? 

— Sà descopărcu ce se îndeletniceşte Alton. Să-i surprind 
modul de viaţă, să întocmesc rapoarte. Am aflat că-l primeşti 
o dată pe săptămână ca să facă duş şi ce-o mai fi. Aşa că m- 
am instalat aici ca să-l surprind venind şi plecând. Şi ca să am 
о bază de lucru, înţelegi? E mult mai greu decât îţi imaginezi 
să urmăreşti un vagabond. Nu fac nimic altceva decât să stea 
în spaţii deschise. 

— Şi ce-o să se întâmple cu el? 

— Nu depinde de mine. Eu doar predau fotografiile. Soţia 
lui vrea să vină după el, asta-i treaba ei. 

— Nu există o lege a prescriptiei? Eram mult mai supărat 
decât s-ar fi cuvenit. Tipul a suferit destul, nu-i aşa? 

— O lege a prescriptiei pentru abandonarea famil M-a 
privit ca pe o creatură subumană. Spune-i asta unei mame 
care 51-а luat câte trei slujbe în ultimul deceniu. Sau copilului. 

— Aşa că el trebuie să plătească? Din închisoare? 
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A ridicat din umeri. 

-— Probabil cà nu. Dar nu poate fugi pur si simplu de pro- 
priul trecut, sperând că n-o să-l ajungă din unnă niciodată. 

M-am sprijinit de chiuvetà, cuprins de-o greață uşoară. 

— De ce te-ai uitat la toate filmele mele? m-a întrebat ea. 
Ce te-aşteptai să găseşti? 

— Nimic. Am... nimic. 

— Ai de gând să chemi poliţia? 

— Nu. Doar că... ascultă, las-o mai moale cu Homer. Spu- 
ne-le soției lui si detectivului particular, sau cui o mai fi. E un 
tip OK. Doar că e făcut zob. Venind după el n-o să se rezolve 
nimic. Doar... lăsaţi-l în pace. 

În ochii ei mari şi luminoşi licărea ceea ce mi-am ima- 
ginat că era o empatie neobişnuită. Am plecat simtindu-mà 
mai paranoic decât de obicei. 


CAPITOLUL 19 


Pe alee, alături de Range Rover-ul de vacanţă al Indumei, 
era frumosul ei Jaguar, din vechea generaţie, de pe vremea 
când încă nu începuseră toate maşinile de lux să arate ca nişte 
Toyota Carnry. Casa, o construcţie în stil Craftsman frumos 
finisată, desprinsă parcă de pe canalele întunecoase ale 
Veneţiei, m-a întâmpinat aprinzându-şi luminile imediat се 
am pătruns tacticos printre şirurile de bambus înalt până la 
talie de pe marginile aleii. Fiind la mai puţin de un cvartal 
distanţă de plajă, aerul avea un iz plăcut de apă de mare 
murdară. Întârziasem câteva minute, fiindcă mersesem pe 
şoseaua de centură şi parcasem maşina la trei străzi distanţă, 
ca să fiu sigur că nu eram urmărit. Comandate de senzorii de 
înaltătehnicitate din pavaj, becurile au continuat să-mi lumi- 
neze drumul până ce am ajuns pe verandă. Induma îşi adora 
tehnologia. La ușă mi-am dat seama cât de nervos eram. N-o 
mai vizitasem după despărțirea noastră şi eram mai nerăb- 
dător s-o văd decât voiam să recunosc. 

— Intră! a strigat ea, înainte de-a apuca să bat. 

Pasind în adierea de aer umed şi de miresme amestecate, 
am lăsat jos sticla cu vinul de desert preferat de ea pe care o 
adusesem. Ca şi bucătăria ei, Induma era un dezastru. Pârul 
strâns în vârful capului, pete de iaurt pe faţă, o cârpă de vase 
îndesată în betelie şi atâmându-i în josul pantalonilor de 
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trening. Capacele zângăneau pe oalele din care ieşeau aburi. 
De pe bucăţile rotunde de papadum! picura ulei vegetal pe 
servete de hârtie. Un cronometru a bâzâit. Pe o folie de staniol 
de pe masa din bucătărie stătea un bulgăre imens de argilă, 
modelat, vag și bizar, în forma capului lui Chewbacca?, 

Induma a închis uşa cuptorului cu genunchiul. 

— Fereşte-te din drumul meu. Stai aici. Mânâncă asta. 

A împins o farfurie cu puliyogare de-a lungul mesei, arà- 
tând către ea cu o lingură de lemn de pe care picura ceva. 
Orez cu alune prăjite şi cu frunze de curry, aromat cu tama- 
rind. Am luat o înghiţitură. Era vegetariană, dar mâncarea ei 
era oricum excelentă. 

— Dumnezeule! am spus. 

Ea mi-a făcut cu ochiul. 

— Ştiu. Handro coboară imediat. Se curăţă. 

— Se curăţă? 

— S-a apucat de sculptură. 

Ceea ce explica prezenţa lui Chewbacca pe masa din 
bucătărie. 

— E bun de ceva? am întrebat. 

— E groaznic. 

"Voiam s-o întreb despre casa lui Charlie, dar simţeam o 
alinare aflándu-mà în apropierea ei şi voiam s-o savurez îna- 
inte de a cobori Alejandro. Am făcut turul bucătăriei şi al 
camerei de zi de alături, remarcând minunatele accesorii 
domestice. Suportul de plută pentru căni de pe màsuta pentru 
cafea. O listă a canalelor TV lipită pe partea interioară a uşii 
unui dulap deschis. O revistă de modă cu colțurile îndoite. 


2 Personaj din Razboiul stelelor, celebrul film reali t de George Lucas (nur.) 
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Mi-am dat seama, cu o umbră de invidie, că admiram de fapt 
Intensitatea senzatiei de casă Jocuită. 

Există un anumit gen de spaimă, un anumit soi de pier- 
dere care-ţi pătrunde în celule. Devine o parte din tine. Te 
izolează între zidurile ei, te împiedică să ajungi la lucrurile pe 
care ti le doreşti cel mai mult. Nimic nu aducea cu asta într-o 
usemenea măsură ca sentimentul pe care-l aveam uitându-mă 
la Induma. 

Alejandro a coborât cu paşi repezi scările, trăgându-şi 
peste cap un tricou cu suficient de puţină grabă ca să-şi ex- 
pună abdomenul plat. Era evident mai chipeș decât mine. Si 
mai latin. La vederea mea, fața lui expresivă i s-a luminat cu 
o sinceritate care m-a făcut să mă simt vinovat. 

— Nick! 

Accentul lui fermecător îmi transforma numele în „Neek“. 
S-a apropiat agale şi mi-a oferit o îmbrăţişare care duhnea a 
Polo Sport. Şi-a ferit părul negru, lăţos, din ochi, cu o zvácnire 
exersatà a capului, apoi a arătat cu mândrie către bulgărele de 
argilă de pe masa din spatele nostru. 

— Ultima mea lucrare. Îţi place? 

— Un wookie? 

S-a încruntat. 

— Autoportret. Încă mai lucrez la nuanţă. 

— Nuanta, am spus. Corect. 

M-a cuprins cu braţul pe după umeri şi m-a îndepărtat de 
Induma, pentru o scurtă discuţie între bărbaţi. 

— Am nevoie de sfatul tău. Duminică e aniversarea noastră 
de un an şi vreau să fac ceva deosebit. 

— Uite, nu cred cà sunt tipul рог... 

— Ştiu cà voi doi ati fost, ştii tu, dar nu mă deranjează. 
Acum sunteţi prieteni. Tu o cunoşti atât de bine. Dă-mi un 
sfat pentru o întâlnire deosebită. 


168 GREGG HURWITZ 


M-am uitat peste umăr. Ocupată cu maşina de gătit, Induma 
mi-a prins privirea şi şi-a reprimat un zâmbet. 

— E greu de crezut, dar adoră filmele de acţiune, am spus. 
Închiriază un film cu Steven Seagal. 

— Serios? 

— Ştiu. Bizar, nu-i aşa? Şi ştii după ce se mai dă-n vânt? 
După aripi de pui. 

M-a privit ezitând. 

— Dar e vegetariană. 

— Cu excepția aripilor de pui. Îi plac mai ales cele de la 
Hooters. 

În cele din urmă a priceput. A arătat cu degetul spre 
faţa mea. 

— Aha! Râzi de mine. 

— Nu, vorbesc serios. 

Bineînţeles că nu era aşa, dar ajunsesem la concluzia că, 
dacă n-o cunoştea pe Induma nici măcar atât de bine, nu me- 
rita să fie iubitul ei. 

Ela ocolit masa și a sărutat-o uşor. Mi-am îndepărtat stân- 
jenit privirea, dar am reuşit totuşi să-i urmăresc. Ea i-a răspuns 
1а sărut, apoi l-a dat deoparte lovindu-i şoldul cu al ei şi s-a 
uitat în cuptor. Un Buddha din lemn de santal râdea la mine 
dintr-o nişă din perete. 

— Iubito, mâine iau Jag-ul ca să merg la biserică. 

Alejandro a făcut un salt şi s-a lăsat să cadă cu zgomot pe 
canapeaua imensă din camera de zi, apăsând butoanele tele- 
comenzii până când pe ecranul cu plasmă de pe perete au 
apărut luminile stadionului pe care se juca un meci de fotbal 
transmis de Telemundo!, 


! Rețeaamericanade televiziune carcemiteînli iola. (плг.) 
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Induma a pus pe masă, între noi, două fiarfurii pătrate 
Pottery Ват şi am început să mâncăm. Avea o sufragerie 
frumoasă, dar mâncam întotdeauna pe masa din bucătărie, eu 
aşezat pe un taburet, ea stând înclinată, astfel încât să poată 
ajunge la cuptor. 

În spatele nostru, Alejandro a sărit entuziasmat pe cana- 
pea, apoi a gemut, gárbovindu-si umerii. În nefericirea lui, şi-a 
scos tricoul dintr-o smucitură. 

— Cât de greu e să ехесщіі un penalty? Unsprezece metri! 
Cât de greupoate fi? 

— Întrebare retorică, mi-a spus Induma. 

Dincolo de televizor, un şir de ferestre curbate dădeau 
către o fâşie de peluză şi către imitatia de canal de dincolo de 
ca, dar în clipa aceea geamurile reflectau interiorul casei, aşa 
că vedeam doi Alejandro sărind în sus şi-n jos, strigând 
înjurături în limba spaniolă şi luându-se cu mâinile de cap, 
supărat şi nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 

— Ştii, adresa aceea pe care m-ai rugat s-o caut? a spus 
Induma, cu voce scăzută. E o casă de închiriat, proprietatea 
unei evreice bătrâne din Encino. Ultimul contract de închi- 
riere a expirat acum două luni si a fost încheiat cu o familie 
coreeană. Dacă între timp a mai închiriat-o cineva, atunci a 
fost pe bani gheaţă. 

Prin urmare, Charlie îşi petrecuse acolo mai puţin de două 
luni. Se mutase ca să se ocupe de ceea ce îi adusese banii. 
Sau ca să se ascundă cu tot cu teancurile de sute. 

— Fiindcă procentul locuinţelor disponibile din Culver 
City e un număr cu o singură cifră şi dat fiind faptul că pro- 
prietăreasa a fost arestată pentru că nu şi-a declarat veniturile 
din 2005, aş zice са e foarte probabil să fi închiriat casa la 
negru, pe bani gheaţă, a adăugat Induma. 
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Expresia feţei mele a făcut-o să roşească — o raritate — şi 
să ridice din umeri. 

— Nu e greu să verifici anumite lucruri dacă ştii unde să te 
uiţi. Sau pe cine să întrebi. 

— Totuşi. Eşti foarte bună. 

— Nu. Doar indiancă. Noi ne facem relaţii peste tot şi sun- 
tem în stare să Барат în sperieţi un computer, са să se poarte 
frumos în cea mai mare parte a timpului. A aruncat o privire 
către Alejandro cel fără tricou, care tocmai îi adresa televi- 
zorului rugăminţi insistente. Două dintre cele mai utile trei 
abilităţi ре care le deţin. 

A întins mango murat pe o bucată triunghiulară de papa- 
dum, a aruncat-o în gură şi şi-a rostogolit ochii extaziată. 

— Ei, răposatul Mike Milligan facea parte din câteva gru- 
pări separatiste, o veste într-adevăr proastă. Chestii legate de 
supravieţuire, gen Ruby Ridge, munteni care adună arme şi 
aprobă cu tărie The Turner Diaries!. În anii 1980 a fost 
arestat pentru crimă în baza unui test ADN, dar i-a vândut pe 
alti tipi din organizaţia lui şi a fost eliberat condiţionat, mai 
devreme. Neoficial, se spune că el e teroristul ucis la San 
Onofre, dar guvernul nici nu confirmă, nici nu infirmă 
public acest lucru. 

Cu siguranţă că nimic din toate acestea nu se potrivea cu 
Charlie, dar trebuia să întreb. 

— A fost în armată? În Vietnam? 

— A fost. 

— În ce regiment? 

— Asta n-am putut să aflu. O parte dintre informaţiile din 
era operaţiunilor militare din Vietnam au rămas secrete, iar 


1 Romanrasistsi antisemit (n.tr.) 
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celelalte sunt o harababură. Mă descurc mult mai bine cu 
bazele de date ale oamenilor legii decât cu ale armatei. 

Mi-am lăsat furculifa jos, pe farfuria cu chenar albastru. 

— Eşti sigură că acest Mike Milligan e într-adevăr tipul, 
nu vreo altă născocire din povestea acoperitoare? 

— Orice e posibil, dar am o sursă de informatii foarte bună. 
Şi există destule documente despre el, a lăsat destule urme ca 
să mă îndoiesc са e vorba de o persoană abia inventată. Cred 
că o grămadă dintre separatiștii aceştia sunt foşti militari. Cel 
puțin aşa spune adjunctul şefului poliţiei. 

— Ai fost la adjunctul şefului poliţiei? Din L.A.? 

Aridicat din umeri. 

— Când mi-am instalat programul criptat pentru crearea 
copiilor de rezervă în laboratorul criminalistic, m-am dus 
acolo zi de zi, timp de două luni. Nu primesc nici amenzi 
pentru depăşirea vitezei. 

— N-ai pomenit de mine, da? 

— Oh, la asta te refereai. N-am dat decâtnumele şi nu- 
márul asigurării sociale. Haide, râzi. Bine, nu râde. Nu, sigur 
că nu. Şi nu-ţi face griji. Are motive foarte puternice ca să 
nu-mi înșele încrederea. În afară de cazul când poate găsi pe 
cineva mai bun pe care să-l cheme data viitoare când baza lui 
de date cu amprente decide să atárne de-un fir de păr — o 
secţiune nesigură a programului. 

Judecând după faţa ei nu tocmai inexpresivă, tocmai pre- 
zicea că un asemenea lucru urma să se-ntâmple. 

A sunat soneria şi m-am ridicat de pe taburet. 

— Astepti pe cineva? 

S-a încruntat, îngrijorată. 

Alejandro a zburat pe lângă noi, alunecând cu şosetele 
pe duşumea. 
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—E pentru mine! E pentru mine! 

Murmur de voci la uşă, apoi s-a întors cu o cutie de pizza 
Domino. 

— Nu mănânci cu noi? am întrebat. 

— Nu-i place mâncarea indiană, m-a lámurit Induma. 

Posibilitatea de a-i fi rânit sentimentele părea să-l neliniş- 
tească pe Alejandro, deşi eu, unul, eram sigur,judecând după 
expresia feţei ei, că nu era nici un pericol. 

— Nu, iubito, doar că am chef de mâncare italienească, 
atâta tot. 

— Crede cà Domino e mâncare italienească, a spus Induma. 

M-am ridicat dintr-un salt şi am adus sticla cu vin de 
desert de pe măsuţa din hol. Ea mi-a smuls-o din mână, s-a 
uitat la etichetă şi i s-a luminat faţa. 

— Мше. Genial. 

S-a ridicat pe vârfuri şi m-a sărutat pe obraz. 

A tumat zâmbind în două pahare. A luat o înghițitură. Şi-a 
închis pleoapele superbe, catifelate, savurând gustul. Am băut 
şi ne-am uitat puţin unul la altul. Ea a deschis gura ca să spună 
ceva. A închis-o. Pe urmă a întrebat: 

— De ce te-ai gândit că nu-mi poti povesti toate acestea 
când am fost împreună? 

Mi-am rotit vinul în pahar, uitându-mă în jos, la el, ca si 
cum mi-ar fi atras atenţia în mod deosebit. Induma n-a scos 
nici un cuvânt, dar i-am simţit privirea. Mi-am dres glasul şi 
am spus încet: 

— Nu-l poti scoate pe el de aici? 

— Alejandro? a strigat ea, fără să-şi desprindă privirea 
de mine. 

-Da? 

— Ne laşi un minut? 
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— OK, iubito, mă duc la gimnastică. 

A apărut la periferia câmpului meu vizual, a sărutat-o pe 
Induma, apoi i-am auzit paşii îndepărtându-se. Uşa din faţă 
s-a închis, curmând melodia pe care-o fluiera. 

— Ţi-a fost tearnă c-o să te cred un criminal? a întrebat ea. 

Am clătinat din cap. 

— N-aveai încredere în mine? 

Simplitatea întrebării, vulnerabilitatea ei m-au înjunghiat 
trecând prin carapacele protectoare pe care credeam că reu- 
şisem să mi le construiesc. 

— Doamne, ba da, aveam încredere în tine. Vocea mea a 
căpătat o tentă răguşită. Dar та temeam de ceea ce ti s-ar fi 
putut întâmpla. 

Mi-a întors privirea cu seninătate. 

— Deci ai făcut-o pentru mine, ei? a spus, ca o subliniere. 

— Nu în totalitate. Am studiat tăblia mesei. Cred cà nu 
eram obişnuit cu ceea ce înseamnă så... ştii, să fii apropiat de 
cineva. Ca adult, n-am învăţat asta cu adevărat niciodată. 

Şi-a tuguiat buzele. 

— O să-mi povestesti şi restul? a întrebat ea. 

Nu era un test în adevăratul sens al cuvântului, dar de 
răspunsul meu depindeau foarte'multe. Pe maşina de gătit, o 
oală a dat în foc. suieránd, apoi a amuţit. 

— Da, am spus. 

Buzele ei s-au încordat. Era mulțumită. Am pus-o la cu- 
rent. Când am terminat, s-a retras de lângă masă — prima ei 
mișcare de când începusem să-i povestesc. Spatele i-a trosnit. 
Şi-a luat oala arsă de pe foc şi a oprit maşina de gătit. 

Mi-a cerut foaia ruptă cu numere şi a studiat-o cu atenţie, 
1а fel de nedumerită ca mine. În cele din urmă, mi-a înapoiat-o 
ridicând din umeri. 
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— Aş vrea să fi avut mai multe informaţii despre tipii care 
te-au arestat când aveai șaptesprezece ani, a spus. Prenumele 
lor, orice. 

I-am descris pe Slàbánog şi pe tipul masiv. I-am povestit 
cum răsucea butoanele, cu acele degete late. „Programele de 
radio sunt groaznice aici, eh?“ 

— Mi-am închipuit întotdeauna că fuseseră aduşi dintr-un 
alt birou teritorial, pur şi simplu ca să mă sperie şi să mă 
scoată din peisaj, amzis. Ca să-mi spună numai strictul nece- 
sar, nimic mai mult. 

— Da. Cred că se găseşte întotdeauna cineva dornic să 
execute ordinele fără să pună întrebări. 

— Crezi că încă aş mai putea fi arestat pentru uciderea 
lui Frank? 

— Mă îndoiesc. Ar fi greu să convingă un juriu sau un 
judecător că aceleaşi dovezi pe care le-au avut vreme de 
șaptesprezece ani constituie dintr-odată un alt caz. 

— Dare întotdeauna acolo. Amenințarea arestării. Crimele 
nu se prescriu. : 

— Da, dar, dacă ar fi ales traseul ăsta, autorităţile n-ar fi in- 
cercat să facă din tine eroul de la San Onofre. Presupun că ar 
stâmi prea multe acuzându-te de uciderea lui Frank, ar atrage 
atenţia unor oameni nepotrivifi asupra unor lucruri nepotrivite. 

— Dacă devin o problemă, o să le fie probabil mai uşor să 
mă ucidă, aşa cum l-au ucis pe Charlie. 

Şi-a încleştat maxilarele. Nu-i plăcea să se gândească la 
asta, dar nici nu m-a contrazis. 

— Ei, pe moment nu încearcă nimeni să te ucidă. Şi oricine 
te-a îndrumat câtre căsuţa aceea poştală nu are nici o calitate 
oficială, fiindcă altminteri ar fi dat pur şi simplu buzna în ofi- 
ciul poştal şi-ar fi căutat la numărul 229. 
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— Cu excepţia cazului în care aveau nevoie să descopăr eu 
ce e înăuntru. 

— În ambele cazuri, s-ar părea cà oricine te supraveghează 
vrea să-ţi lase libertate de mişcare, са să vadă dacă-l conduci 
la ceea ce caută, 

— Şi tocmai asta nu vreau să fac. 

— Раса laşi baltă toată povestea, o să fii probabil în sigu- 
ranţă. Ţi-ai petrecut ani de zile evitând aşa ceva. De ce te-ai 
apucat s-o urmăreşti? 

— Ţinând cont cum a scos capul? N-o să dispară pur şi 
simplu. 

— Da, dar tu ai putea să dispari. 

M-am gândit la trezirile mele nocturne de la ora 2.18, la 
modul în care reapăruseră, cu setea de răzbunare a unei rude 
pe care-o eviţi. 

— Am fugit vreme de șaptesprezece ani. Ştiu că de data 
asta n-o să plec. 

— Dar eşti pregătit de confruntare? 

Expresia feţei îi era sceptică; 

Nu-mi venea uşor să găsesc un răspuns. Întrebarea mă 
rodea. Am schimbat subiectul. 

— Poţi să arunci, pentru mine, o privire în trecutul agenti- 
lor din Serviciul Secret? Al lui Sever şi al lui Wydell? 

— Ce înţelegi prin „trecut“? 

— Acum lucrează amândoi în biroul din L.A., la Brigada 
de Informatii pentru Protecţie. Există vreun mod de-a afla 
dacă s-au ocupat vreodată de protecţie în Washington, D.C.? 
Atunci am afla dacă îi sunt extrem de loiali unui anume per- 
sonaj politic. Cum ar fi Bilton. 

— Sau Caruthers, a adăugat ea. 

— Sigur. Si el. Desi pare puţin probabil. 
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— Dar merită să verificăm, nu-i aşa? Mi-a observat stin- 
ghereala. De ce te deranjează asta? Chiar te-ar tulbura dacă ai 
afla că în spatele întregii poveşti stă Caruthers? 

— Nici că mi-ar putea păsa mai puţin dacă în spate se află 
Caruthers, am spus. Mi-ar păsa dacă ar fi Frank. 

Asta era. 

Furia din vocea mea sugera cât de mult mă durea ideea. 
Mi-am ferit privirea, temándu-mà са totul mi se citea prea 
clar pe faţă. 

— Nu ştiu dacă vreunul din candidaţi e sau nu amestecat, 
am spus. Acum nu ştim decât că Serviciul Secret e prins în 
chestia asta altfel decât ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Wydell a pretins că Serviciul a fost chemat abia după ce 
a cerut Charlie să discute cu mine la San Onofre. Dar timpul 
dintre momentul acela si cel în care au dat buzna în aparta- 
mentul meu e prea scurt. Cred că Wydell minte. Presupun că 
Serviciul Secret s-a aflat acolo, alături de LAPD, pentru 
schimbul de focuri din Culver City. 

— Continui să-i spui Charlie, a remarcat ea. 

— Indiferent care i-ar fi numele, nu cred cà profilul găsit îi 
aparține. 

— Atunci hai să-l afişăm, a zis ea, să vedem dacă putem 
găsi ceva mai caracteristic, care ți-ar putea fi de folos. 

Am urmat-o în camera de zi. A aşezat un laptop pe ge- 
nunchii mei şi s-a aplecat asupra mea ca să navigheze printre 
fişiere. M-am întors s-o privesc în timp ce tasta. Feţele noas- 
tre s-au apropiat. 

Documentul a apărut pe ecran cu un sunet de clopoțel, 
atrăgându-mi din nou atenţia către ecran. Un raport zilnic al 
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poliţiei, completat cu fotografiile suspectilor. Mike Milligan 
avea obrajii ciupiti de vărsat şi ochi aspri. 

Semâna foarte bine cu un terorist, dar nu avea nimic în 
comun cu Charlie. 


CAPITOLUL 20 


Întors în apartamentul meu, m-am aşezat la distanţă de 
uşa glisantă de sticlă şi am studiat cartierul cu un binoclu cu 
infraroșu. Îl luasem de la un magazin de echipamente de 
supraveghere cu preţuri umflate, de pe Sunset, care se adresa 
petrecăreţilor de weekend şi directorilor paranoici de case de 
discuri. Articolele pe care le vindea nu erau de prima mână, 
ca acelea aduse acasă de Frank, dar binoclul era mai bun 
decât vechitura comandată de Liffman prin poştă. 

Nu mă urmărea nimeni. Sau, cel puţin, nimeni ре саге să-l 
pot remarca. Acum, când aveam în spatele meu o uşă func- 
fionalà, cu două yale, am mutat foaia cu numere şi banii din 
maşina de spălat vase în rucsacul lui Charlie. Pe urmă l-am 
depozitat cu totul sub masa din bucătărie, într-un borcan 
imens pentru paste făinoase pe care mi-l fiăcuse cadou Evelyn 
la ultimul Crăciun, înfăşurat în hârtie cu steaua lui David. 

M-am prăbușit ре salteaua mea sfâşiată, zdrobit de obo- 
seală după o asemenea zi şi după ameninţarea pe care-o 
scosesem la suprafață agitándu-mà. Capul lui Charlie — şi cu 
siguranţă dantura lui — explodaseră făcându-se zob, dar de pe 
pereţii uzinei nucleare se putuse răzui material suficient pen- 
tru testele ADN. Reuşiseră să schimbe sau să facă pierdute o 
serie de dovezi şi să-l strecoare pe Milligan, un tip singuratic 
cu un cazier corespunzător, pe poziţia tipului ucis. Oare-l 
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omorâseră şi pe el? Sau fusese cel mai bun candidat, mort la 
timpul potrivit? Oricare ar fi fost adevărul, trebuia să mà în- 
torc în mansarda lui Callie şi să trec în revistă restul obiec- 
telor rămase de la Frank, să văd dacă nu cumva alte fotografii 
sau documente îmi puteau spune câte ceva despre Charlie; 
aveam nevoie de numele adevărat al omului care mă vârâse 
în toată povestea asta. 

Ca să-mi amutesc gândurile, am deschis televizorul şi am 
trecut de pe un canal pe altul. Degetul meu mare a încetat să 
mai apese butonul când l-am văzut pe Caruthers la The Daily 
Show, la o discuţie amicală cu Jon Stewart. După o glumă cu 
МАМВІА!, ocolită de Caruthers cu înţelepciune, Stewart 
şi-a asumat rolul omului fără nici un viciu. 

— De ce consideraţi că sunteţi mai puţin susceptibil în pri- 
vinta grupărilor cu interese speciale? 

Caruthers s-a foit pe scaun, aplecându-se înainte, si pe 
buze i-a incolfit un zâmbet. 

— Poate că n-aţi auzit, dar sunt obscen de bogat. 

Până si Stewart а ігристі! în râs. După ce s-au stins aplau- 
zele, a spus: 

— După afirmaţiile fostei dumneavoastră soţii... 

— Care din ele? 

— Care fostă soţie sau care declaraţie? 

— N-am decât o singură fostă soţie, în afara cazului în саге 
June a fost ocupată în după-amiaza asta. 

— Aceasta. Steward a ridicat în mână o carte al cărei titlu 
tipa pe supracopertă. Face o serie de afirmaţii noi, inclusiv 
faptul că, la una dintre primele dumneavoastră întâlniri, ati 


1 North American Man/Boy Love Association — asociaţie de pedofili si de 
homosexuali, care încearcă să oblină abolirea legii care incrimincaza relaţiile 
sexualecu minorii. (n.r) 
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condus maşina sub influenţa unui tratament medicamentos. 
E adevărat? 

— Absolut. M-am uitat şi la filme porno, am fumat mari- 
juana de două ori în facultate — şi am inhalat fumul — am trişat 
1а jocul de dame, am renunţat la o căsătorie şi am furat un 
baton de ciocolată de la un chioșc cu ziare. Dacă e cineva de 
părere că, din aceste cauze, nu sunt potrivit pentru a trata cu o 
{ага precum Coreea de Nord dotată cu armament nuclear, îl 
тор să nu mă voteze. 

Am zâmbit în întuneric întrebându-mă ce avea să spună 
femeia cu ochelari cu rame de baga din stafful lui în privința 
remarcii despre filmele porno. 

Apelând la zâmbetul său atotştiutor, Stewart a gesticulat, 
cerând publicului să facă linişte. S-a prefăcut că nu-i venea 
să creadă. 

— Câţi ani aveaţi când aţi furat batonul de ciocolată? 

Caruthers şi-a pus degetele peste un genunchi. 

— Cincizeci şi cinci. A aşteptat să se potolească râsetele, 
apoi a adăugat: Cred că aveam şapte. Sau opt. Tata mă ducea 
cu maşina la şcoală în drum spre serviciu şi a oprit să ia ziarul 
de dimineaţă. Ајипѕеѕегат la două străzi de școală când т-а 
surprins cu batonul de ciocolată, şi a întors, m-a dus înapoi şi 
m-a pus să-l înapoiez. 

— Asta a fost înainte de Legea celor trei lovituri. 

Caruthers a chicotit. 

— Ei bine, oricum am tras o spaimă soră cu moartea. În di- 
mineaţa aceea, tata avea o întâlnire cu — cred cà ега cu preşe- 
dintele companiei Sears Roebuck. Şi a întârziat din cauza 
unui baton de ciocolată de zece cenți. Răspunderea pentru 


! Legecare prevedesuplimentareapedepsclorpentru persoanele care au mai 
fost condamnate decel рщіпігсіогі pentrudelictegrave. (n.tr.) 
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propriile fapte. Mi-a fost inoculată de la o vârstă fragedă. 
Caruthers a scuturat din cap. Chiar şi acum mà mai cuprinde 
o sudoare rece ori de câte ori văd un Mr. Goodbar. Baton de 
ciocolată cu alune. 

Am descoperit că Jasper Caruthers îmi plăcea mai mult 
decât aş fi vrut. În gândurile lui Frank ocupase cu certitudine 
un loc important. Era oare posibil să-l fi admirat într-o ase- 
menea măsură încât să se fi lăsat atras, în folosul lui, în ceva 
dubios? Indiferent în ce ar fi intrat Frank şi Charlie, nu părea 
să fi fost adecvat, ca să vorbesc în tenneni pretiosi, şi nu părea 
să i se potrivească lui Frank. Sau cel puţin acelui Frank pe 
care-l cunoşteam eu. 

De-atâta nelinişte, a începu să mi se facă rău, îmi simțeam 
pleoapele grele — eram complet epuizat. N-am mai putut 
să-mi tin ochii deschişi şi, în cele din urmă, am renunţat, spe- 
rând să am parte de câteva ore de somn. 

M-am trezit tresărind, mai speriat decât de obicei. Nu era 
obișnuita anxietate care-mi făcea inima să bată toba în piept, în 
ritualul de la orele mici, ci o senzaţie de pericol iminent. Aerul 
apăsa, răcoros si greu, peste faţa mea lipicioasà de transpiratie. 

M-am rostogolit pe o parte si m-am uitat la ceas— 1.37 a.m. 

Mi-am oprit mâna, care se întindea instinctiv către veioză. 
Peste obraji mi-a trecut uşor o adiere rece. Curent de aer. 

M-am lăsat să alunec din pat pe podea, făcând cât mai 
puţin zgomot cu putinţă. Din nou în pantalonii de pijama, cu 
bustul gol, am străbătut apartamentul în tăcere. Şase paşi şi 
un picior társit până la fereastra din domnitor. Încuietoarea 
era în stare perfectă. O traversare din nouă paşi, plus alli trei 
şi jumătate în diagonală, până în baie — fereastra închisă, 
zăvorul de siguranţă tras. M-am îndreptat spre camera de zi. 
Ambele yale ale uşii din faţă erau aşa cum le lăsasem, cu 
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lanţul de siguranţă în locaşul lui. Am făcut un pas în lateral, 
către canapea, ajungând la ușa glisantă de sticlă şi memoria 
mușchilor mi-a ghidat degetele către zăvorul mânerului. 

Descuiat. 

Mi-am coborât privirea câtre pârghia metalică ridicată în 
sus, ca si cum as fi putut anula faptele care o aduseseră în po- 
ziţia aceea. Am simţit ceva—un semn de viatà— în întunericul 
din spatele meu. M-am întors, cu o presimtire de rău augur. 
Conturul unui bărbat, abia vizibil în beznă, sprijinit de masa 
din bucătărie. Observând că îl priveam, silueta s-a năpustit 
spre mine. 

M-a îmbrâncit, aruncándu-mà în perete. M-am lovit zdra- 
уап, aproape pierzându-mi echilibrul. El deschisese deja usa 
glisantă dintr-o smucitură şi ieşise pe jumătate, dar l-am 
prins de bărbie. S-a răsucit spre mine, cu uşa scârțâind pe 
şine. Deşi cornisa de deasupra umbrea balconul, jumătatea 
de jos a feței lui a trecut prin fâşia de lumină galbenă a feli- 
narului de vizavi şi, văzându-i-o, am înlemnit, şocat. N-a 
durat decât o secundă, dar lui i-a fost de-ajuns ca să mă lo- 
vească în piept cu piciorul. 

Ochii mi s-a înceţoşat si, în clipa următoare, n-am mai 
văzut decât covorul. Prin vârtejul de praf înălțat de obrazul 
meu, am zărit silueta întunecată sărind de pe balcon cu îndrăz- 
neală şi prinzándu-se de stâlpul de telefon. Un mormâit în 
clipa impactului, cu membrele strângându-i-se pentru sprijin. 

M-am ridicat ţinându-mă de coaste, simțind dureros fie- 
care inspiraţie. Am ieşit pe balcon clătinându-mă, cu răsuflarea 
încă tăiată, şi m-am uitat în jos la timp ca să-l văd rupând-o la 
fugă şi apárándu-mi fulgerător în faţa ochilor la fiecare tre- 
cere pe sub un felinar. Paşii lui — tălpi de cauciuc clipocind pe 
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asfalt — se întorceau din adăposturile întunecoase ale maşi- 
nilor parcate scrágnind în jumătăţi de ecouri. 

Îmi recăpătasem răsuflarea, dar continuam să simt са 
n-aveam aer. Nu din pricina durerii, care dispăruse, ci din 
cauză cà gura mare, sălbatică, pe care o întrezărisem în 
bandă de lumină îi aparţinea lui Charlie. 


CAPITOLUL 21 


Era imposibil. Şi totuşi, gura aia nu putea fi confundată. 
Înainte de unda de şoc care mă izbise în centrala nucleară, 
lăsându-mă fără cunoştinţă, văzusem stráfulgerarea exploziei 
capului lui Charlie. N-avea cum să scape nevătămat. Dar 
adevărul era că nu-l văzusem niciodată mort. Poate că nici 
măcar nu-i sărise capul în aer. Poate că amintirea îmi fusese 
implantată de lacheii guvernului. Poate cà şocul mà aruncase 
într-un somn înşelător şi mà trezisem cu fragmente dintr-o 
poveste născocită de paranoia mea fortificată. 

Oare visasem totul? Mi-am pipăit cu degetele mica rană 
din obraz. Unu la zero pentru realitate. Am pătruns în lumina 
puternică şi albă din baie si mi-am spâlat rana cuapă oxige- 
nată, apoi mi-am inspectat pielea de pe piept şi de pe brate. 
Încă mai avea o uşoară roşeaţă provocată de explozie. 

Ceva mi se întâmplase. Ca şi lui Charlie. Dar ce anume? 

Am măsurat cu pasul apartamentul claustrofobic, veri- 
ficând şi reverificând încuietorile, încercând să mă decid în 
privinţa locului unde era sigur să stau. Mi-am dat seama că 
senzaţia de izolare provenea din faptul că-mi demontasem tele- 
fonul fix. Nici unul dintre prietenii mei n-avea cum să dea de 
mine si n-aveam nicidecum dispoziţia necesară să-i sun pe 
toți şi să le dau numărul unui celular foarte ieftin, pe care urma 
să-l arunc în curând. 
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La scurt timp după ora şapte dimineaţa, m-am hotărât să 
închiriez o cameră la motel sub un nume fals рапа ce reuşeam 
să-mi dau seama care trebuia să fie următoarea mea mişcare. 
Mi-am sáltat pe umăr rucsacul plin cu bani si am deschis 
dintr-o smucitură ușa din faţă, aproape urlându-mi surprinde- 
rea la vederea unui curier vesel de la DHL Express, care-mi 
întorcea privirea. Mi-a întins un plic căptușit si un clipboard 
electronic. Am semnat Foghom Leghom’, cu litere migălite, 
indescifrabile si l-am expediat, cu voiosia lui cu tot. 

„Am pus rucsacul la loc, apoi m-am străduit să dezlipesc 
clapeta adezivă а plicului căptușit. În palmă mi-a alunecat un 
telefon Nokia. M-am holbat la el cu rotiţele minţii invártin- 
du-mi-se în gol, așteptând o sinapsă. 

Telefonul a sunat. 

L-am aruncat şi a zburat, cu boltă, peste masa din bu- 
cătărie, ajungând în camera de zi. M-am ghemuit şi am astep- 
tat. Nici o explozie, doar alte trei (áráituri, amestecându-se cu 
zàngàniturile de pe linoleum. Probabil cà aşteptau să-mi audă 
vocea înainte de a apăsa pe butonul roşu. A început să sune 
iarăşi, strident şi enervant. S-a oprit abia după o vreme, care 
mi s-a părut o eternitate. M-am îndreptat fără zgomot spre 
ușa glisantă şi am împins într-o parte, cu încheietura dege- 
tului, una dintre jaluzelele verticale. Nici o berlină neagră, 
nici un elicopter planánd ameninţător, пісі un lunetist trădat 
de sclipirea lentilei pe acoperisul de vizavi. 

Am înşfâcatşurubelniţa de lângă telefonul fix dezmembrat, 
apoi am înconjurat cu prudenţă masa din bucătărie şi m-am 
ui tla mobilul Nokia, adunându-mi curajul pentru cei cinci 
paşi care mà despárteau de el. În cele din urmă l-am ridicat. 


1 Personaj de desencanimate (тё) 
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A început să-mi sune în mână, dând un imbold pulsului meu 
accelerat, şi l-am lăsat să cadă în timp ce mă retrâgeam împle- 
ticindu-mă şi împiedicându-mă de cutia cu cereale. Prin V-ul 
format de picioarele mele desculte, m-am uitat la mobilul care 
zàngànea cu furie până când s-a oprit. Pe urmă m-am dez- 
làntuit asupra lui, folosindu-mà de vârful surubelnitei Phillips 
ca să-i sparg carcasa ieftină, de plastic. Am scotocit print mă- 
runtaiele lui electronice si în locaşul bateriei, dar n-am găsit 
nimic care să semene a exploziv C-4. Firele se desprinseseră 
de рІасща cu circuite, şi m-am uitat demoralizat la telefonul 
distrus. Se părea că tocmai îmi dezmembrasem cea mai bună 
ocazie de a afla ce dracu’ se petrecea. 

Pe pachet erau tipărite numele şi adresa mea, dar informa- 
tiile despre expeditor rămăseseră necompletate. Nici un număr 
de cont. Firma se lăuda, pe plic, cu livrarea în aceeaşi zi. Am 
sunat la DHL de pe celularul meu şi, după o aşteptare costisi- 
toare, am aflat că pachetul fusese lăsat la Mailboxes N More, 
pe Lincoln Boulevard, la prima oră a dimineţii. Când am 
ajuns la magazin, proprietarul a fost indignat fiindcă presu- 
puneam câ afacerile lui merg atât de prost încât să-şi poată 
aduce aminte de un client oarecare. Factura dovedea, fireşte, 
că plata se făcuse cu bani gheaţă. 

Magazinul se afla la câțiva kilometri distanţă de aparta- 
mentul meu. Expeditorul stiuse să mă sune pe Nokia imediat 
după livrare, ceea ce însemna că stătea la pândă. 

Am ieşit cu telefonul eviscerat afară şi l-am pus pe peluza 
pătrată din fata apartamentului meu, în apropiere de bordură, 
ca să-l pot vedea de 1а fereastra dormitorului. Apoi mi-am sta- 
bilit tabăra, cu o ceaşcă de cafea instant şi cu binoclul, lângă 
jaluzelele verticale. Cu obiectivul îndreptat către exterior 
printr-o fâşie de lumină, am stat pe scaun până când mi-a 
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amortit fundul. Ferestrele de vizavi, maşinile parcate, trecă- 
torii — nimic nu părea ieşit din comun. Un câine a adulmecat 
carcasa telefonului şi a găsit că nu merita să-i acorde interes. 
Un skateboarder s-a oprit să studieze firele încâlcite înainte 
de a-şi continua drumul. Pe la ora unu, vezica mea ajunsese 
în punctul de explozie si cafeina îmi iritase stomacul. În cele 
din urmă, în faţa clădirii s-a oprit un camion mare, alb, şi şo- 
ferul a coborât şi a luat-o agale pe alee. În inima clădirii, lif- 
tul a început să zumzăie.. 

Câteva clipe mai târziu, am auzit soneria. M-am ridicat 
recunoscător, cu dureri de şale şi genunchi. Acelaşi curier 
mi-aadresat acelaşi zâmbet şi mi-a întinsacelaşi plic căptuşit. 
Am semnat Pepe Le Pew! si i-am mulțumit. 

Din pachet a alunecat un Nokia transparent, un model 
pentru copii, proiectat astfel încât să-şi dezvăluie măruntaiele 
electronice. Am simțit cà fusesem înţeles. 

A sunat peste câteva secunde şi am apăsat pe butonul verde. 

— Alo? 

O voce morocânoasă, pe care n-am recunoscut-o, a spus: 

— Am ceva ce-ţi doreşti. Hotelul Hyatt, pe Sunset, West 
Hollywood. La mezanin. Să apari acolo la şapte. Singur. Nu 
veni mai devreme. Nu spune nimânui că vii. Те supraveghez. 
E nevoie să-ţi repet vreuna dintre informaţiile astea? 

— Nu. Tu m-ai fotografiat...? 

— La ora şapte. 

Legătura s-a întrerupt. 


1 Alt personaj de desene animate (nix) 


CAPITOLUL 22 


Emily mi-a deschis uşa şi s-a încruntat la mine. 

— Noi am făcut deja o donaţie. 

— Callie e acasă? am întrebat-o. 

Ea mi-a arătat plácufa de bronz prinsă cu şuruburi de perete. 

— Nu primim vânzători ambulanți. 

— Unde e Callie? 

— Îmi pare rău, săptămâna asta am avut parte de suficientă 
dramă. 

Sub privirea meainsistentà, şi-a ferit în sfârşit ochii, scrâş- 
nind din maxilare. 

— E la lucru. 

Am fost surprins. 

— Unde lucrează? 

— La Gallery. 

— Tu de ce esti acasà? 

— Zi de întrunire. Constientizarea pericolului reprezentat 
de droguri. Ne învaţă „să spunem pur şi simplu nu“. Eu m-âm 
perfecționat în privința asta, aşa că m-am gândit să o sar. 

— Trebuie să iau ceva din pod, atâta tot. 

Şi-a întins braţele ca şi cum s-ar fi pregătit să interpreteze 
o arie. Puloverul ei maro, mâncat de molii, avea mâneci lă- 
bărțate, care-i transformau braţele în aripi. Şi-a pregătit 
instrumentul dregándu-si glasul. 
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—Nu. Un zâmbet prefăcut. Ti-am spus. 

— De ce nu? 

— Tata a zis să nu te primesc înăuntru dacă te întorci. 

— Uite ce e, nu trebuie decât să mă uit încă o dată în cutiile 
din pod. Pe urmă te las în pace. 

— O ofertă tentantă. 

S-a gândit o clipă, apoi mi-a făcut semn să intru. 

Am urmat-o în susul scărilor. ` 

— Cum ега când fugeai întruna? m-a întrebat, peste umăr. 

— Am fost într-o situaţie stranie. 

— Totuşi. Sună dumnezeieste. 

— ,Dumnezeieste." Douăsprezece litere în diagonală, 
douăsprezece puncte. 

Mi-a adresat un zâmbet de cunoscător. 

— Şaptesprezece. Sau şaizeci şi şapte cu bonusul bingo, 
plus alte puncte dacă treci prin cel puţin unul dintre pătrăţelele 
cu premii. 

— Capitulez. 

Mi-am ridicat mâinile, cedând punctul, setul si meciul. Pe 
urmă am întrebat-o: 

— E chiar atât de rău? Să locuiesti aici? 

— Îmi plăcea vechea mea şcoală. Vechii mei prieteni. Fosta 
noastră casâ. Doar eu şi tata. Mama ta e un pachet de nervi 
când e vorba de curăţat masa şi alte chestii. Şi sunt atât de... 
scabrosi împreună. Numai pupáturi si tot restul. Cine-şi do- 
reşte să vadă aşa ceva? 

Eunu. 

Am ajuns pe culoarul de la etaj şi Emily a arătat către 
chepeng, apoi a dispărut în camera ei. Am avut nevoie de o 
clipă ca să mă adun; încă mai eram nervos după schimbul de 
celulare. Apelantul Misterios imi.trimisese al doilea Nokia 
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dintr-un alt loc si plătise din nou cu bani gheaţă. Nici in ma- 
gazinul acela nu-şi aducea nimeni aminte de el. Ambeletele- 
foane Nokia aveau cartele preplătite, iar persoana care le 
cumpărase ега imposibil de depistat. Indiferent cine o fi fost, 
cel cu care mă confruntam cunoştea foarte bine paşii acelui 
dans aparte. 

M-am urcat în pod şi mi-am îngustat ochii în lumina sără- 
căcioasă, la început nefiind sigur pe ei. Cutiile cu lucrurile lui 
Frank dispâruseră. Am inspectat locul, ca să văd dacă nu 
fuseseră cumva mutate în spatele vreunei grinzi sau în partea 
opusă instalaţiei de aer condiţionat. Uluit, am continuat să 
та uit în jur, ca si cum cutiile s-ar fi putut materializa. Cine 
naiba se foia prin întuneric, ca un tehnician de scenă în pauza 
dintre acte, lăsând fotografii denunţitoare, transmițând me- 
saje criptice prin telefoane aduse de curieri, furând cutii din 
poduri? Acceptând în cele din urmă realitatea, am coborât şi 
am bătut la uşa lui Emily. 

— Ce e? 

— Pot să intru? 

— Aşa cred. 

Am deschis usa. Stâtea întinsă pe burtă, cu spatele spre 
mine, jucând S pace Invaders cu unul dintre acele joystick-uri 
noi, în care se ascund o mie de jocuri retro. 

— Ştii ce s-a întâmplat cu cutiile de carton din pod? 

— Da, am pus emițătoare Lojak pe toate vechiturile mamei 
tale. Deschid imediat ecranul GPS şi lé găsim în timp util. 

— E vorba de ceva important, am spus. 

Ea m-a ignorat, așa că am traversat încăperea şi i-am scos 
joystick-ul din priză. 

— Eşti un nemernic. 
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Pàrea cu adevărat rânită. Privirea ei era sfâşietoare — îi 
înşelasem încrederea, după ce-mi făcuse o favoare làsándu-mà 
să intru. Şi eu fusesem în situația ei. Сшп stiuse Frank să mà 
manipuleze întotdeauna? 

— Ascultă, îmi pare гаш. N-ar fi trebuit să fac asta. Ştiu că 
e greu să fii dezrădăcinat astfel... 

— Nu siii nimic. Scuteşte-mă de bunăvoința ta. 

— Em, trebuie să aflu dacă a venit cineva să ia cutiile alea. 
Nu e un joc. Poate fi periculos. Pentru tine, pentru tatăl tău, 
pentru Callie. 

Mi-a studiat faţa vreme îndelungată, nehotărâtă dacă să 
mă creadă sau nu. Pe urmă a spus: 

— Nu ştiu nimic despre nici o cutie. Jur. Dacă au dispărut, 
s-ar putea să fi intrat cineva în dimineaţa asta şi să le fi luat, 
în timp ce eu eram la şcoală, iar tata şi Callie la lucru. 

— Vreau să încui toate uşile şi toate ferestrele după ce plec 
eu, OK? O sà mà uit la nişte chestii şi-o să mă întorc diseară, 
să vorbesc cu tatăl tău şi cu Callie. 

S-a ridicat în capul oaselor, cu picioarele încrucișate, trăgân- 
du-şi nervoasă în jos marginea puloverului, cu ambele mâinile. 

- OK. 

— Promite-mi c-o sà incui peste tot. O să-ţi dau numàrul 
meu de celular... 

— Am numărul de celular al tatei. Si el e poliţist. Spre 
deosebire de tine. 

M-a urmat la parter şi a închis uşa în spatele meu. Am 
rămas pe treapta din faţă, așteptând s-aud pocnetul metalic. 
Am mai zăbovit o vreme. Când făceam primul pas câtre so- 
nerie, Emily a strigat: 

— Am glumit! 

Si a încuiat uşa. 
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Aşa-zisul meu curs de arte marţiale, predat pe rogojini al- 
bastre-lipicioase, în subsolul sălii unde făceam gimnastică, a 
ajuns în sfârşit la aruncările aikido, partea mea preferată din 
întreaga şedinţă. Îmi place aikido fiindcă nu pune accentul pe 
loviturile cu pumnii şi cu picioarele, pe ofensiva grosolană. Te 
învaţă în schimb cum să foloseşti energia şi inertia adversa- 
rilor împotriva lor. Pasul grăbit în lateral, articulaţia blocată, 
smucitura şi aruncarea care-ţi trântesc adversarul dezechi- 
librat. Aveam îndemânarea şi reflexele necesare pentru aşa 
ceva. În noaptea precedentă nu-mi fuseseră de nici un folos. 

Pe urmă am alergat pe banda rulantă, cu speranţa că bà- 
Ае puternice ale inimii aveau să-mi limpezească gândurile, 
să separe gràuntele de aur de nămol. Dar necazurile mà urmà- 
reau până si acolo, izvorând din televizorul montat pe perete. 
Informatiile greşit ortografiate rulate din când în când pe ben- 
zile suprapuse peste imagine anunțau modificările sondajelor. 
Preşedintele Bilton încă mai era în unnă, dar micşora deca- 
lajul. Candidatul la funcţia de vicepreşedinte, Ted Appleton, 
un reprezentant al fermierilor din Pennsylvania, era sârguin- 
cios şi aproape 1а fel de curtenitor ca Bilton. Şi avea aceleaşi 
abilităţi de băiat bun — divagatia, chicotelile concediatoare, 
falsa implicare — care îi oboseau pe alegătorii copleșiți, fä- 
cându-i să li se supună, precum fetele asediate la întâlnirea cu 
un bărbat matur, care nu mai găsesc scuze ca să nu-şi ofere fa- 
vorurile sexuale. Uitándu-mà la Bilton si la Appleton, care-şi 
fluturau mâinile către tribunele pline din vestul Virginiei, am 
fost izbit de complezenta periculoasă a campaniei lor calculate 
şi a intrării în rolurile celor care ştiu mai bine cum să acţio- 
neze. Chiar şi din punctul meu apatic de vedere, energia lui 
Caruthers părea să fie un antidot. 

Mi-am făcut duş şi m-am îmbrăcat în faţa dulapului meu, 
ignorându-i pe indivizii care se foiau dezbrăcaţi de colo-colo, 
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închipuindu-şi că, fiind cu toţii oameni în toată firea, nimeni 
nu le acorda vreo atenţie. 

în parcarea de pe acoperiş, mi-am descuiat maşina şi m-am 
urcat la volan. Înainte de a apuca să bag cheia în contact, 
portiera pasagerului s-a deschis şi pe locul de lângă mine s-a 
strecurat Wydell. Тїпеа pe genunchi un blocnotes pe care 
scrisese: „Nu vorbi. În maşina ta e un microfon“. 

— Presupun, a spus, că te întrebi de ce se oboseste un agent 
special coordonator să-ţi facă o vizită. 

M-am holbat 1а el şi a gesticulat cu nervozitate. 

— Mă întreb de ce mà hărţuieșşti, am spus. 

Pe blocnotes am scris: „Cine?“ 

A dat din cap aprobator şi a vorbit în timp de scria: 

— Acum trei nopţi ne-ai făcut o favoare şi aş vrea să te răs- 
plătesc înainte de a afla cum se joacă hardball. 

A înclinat blocnotesul către mine. 

„L-am instalat în dimineaţa asta.“ 

— Am jucat hardball. Eram dat ca exemplu. 

„Atunci de ce mă avertizezi?'* 

S-a oprit din scris si şi-a frecat nasul deasupra locului 
unde i se strâmba spre stânga, lăsând să se vadă un buton de 
aur la manşetă. 

„Problemă. Сага în departament.“ 

— Ai trecut doar ca să mă manipulezi sau ai ceva util de spus? 

L-am încercuit pe „Cine?“ de două ori, apăsat. 

— Ni s-a atras atenţia că ai început să cercetezi diverse 
lucruri legate de incidentul de la San Onofre. E adevărat? 

„Nu ştiu. Mistificări majore în informaţii. Răspunsuri în 
curând.“ 

— Nu şi în ultima vreme. Credeam са băieţii de la spionaj 
înţeleg corect faptele. 

„Сага în folosul cui?“ 
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— Pentru un tip dezinteresat, deschizi mult prea multe 
uşi vechi. 

„Nu sunt sigur.“ 

— Presupun că momentul când ajungi la un pas de a muri 
într-o explozie nucleară poate servi drept semnal de alarmă. 
Reevaluez o serie de lucruri. 

» Tot Serviciul e compromis?“ 

— Nu faci săpături acolo unde n-ar trebui? 

„Departamentul nuclear.“ 

— Nu s-ar spune că asta e treaba ta, dar răspunsul e nu. 

„Sever e suspect?“ 

— Tine-o tot aşa. 

„Nu pot să te protejez. Nu te amesteca.“ 

Şi-a îndesat blocnotesul sub braţ şi a coborât trântind 
portiera. L-am privit îndepărtându-se până când a dispărut în 
umbra copertinei. 


CAPITOLUL 23 


După ce am rezistat în traficul de pe Sunset Boulevard 
vreme de patruzeci de minute care mi-au măcinat nervii, am 
oprit în faţa hotelului Hyatt aproape la şapte fix. Am lăsat par- 
carea maşinii în grija unui valet şi mi-am clătit ochii cu întinde- 
rea elegantă a Sunset Stip!. Alaturi, lumea se aşezase deja la 
rând la intrarea în clubul Comedy Store, iar vizavi, in Sky-Bar, 
se legănau femei zvelte, în rochii cu bretele şi pantofi cu tocuri 
joase, râzând în celulare prea mici ca să se poată vedea. 

După gimnastică, mă întorsesem la magazinul de echipa- 
mente de supraveghere şi-mi cumpărasem un magnetometru 
portabil, deşi ritmul în care se mărea trusa de unelte de pa- 
ranoic mă cam îngrijora. Pe o alee de lângă blocul meu, îl 
folosisem ca să-mi inspectez camioneta aşa cum îl văzusem 
pe Frank făcând-o de atât de multe ori şi găsisem emițătorul 
digital asupra căruia mă avertizase Wydell încastrat în 
oglinda retrovizoare. Apoi îl fixasem cu bandă adezivă sub 
aripa maşinii unui vecin care mi se plângea ori de câte ori se 
întâmpla să ni se amestece corespondenţa. 

Hotelul Hyatt fusese decorat provocator, ca să fie pe po- 
triva împrejurimilor sale hipster. Am străbătut în grabă holul 
lucios si am urcat pe treptele largi către mezanin. Simteam 


1 Porțiunea din Sunset Boulevard care trece prin WestHollywood. (n.tr.) 
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încordarea crescând in mine, furnicándu-mi pielea. M-am 
repezit la toaletă şi mi-am aruncat apă pe faţă. Un indicator de 
lângă suportul cu prosoape de hârtie îi îndemna pe muncitori 
să se şteargă pe mâini. Era scris numai în spaniolă. Mi s-a pã- 
rut necuviincios. 

La marginea din dreapta a mezaninului, un şevalet sus- 
ținea o reclamă lucioasă: OPAC, O EXPERIENȚĂ GASTRONOMICĂ 
UNICĂ. Câteva cupluri în haine elegante discutau cu nervozi- 
tate pe canapele modeme, dar nimeni nu párea să mà aştepte 
pe mine. Holul de dincolo de ei era decorat cu fotografii artis- 
tice, alb-negru, ale peisajelor din L.A. 

M-am apropiat de podium. Pe un anunţ plasat lângă o 
tavă de inox scria caligrafic: „Уа rugâm să vă lăsaţi telefoa- 
nele celulare si pagerele aici“, si o serie de clienti făceau asta. 
Un bărbat frumos, cu barbişon blond, şi-a ridicat privirea din 
registrul cu rezervări. 

— Salut. Mă numesc Nick Horrigan. Nu sunt sigur... 

— Da, vă aşteptam. Un accent aspru, probabil elveţian sau 
nemtesc. Jocelyn o să vă călăuzească la masa dumneavoastră. 

— Sà mà călăuzească? 

O negresă bondoacă s-a îndreptat spre noi, atingând uşor 
peretele cu mâna şi zâmbind ceva cam prca larg. Când s-a 
apropiat, i-am văzut privirea goală şi mi-am dat seama că era 
oarbă. Şeful de sală mi-a luat mâna şi mi-a unit-o cu a ei cu 
un gest straniu, de ceremonie New Age. Jocelyn mi-a tras 
mâna în susul braţului ei, până ce a ajuns să i se odihnească 
pe umar, mi-a întors spatele, călăuzindu-mă, şi a spus: 

— Cum vă simtiti în seara asta, domnule? 

— Nedumerit. 

Am trecut dincolo de colt si am pătruns, cu o mişcare 
grăbită, dincolo de o draperie grea, de catifea, ajungând pe un 
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coridor îngust, neluminat, mărginit de mai multe draperii ce se 
prelungeau până la tavanul înalt. Catifeaua din spatele nostru а 
revenit la locul ei cu un foşnet, lăsându-neîntr-o beznădeplină. 

Nici o ieşire vizibilă, nici un traseu simplu de evadare. Cel 
mai cumplit dintre coşmarurile mele. 

M-au trecut apele, m-am întrebat dacă să mà retrag. Jocelyn 
n-a observat nimic, fireşte. Din ce în ce mai îngrijorat cu fie- 
care pas, am urmat-o dincolo de o altă draperie, în ceea ce 
părea a fi un spaţiu mai larg. Simturile mele ascuţite au des- 
lusit chicoteli firave, inele lovindu-se de pahare cu vin, miros 
de came friptà.. 

Nimerisem într-un experiment gastronomic conceptual, o 
tendință întotdeauna la modă în Los Angeles. Rahatul pe 
care-l născoceau ca să justifice cocteilurile de douăzeci de 
dolari — podele înlocuite de acvarii, baruri cu shoshu infuzat 
cu fructe, scorpioni cu pâine prăjită serviţi, cât vezi cu ochii, 
pe pistele particulare ale aeroportului Santa Monica. Şi acum 
bezna. Acolo ai fi putut să spinteci gâtul cuiva deasupra unui 
pahar cu Syrah fără să tulburi atmosfera. 

M-am oprit. 

— O să merite, mi-a spus ea, intelegándu-mi greşit ezitarea 
şi trăgându-mă cu delicateţe mai departe. Au preluat ideea 
din Elveţia. Spun că n-o să vă vină să credeţi ce le face papi- 
lelor dumneavoastră gustative. Е 

Ne-am continuat drumul, târându-ne picioarele pe lângă 
mese invizibile. 

— Acum, dacă aveţi nevoie de ceva, strigaţi-mă. Jocelyn, 
da? De exemplu, dacă vreţi să mergeţi la toaletă. Daţi-mi mâna. 
Poftiti, aici. Asta e muchia mesei dumneavoastră. Asta e 
scaunul. O să găsiţi un pahar în dreapta — ati dat de el? Pâine şi 
salată in fata dumneavoastră. Unt în farfurie. 


198 GREGG HURWITZ 

Şi a plecat. 

O masă mică. Pentru două persoane. M-am holbat în 
întuneric, pipăind tacámurile. N-as fi fost în stare să văd ţeava 
unei arme aflate la câţiva centimetri de nasul meu. O adiere 
de aer condiţionat. Clinchet de sticlă spartă. În spatele meu, 
un bărbat a râs zgomotos, spunând: 

— Tocmai mi-am întins unt pe degetul mare. 

Am încercat să citesc aerul. În fața mea stătea cineva. 

Am auzit bâzâitul unor ochelari de noapte autofocalizân- 
du-se şi mi-a stat inima. Cineva mă studia în timp ce eu eram 
orb, ceea ce mi-a sporit disconfortul. Am simţit o nevoie bi- 
тага de a-mi acoperi faţa, în schimb mi-am adunat puterile — 
ca să fac faţă privirii lui, unui glonţ, unui pumn în nas. 

— N-ai de ce să te ingrijorezi, a spus. N-o să-ţi fac пісі un râu. 

Am încercat să apreciez vocea. Puternică, dar nervoasă. 
A cuiva mai în vârstă decât mine, dar nu cu mult. Înainte de 
a avea timp să mă întreb de ce era nervos, a spus: 

— Gustă, te rog. E într-adevăr uluitor. 

Mirosurile din jurul meu erau extrem de distincte; fireşte, 
doar nu máncasem nimic toată ziua. Am rupt o bucată de chifla. 
Pufoasă, caldă, cu aromă de anason. Absolut incredibilă. 

— OK, am spus. Evident câ n-o să mă obosesc să te întreb 
cine esti. Dar cum să-ţi spun? à 

— Gátlej Scurt. A chicotit. Spune-mi Vocea din Beznà. 

— Ei, Voce, iti place să-ţi tii comesenii sub control. 

Am auzit un pocnet, după care el a pus ceva pe masă. 

— Generator de zgomot roz, am încercat să ghicesc. Crezi 
că am un microfon. 

— Tu, masa, pereții. 

— Pereţii? 
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Am luat nişte salată cu furculiţa. Când mi-am adus-o la 
gură, era goală. Mi-am folosit degetele, ceea ce a făcut, cumva, 
ca totul să capete gust mai bun. Frunze tinere de spanac cu 
felii de pară şi cu un soi de brânză albastră. M-am străduit să 
culeg o nucă prăjită de pe fundul farfuriei. 

— Beton vorbitor, a spus el. Când vorbim, generâm unde 
care ricoşează de pereţi. Ruşii au descoperit cum să inglobeze 
cristale în beton, cristale care oscilează în funcţie de amplitu- 
dinea undelor şi trimit semnalul la o distanţă de sută cincizeci 
de metri. E o chestie reală, au pus-o în ambasadele Statelor 
Unite din Moscova şi din Bruxelles, când au turnat pereţii. 
Oricine poate asculta ce vorbeşte altcineva. Oricând. 

Cineva şi-a târât picioarele pe lângă noi. Am auzit din 
nou bâzâitul şi pe urmă Vocea spus: 

— O să mănânce repede. 

— O sà le-aduc de îndată ce sunt gata, a zis Jocelyn. S-a 
aplecat asupra mea. Aţi terminat deja salata? Bine, atunci. 
O sà întind mâna peste umărul dumneavoastră drept. Aşa. 
Acum aşteptaţi puţin. 

S-a retras şi s-a-ntors peste câteva clipe. 

— Soseste o farfurie fierbinte. OK, acum. 

Cumva, miraculos, ne-a umplut paharele cu apă. 

Mirosul fierbinte de friptură mi s-a înălțat către faţă. Am 
pipâit cu mâna în jurul fiarfuriei. Vârfurile degetelor mi-au dat 
de înţeles că mușchiul file era înfăşurat în ceva. Poate în pan- 
сепа. Am tăiat cu cuțitul, apoi am rupt cu degetele, mi-am 
strecurat o bucată printre buze. După antrenament, eram mort 
de foame. În timp ce mestecam, mi-am dat seama că, dacă nu 
mi-ar fi trecut spaima, n-aş fi fost în stare să mănânc. În ciuda 
decorului de rău augur, vocea nu părea amenințătoare. Doar 
fermă şi concisă. 
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— Am nevoie de banii mei, a spus. 

— Parcă ziceai cà ai ceva pe care-l vreau eu. 

— Ai primit numai o parte. 

— O parte din ce? am întrebat. 

— Din ceea ce voia el să-ţi dea. 

— Charlie? 

— Deci ї ştii numele. 

— Numai numele mic, am spus. Care e numele de familie? 

Mi-am dus instinctiv vârfurile degetelor la adâncitura ră- 
masă în obraz după explozie. Dându-mi seama са Voce putea 
să mă vadă, mi-am coborât mâna. 

— Asta n-are importanţă, a zis el. 

— Ce are importanţă? 

— Ai găsit căsuţa poştală? 

M-am oprit cu îmbucătura nemestecatà. 

— Da. Am primit bonul de la atelierul foto. Când mi-ai dat 
de urmă? 

— Ştiam în ce casă se ascundea Charlie. Te-am aşteptat 
acolo. Era, logic, primul loc unde-ar fi căutat cineva. După 
ce te-am urmărit o vreme, am decis că aveai nevoie de ajuto- 
rul meu. 

— Dar nu ştiai unde-şi ascunsese Charlie banii. M-ai vàzut 
plecând de la el cu rucsacul. De-asta ai intrat azi-noapte în 
apartamentul meu. Ca să iei banii ăia. 

— Banii mei, a subliniat el. 

— Ти esti cel care l-a plătit? 

— A făcut rost de ei pentru mine. 

— Aşadar, tu ai fost la mine azi-noapte. 

— N-am vrut să te rănesc, a spus el. 

— Nu m-ai rănit. M-ai călcat doar pe nervi. 
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— Am vrut să te ajut. Ai găsit în căsuţa poştală ceea се 
căutai? 

— Tu nu te-ai uitat? 

— N-aveam cheia, a răspuns el. 

— De ce nu mi-ai cerut-o? 

— Nu vreau cheia. Vreau banii. 

— Da, am spus. Am deschis căsuţa poştală. Înăuntru nu 
era decât... 

— Nu-mi spune. 

Conversatia din jurul nostru încetase, apoi a reînceput 
treptat. După o vreme, Voce a spus, cu glas scăzut: 

— Indiferent ce-ar veni odată cu cheia aia, nu-l vreau. 

Am împins farfuria deoparte şi m-am lăsat pe spătarul 
scaunului. 

Jocelyn era din nou în apropiere. 

— Cum và descurcaţi aici? 

— Bine, mulţumesc. 

A curăţat masa şi mi-a lăsat o altă farfurie. Am stat cu 
braţele încrucişate câteva clipe, până cánd curiozitatea a de- 
venit mai puternică decât mine. Mi-am vârât degetele în 
farfurie, le-am lins. Profiterol de ciocolată. Pe margine era 
ceva umed şi tare. L-am pescuit din sos. Explozie de fragi. 
Trebuia s-o aduc pe Induma acolo într-o zi. Dacă mi se ivea 
ocazia. După despărţirea noastră, planificasem, în gând, atât 
de multe întâlniri. Toate acele fantezii elaborate despre împă- 
care, niciodată transpuse în realitate. Mi se întâmpla rareori 
să ajung pentru prima oară într-un restaurant, într-o grădină, 
într-un cinematograf de ана fără să mă gândesc cum ar fi fost 
să mergem în acel loc împreună. 

ÎI auzeam pe Voce respirând, ceea ce mi-a reamintit de 
situaţia în care mă aflam. 
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— O să cooperez, am spus. Ce altceva voia Charlie să-mi 
dea? 

— Ai primit o cheie. Mai e una. 

— O altă cheie. OK. Mi-am pus furios mâinile pe masă. 
Ta-ti gândul de la chei şi de la bani până când nu aflu cum ai 
intrat în povestea asta. 

— L-am cunoscut pe Charlie. 

— Cum l-ai cunoscut? Ai încercat să-l ucizi? Eşti fratele 
lui geamân? Sau ce? 

— Datorez ceva memoriei lui. Ştii ce înseamnă să-i fii dator 
cuiva? După ce-a murit? 

Glasul îi tremura de emoție, deşi foarte uşor. 

Zgomotul surd din jurul nostru a părut să se amplifice 
până ce i-am putut distinge fiecare element. 

— Eşti fiul lui, am spus. 

— Nu eşti chiar atât de deştept cum te crezi. 

— Ei, asta-i o veste proastă, am spus, fiindcă nu mă con- 
sider deosebit de inteligent. 

— Charlie îl respecta extrem de mult pe Caruthers, a zis 
Voce. Intenţiona să încerce să-l a jute. Mi-a spus cà avea ceva 
care-i trebuia lui Caruthers pentru campania electorală. 

Care-i trebuia lui Caruthers. La auzul numelui, am simţit 
un gol în stomac. 

Voce a continuat: 

— Singura vină a lui Charlie a fost... 

— Care? 

Îi auzeam unghiile lovindu-se de pielea capului, pe care 
şi-o scărpina cu nervozitate. 

— A crezut că poate obține bani pentru asta, a răspuns. 

— Probabil două sute de mii de dolari. 
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— Sau poate patru. Jumătate înainte. Jumătate după. Dar 
n-a mai existat nici un după. 

— Bani extorcaţi, am zis. 

— Presupun că unii ar putea fi de părerea asta. 

— Prin urmare, Caruthers i-a dat o parte din bani, apoi a 
trecut la represalii. 

— Nu ştiu cine a plătit, a subliniat Voce. Nu ştiu ce s-a în- 
tâmplat. Dar banii s-au livrat. Şi apoi a fost ucis. 

Suna ca şi cum arfi aflato versiune a faptelor de la Charlie, 
dar era corectă? Voce spusese că nu voia ceea ce venea odată 
cu cheia; fusese ţinut în afara pârţii dure, motiv pentru care 
era dificil să descifreze realitatea prin supozitii. Dar tot ce-mi 
spusese ducea la Caruthers. Ceea ce ducea apoi către Frank. 

Mi-am împins farfuria într-o parte. Aveam gura uscată. 

— În ce fel era Frank Durant amestecat în toate acestea? 
am întrebat. 

— Frank Durant? Să fiu al naibii dacă ştiu. Nu ştiu decât 
că el şi Charlie se cunoşteau de pe vremuri. Erau prieteni la 
bine şi la rău. 

Alegerea cuvintelor nu părea întâmplătoare. În lumina 
ochelarilor de noapte, m-am străduit să-mi păstrez figura 
impasibilă, dar am făcut-o cu mare efort. 

Din fericire, Voce n-a părut să observe. El a continuat: 

— Charlie a făcut asta pentru mine, dar s-a ajuns la mai 
mult decât atât. A vrut să procedeze aşa cum era corect. Voia 
ca indiferent сё avea de realizat să fie făcut public. 

— Dar conştiinţa lui a intrat în acţiune numai după ce l-au 
tras pe sfoară oamenii lui Caruthers, am spus, sardonic. 

Din întuneric n-a venit nici un răspuns. 

— lar tu nu vrei să mergi până la capăt, am adăugat. 
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— Nu pot. Nu pot să ies la lumină. În momentul asta n-aş fi 
în siguranţă. Toate acestea.. Totul e din vina mea. 

— De ce sunt interesaţi de tine? 

Din nou nici un răspuns. Am continuat: 

— Aşadar, ai cealaltă parte. 

— Nu. Doar cealaltă cheie. Mai e încă o căsuţă poştală, 
încă un obiect. Le ţinea separat. Pentru mai multă siguranţă. 
Dar nu te poti asigura împotriva acestor oameni. 

— Cum obţin cheia? 

— Facem schimb, a zis el. Banii contra cheie. 

— Când? 

— Curând. A trebuit să văd mai întâi dacă pot avea încre- 
dere în tine. 

— Şi poti? 

-ра. 

— Cum poţi fi găsit? 

— Nu pot fi găsit. 

Jocelyn s-a întors. 

— Presupun с-ајі terminat desertul. 

Am aşteptat cu răbdare cât a curățat masa, fredonând 
încetişor. 

— Mă întorc într-un minut cu nişte cafiea. 

Am aşteptat să i se stingă zgomotulpaşilor, apoi am întrebat: 

— Şi cum facem asta? Voce? Voce? 

Dar eram singur, vorbeam cu întunericul. 


CAPITOLUL 24 


Proptindu-mă vlăguit de peretele liftului, am trecut în re- 
vista ambiguităţile şi jumátàtile de răspunsuri pe care le obji- 
nusem de la Voce. Pentru fiecare întrebare pe care-o ştergeam 
de pe listă, apăreau alte patru. După ce fusesem călăuzit de 
Jocelyn afară din întuneric, întrebasem personalul ce ştia 
despre comeseanul meu misterios. Bineînţeles că nimeni nu 
văzuse nimic — chelnerii orbi aveau o scuză — dar barbişonul 
şefului de sală se strâmbase într-un zâmbet de cunoscător, dând 
de înţeles cà făcea uz de discreția sa elveţiană. 

Uşile s-au deschis cu un clinchet şi am ieșit pe coridor. 
Kim Kendall se sprijinea de cadrul uşii mele, cu umerii lipiti de 
lemn, cu trupul ca un arc între ei. Cozile groase, hippy, i s-au 
zvârcolit pe umeri când şi-a răsucit capul ca să mă cuprindă 
cu privirea. Reliefate pe fata îngustă, buzele pline i s-au în- 
cordat, apoi a început să vorbească. 

— Sotia lui o s-o lase baltă. Soţia vagabondului. A lui 
Wendell Alton. Cum îi spui tu? 

Am mers către ea. 

— Homer. 

— Homer, aşa e. M-am gândit că vrei să ştii. Adică, Nick, 
păreai atât de îngrijorat din cauza tipului. 

— De unde ştii cum mă cheamă? 
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— Lucrez pentru un detectiv particular, ai uitat? Doar nu 
credeai că te spionez, asociindu-te cu mica pomană pe care 
ti-o faci pentru Homer, Гага să-i dau chipului tàu un nume. 

Am vârât cheia în broască. 

— Nu e pomană. 

Mi-a pus mâna pe braţ. 

— Ce-ar fi să taci şi să te simți flatat fiindcă m-am întors? 

S-a dezlipit de perete şi т-а sărutat pe obraz, luându-mă 
prin surprindere. Atingerea buzelor ei era exact atât de plă- 
cută cum mi-o imaginasem. Efectul sporea mulțumită senza- 
tiei de uşurare — uşurarea de a mi se întâmpla din nou ceva 
obişnuit, după ce hăituisem fantome, primisem telefoane de 
la preşedinte, fusesem chemat la întâlniri în beznă. 

— Ce trebuie să facă o fată ca s-o inviti înăuntru? 

Am descuiat pe bâjbâite si am intrat. Ea s-a uitat їп jur. 

— Ce гаси’ s-a întâmplat aici? 

— Diavolul tasmanian. 

S-a dus drept în dormitor şi s-a lăsat să cadă pe saltea, 
sprijinindu-si capul pe pumni si uitându-se la mine. Betelia 
pantalonilor îi alunecase sub un şold palid şi îi vedeam partea 
laterală a lenjeriei intime. 

— Ti-am adus ceva, a spus. 

Şi-a dus mâna la buzunar şi a scos un làntisor din snur 
negru. Maimutele care nu percep râul, sculptate din lemn de 
merişor, alcătuiau un mic pandantiv rotund. 

— L-am văzut la Melrose si mi s-a pârut cà e un dar potri- 
vit. Fiindcă nu m-ai tumat. 

L-am lăsat să-mi atârne de mână. 

— E excelent. Mulţumesc. 

— Sà vedem cum îţi stă. 
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Mi l-a trecut peste cap. Priviţi de aproape, ochii ei verzi, 
translucizi aveau sclipiri portocalii. 

— 5а mà uit în oglindă. 

M-am ridicat, am intrat în baie şi am închis uşa. Pandan- 
tivul avea o lipitură de-a lungul muchiei, faţa sculptată fiind 
ataşată de partea din spate. Am luat un spray cu pastă de 
bàrbierit de lângă duş si am pus pandantivul pe marginea 
policioarei. Am întins mâna după capacul ridicat al scaunului 
de WC şi l-am trântit brusc, exact în clipa în care am pocnit 
cele trei maimuțe cu tubul de spray. Am scotocit printre 
bucăţile de lemn si am zărit micul microfon argintiu, cât o 
jumătate de pastilă de tylenol, lipit în locaş. 

— Arată într-adevăr bine! am strigat. 

Mi-am strecurat aşchiile de lemn în buzunar şi am ieşit 
în grabă, trecând ca vântul pe lângă ea în drum către uşa de 
Ја intrare. 

—Hei, Кіт — corect? — tocmai mi-am dat seamacă mi-am 
parcat camioneta pe partea greşită a drumului. Mâine-dimi- 
пеаја la șapte se face curat pe stradă. Trebuie s-o iau repede 
de acolo. 

Mi-am imaginat са sansa de a-mi scotoci prin apartament 
avea s-o încânte. Banii şi foaia cu numere erau ascunse în 
bucătărie, dar mă îndoiam că, dacă mà grábeam, avea timp să 
termine cu dormitorul. 

Am pornit-o cu mare repeziciune în lungul coridorului, am 
aruncat microfonul pe toboganul pentru gunoi, apoi am bătut 
la uşa lui Evelyn. A deschis, cu New York Times în mână, 
împăturit astfiel încât să se vadă careul de cuvinte încrucişate. 

— Un cuvânt din şapte litere pentru сї шї? 

— Multe mulțumiri, am spus. Ascultă, iar m-am încuiat 
pe-afară. Pot să intru de pe balconul tàu? 
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Un oftat jalnic, 

— Nick, ştii că asta mă sperie de moarte. 

— Ştiu, dar Eddy nu e aici, cu cheile universale, până luni. 

— Bine, dar eu nu та uit. A îndreptat ziarul spre mine. 
Fii prudent. 

I-am mulțumit şi m-am strecurat în balconul ei, apoi am 
trecut cu un balcon mai încolo, în direcţia opusă apartamen- 
tului meu. Am traversat prin bucătăria goală şi am intrat în 
dormitor. Perna şi pătura lui Kim erau încă acolo, ca şi geanta 
ei cu lucruri pentru noapte. În baie persista mirosul substan- 
telor chimice dintr-o cameră obscură. Am aprins lumina. Pro- 
pria faţă s-a holbat la mine din toate părţile. Fotografii prinse 
de bara cabinei de duş, lipite pe plăcile de faianţă, atârnate de 
sfoara pentru rufe de deasupra căzii. Unele încă umede. Mă 
surprinsese punând telefonul Nokia dezmembrat pe peluză. 
Inspectându-mi camioneta cu magnetometrul pe alee. Sco- 
fánd microfonul din spatele oglinzii retrovizoare. Am adunat 
fotografiile şi m-am întors pe coridor în apartamentul meu. 
Am deschis usa fără zgomot. Aşa cum sperasem, Kim era 
încă în dormitor. Am auzit-o trântindu-se înapoi, pe saltea. 

— N-a durat mult, a strigat. 

Am intrat şi-am aruncat pe pat fotografiile, apoi bucăţile 
de pandantiv. Ea s-a săltat repede în capul oaselor. 

— Rahat, a spus. 

O bataie grăbită în uşă, apoi în camera de zi a intrat 
Evelyn, strángándu-si în mâini bucata de ziar. Tocmai mi se 
întâmplase să uit o dată să-ncui uşa. Şi-a înclinat ochelarii, 
uitându-se cu atenţie în dormitor. 

— Zbârlit, a spus triumfătoare. S-a încruntat, lăsând în jos 
careul de cuvinte încrucişate. Ai reuşit să rămâi întreg? 

— Da. Mulţumesc. 
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— E cineva acolo, cu tine? 

— Е un moment nepotrivit, am spus. Într-adevar nepotrivit. 

A dat din cap şi s-a retras, fixându-mă cu privirea. 

M-am uitat din nou la Kim. Se holba 1а fotografiile îm- 
prăştiate pe saltea şi aş fi putut să jur că arăta ca şi cum i-ar fi 
fost rău. 

— Te cunosc? am întrebat-o. E ceva personal? 

— Nu, am fost plătită. Ca să te urmăresc. 

— Cine te-a plătit? 

— Nu ştiu. Mi-a observat expresia feţei şi a adăugat: Uite, 
jur. Mă simt într-adevăr groaznic din cauza asta. 

— Eşti dulce. 

— Ai tot dreptul să te enervezi. Dar nu poti lăsa pe nimeni 
să afle că m-ai prins. Tipul pare periculos, înţelegi? N-am 
minţit — sunt artist fotograf. Lucrez în plus pentru detectivi 
particulari. Dar niciodată așa. Tipul ăsta mà sperie. 

— Spune-mi ce ştii. 

A inspirat adânc, a studiat tavanul, a expirat cu putere. 

— Катаѕеѕет aproape {ага bani, aşa cà am găsit acum 
două zile un anunţ pe un site web. Cineva avea nevoie de un 
fotograf ca mine, cam de vârsta mea. Trebuia să fie o femeie. 
Mi-a cerut să ne întâlnim în noaptea aceea lângă Runyon 
Canyon, pe fâşia de teren defrişat pentru oprirea incendiilor. 
Mi-a spus să parchez acolo, să sting luminile maşinii, să 
descui uşile, să îndrept oglinda retrovizoare în altă direcţie şi 
să aştept. Aşa am şi făcut. A întârziat douăzeci de minute. 
Probabil m-a supravegheat, a vrut să se convingă că sunt sin- 
gură. Tocmai voiam să plec, când s-a strecurat pe bancheta 
mea din spate. Mi-a dat numele si adresa ta şi mi-a spus să te 
spionez, să te şi fotografiez dacă puteam. Să mă apropii de 
tine. Ştia că apartamentul de aici e în renovare, dar pusese pe 
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cineva să-i plătească proprietarului chiria pentru câteva săptă- 
mâni. Mi-a spus să te las să mà observi şi să am pregătite 
fotografiile vagabondului. Să-ţi câştig încrederea. Mi-a lăsat 
bani gheaţă şi colierul pe bancheta din spate. O grămadă de 
bani. Mi-a spus să-ţi dau colierul mai târziu. Pe urmă mi-a 
cerut să asteptcinci minute înainte de a pleca si dus a fost. 

— Banii erau în bancnote de câte o sută de dolari, în 
teancuri prinse cu bandă? am întrebat. 

— Nu. Erau bancnote de douăzeci de dolari. Bani obiş- 
nuiţi, nu abia scoşi din bancă sau ceva de genul ăsta. 

— Cât de bătrân e? 

— Nu l-am văzut, evident. Însă după glas părea mai în 
vârstă decât mine. Mai bătrân decât tine. 

— Avea voce de fumător? 

— Nu. Egalà. Scăzută. Şi calmă. Prea calmă. 

Ochii i s-au umezit, apoi a clipit şi i-au rămas exact asa 
cum fuseseră înainte. 

— Uite сее, nu vreau decât să mă întorc la viața mea stupidă. 

Iar eu voiam să plec dracului din apartamentul meu, dar, 
dacă o făceam, Voce n-ar mai fi ştiut unde să та găsească şi aş 
fi renunţat la şansa de a primi cheia celei de-a doua căsuțe 
poştale. Dacă exista o a doua cheie. Mizasem totul pe o singură 
carte şi nu mă puteam ridica de la masa de joc cu mâna goală. 
Am expirat şi mi-am concentrat din nou atenţia la ea. 

— Cum menţii legătura cu el? 

A oftat, s-a holbat din nou la tavan. 

— Ат un număr de pager, ОК? Dacă tastez numărul de la 
care telefonez, urmat de un 7, mă sună el. Asta-i tot ce-am 
făcut până acum. Iar dacă tastez un 2 la urmă, înseamnă că-i 
las ceva la punctul nostru de livrare. 

— Care se află unde? 
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— În Echo Park. În partea de nord a lacului, lângă chios- 
cul cu covrigi, e un tomberon. Trebuie să lipesc fotografiile 
sub capac, cu bandă adezivă. Dar numai dacă te fotografiez 
când te întâlneşti cu cineva. Mă pune să-i descriu orice alt- 
ceva la telefon. 

Am pescuit o bucată de hârtie dintr-un sertar şi am găsit 
un pix pe noptieră. 

— Scrie numărul. 

S-a uitat la mine. 

— Dacă-l găseşti, nu poti să-i spui. 

= Scrie-l. 

Mi l-a notat pe bucata de hârtie. L-am fonnat, am primit 
imediat cele două bipuri ale pagerului şi am închis. 

— Ascultă, am spus, unnând exemplul lui Wydell, să 
presupunem că te cred. Eşti speriată. Aşa şi trebuie să fii. 
Nici măcar nu ştii pentru cine lucrează tipul ăsta. Au murit 
deja oameni. 

Pleoapele i-au fâlfâit convingător si a pàlit. 

— Îmi mai poti spune si altceva? am întrebat-o. Şi-a ferit 
fulgerător privirea, aşa cà am adăugat: Ce? 

— Nu ştiu dacă are vreo importanţă, a zis ea. Nici măcar 
nu ştiu ce înseamnă. Dar o dată am format numărul pagerului 
de la un telefon public şi apoi am apăsat din greşeală pe 4 în 
loc de 1. Telefonul a sunat imediat ce l-am închis. 

Era cadaverică şi vocea i se subfiase de spaimă. 

— Înainte de-a apuca să zic alo, el a început să vorbească: 
„Naşul e cu Pasărea de Foc, asa cà nu e nici un pericol. Ia-o 
pentru ei“. 

Pasărea de foc. Mintea mi s-a golit când am auzit cele trei 
cuvinte. Vechiul indicativ folosit de Serviciul Secret pentru 
Caruthers, pe vremea când Frank se ocupa de protecţia lui. 
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Deşi răzlețe, informaţiile oferite de Vocea din Beznă mà 
conduseseră către Caruthers, iar fraza auzită de Kim din 
întâmplare părea să indice fără dubiu că senatorul era direct 
implicat. Stând acolo şi analizând cele aflate, am început să 
mă întreb — frântura aia se potrivea prea bine, suna prea 
convenabil? Cine naiba era Naşul? Nu putea fi vorba de un 
mafiot, era prea mură în gură. Retransmisia mesajului sur- 
prins accidental ar fi putut fi o dezinformare. Indicativele nu 
reprezentau un secret; erau destul de uşor de descoperit şi, 
evident inevitabil, o poreclă glumeaţă prelua ceva din trăsă- 
turile personalităţii respective. Toată lumea ştia că Reagan 
era „Piele netăbăcită“, În 1987, când Serviciul asigurase pro- 
tecţia papei, ziarele chiar specificaseră cà indicativul acestuia 
era „Aura“. 

— Exact aşa a spus? am întrebat. 

— Nu. Dar a zis ceva de genul ăsta. Şi-mi amintesc cu 
exactitate numele de cod. 

— Tu ce-ai spus? 

— Nimic. Eram speriată. Adică, Naşul? Am închis. Ştiam 
că n-ar fi trebuit să aud asta, indiferent ce-ar fi însemnat. El a 
sunat din nou. A sunat si a tot sunat. M-a băgat în speriefi, 
aşa că am plecat. Aproape c-am dat peste cineva când am 
ieşit cu spatele. 

Am privit-o cu atenţie. Instinctul mă îndemna să o cred. 
Însă era posibil să fi fost pusă să mă inducă în eroare. 

— Aşteaptă până dimineaţă, i-am spus. Pe urmă sună-l pe 
pager, ca să-ţi telefoneze el. Povesteşte-i că mi-ai dat colierul, 
dar eu ţi-am spus că l-am lăsat în camionetă când am schim- 
bat locul de parcare. Te-am făcut să mà urmăreşti către plajă, 
dar te-am pierdut pe drum. Ţi-ai petrecut o vreme căutân- 
du-mă, apoi te-ai dus peste noapte acasă. Când te-ai întors în 
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apartamentul liber, ai văzut că pătrunsesem înăuntru şi um- 
blasem prin lucrurile tale. E posibil să fi luat şi numărul lui 
de pager, pe care-l aveai scris pe spatele unei сагі de vizită 
din geanta ta cu lucruri. 

— Şi dacă o să-mi facă vreun rău oricum? 

— Nu ştii nimic, Vie, eşti la fel de inutilă ca şi cum ai fi 
moartă. 

— Mulţumesc. 

— Dacă mă înşeli în privința asta, am adăugat, o să am 
grijă să afle că mi-ai povestit totul. 

"Teama din ochii ei m-a convins că spunea adevărul, cel 
puțin parțial. 

I-am întins mâna şi ea mi-a stráns-o. 

Nu te încrede în nimeni. 


Trunchiurile înalte ale palmierilor se înălțau întrerupând 
luminile îndepărtate ale centrului oraşului, ca gratiile unei 
celule. Lotuşii pluteau, rețea întunecată de-a lungul margini- 
lor lacului. Către mijloc, fântâna arteziană îşi azvârlea şu- 
voiul, incetosánd si plesnind suprafaţa apei. Întins într-un 
pâlc de tufişuri {ероаѕе, mi-am îndreptat din nou binoclul cu 
infraroşu către tomberonul de lângă chioşcul cu covrigi. Pe 
Podul Oriental părea să se încheie o tranzacţie cu droguri, dar 
Echo Park e perfect pentru aşa ceva. O femeie Гага adăpost 
stătea pe mal, întinsă pe pântecul ei considerabil, lăsându-și 
părul să atárne în apă. Un adolescent de culoare se apropia pe 
o bicicletă atât de mică, încât genunchii i se înălțau până la 
piept când pedala. În afară de un bătrân care aruncase o cutie 
de limonadă, de tomberon nu se apropiase nimeni altcineva, 
cu toate că sunasem pe pagerul clientului lui Kim Kendall cu 
două ore mai înainte, anunțând o livrare. 
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Surescitarea mea era palpabilă în vreme ce stăteam ascuns 
acolo, în tufişuri, așteptând să văd cine avea să se apropie 
tacticos de tomberon ca să se uite sub capac. Sever? Agentul 
pe care-l întâlnisem în apartamentul lui Caruthers? Charlie, 
reîntors din morti? Sau, mai probabil, cineva cu desăvârşire 
necunoscut, ca Slăbănogul, care nu conta pentru mine absolut 
deloc în acel moment. 

M-am gândit că tipul care-o angajase pe Kim Kendall o 
lăsase să aştepte douăzeci de minute în maşina ei în Runyon 
Canyon în timp ce el se ascundea probabil în întunericul din 
jur, si mi-a răsărit dintr-odată în minte barba zbârlită a lui 
Liffman, peticul de pe ochiul lui şi una dintre nenumăratele 
lui reguli. Chiar şi atunci când tu îi spionezi pe alţii, ei te pot 
spiona pe tine. 

Am lărgit zona pe care o supravegheam, vrând să văd 
dacă nu remarcam cumva un alt spion. În parcul înfăţişat de 
binoclu în culoarea verde a jocurilor video părea să pâlpâie o 
viaţa ascunsă. Drogati. Pisici vagaboande. Am urmărit mar- 
ginea lacului, verificându-i din nou pe vagabonzii noctumi, 
apoi am studiat trunchiurile copacilor şi umbrele din jurul 
scărilor. Când mi-am îndreptat binoclul către sud, spre cheiul 
de beton, am început prin a та îndoi de ceea ce vedeam în 
tufele de la baza gardului. Imaginea s-a limpezit repede, 
făcându-mă să-mi încleştez mâinile de binoclu. 

Un lunetist stătea acolo, pe jumătate ascuns. de crengi, 
uitându-se prin luneta armei drept la mine. S-a crispat, sur- 
prins să descopere că-i întorceam privirea, şi şi-a indepartat 
capul de ocular. M-am holbat, intrând în panică, la vederea 
chipului ultimului soţ al mamei mele. 


CAPITOLUL 25 


Mi-am trecut mâna peste ceafă şi mi-am retras-o pătată de 
sânge. Crengile îmi biciuiseră pielea când mă aruncasem pe 
spate, în tufişurile din Echo Park. Ма indepártasem alergând 
aplecat, ca în timpul unei lupte, şi făcând tot ce-mi stătea în 
putinţă ca să pun trunchiurile copacilor şi vegetaţia bogată 
între mine şi arma lunetistului. Acum, ghemuit în intunecimea 
de lângă casa mare și albă a lui Callie, aşteptam, uitându-mă 
după farurile unei maşini. Au apărut, sfredelind noaptea, şi 
apoi pe alee a pătruns un Explorer. 

Mă îndreptasem în viteză spre Pasadena, imaginându-mi 
са Steve avea să piardă ceva timp încercând să mă urmà- 
reascà prin parc. N-avea să se aştepte să mă indrept în grabă 
către cuibul şarpelui. În timp ce conduceam nebunește, rami- 
ficatiile începuseră să-şi găsească locurile. Conspirația era 
atât de serioasă încât puseseră pe cineva să se-nsoare cu 
Callie numai ca s-o supravegheze. 

Steve şi-a parcat SUV-ul imens pe alee şi a coborât dintr-un 
salt, cárándu-si cu neruşinare cutia armei. Avea pistolul în tocul 
de la şold, aşa cum sperasem. Când s-a apropiat de uşă, m-am 
furişat în spatele lui şi, desfăcânid brida de fixare, i-am smuls 
Glock-ul din toc. I-am apăsat {сауа în ceafă. Satisfăcător. 

A lăsat риса să cadă şi şi-a ridicat mâinile. 


216 GREGG HURWITZ 


Abia dacă-mi auzeam vocea din cauza sângelui care-mi 
zvâcnea în urechi. 

— Nu mişca. 

— Nick? Ai de gând să mă impusti? 

— Ar trebui? 

— În ce te-ai băgat? 

— Asta să mi-o spui tu. Emily e acasă? 

—E la mama ei. De ce naiba...? 

S-a întors brusc, asa că l-am lovit în tâmplă cu pumnul în 
care tineam de tocul pistolului. S-a clătinat, dar n-a căzut, 
apoi şi-a pus mâinile pe genunchi şi a tuşit. Un strop de salivă 
a izbit pavajul. 

— Fiindcă ea nu merită să te vadă asa, am spus. 

L-am dus în susul aleii şi am sunat la uşă. Steve era exact 
atât de musculos cum îmi aminteam, dar mai îndesat. Un 
omulet puternic. După o vreme am auzit paşi, apoi pe ve- 
randă s-a aprins un bec. Am ascuns arma proptind-o în şalele 
lui Steve, pentru cazul în care Callie avea să se uite pe vizor, 
însă еа a strigat, cu îngrijorare în voce: 

— Cine-i acolo? 

— Nick, am răspuns. Şi Steve. 

A deschis usa, iar eu i-am împins soţul pe lângă ea şi am 
intrat în urma lui. 

— Nick. Eşti OK? Ce faci? 

Steve s-a clătinat uşor pe picioare şi s-a sprijinit de perete. 
Apoi s-a aplecat şi a vomat. S-a şters la gură. 

— Trebuie să stau jos. 

Callie s-a repezit să-l susţină, privindu-mă cu asprime. 

— Ce i-ai facut? 

Am trecut în camera de recreere, o mică procesiune bizară, 
şi Steve s-a prăbuşit pe canapea, luându-și capul în mâini. M-am 
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simţit copleşit de neliniste, aşa că mi-am îndreptat arma spre 
el, ca să-i demonstrez cà nu glumeam. 

— Acum o jumătate de oră, soţul tău avea faţa теа în bà- 
taia unei puşti. 

Callie a ridicat o mână, cu hotărâre, ca şi cum ar fi vrut să 
oprească traficul. 

— O clipă. Cum? 

— Iisuse, a zis Steve. Sunt ametit. 

Eu respiram greu, agitându-mă şi mai tare în loc să mà 
liniştesc. 

— A angajat o fată, a pus-o să mă spioneze. L-am păcălit, 
făcându-l să vină într-un loc stabilit pentru livrări. Am ajuns 
mai devreme, cu un binoclu în infraroșu, si l-am surprins in- 
stalat acolo, cu o puşcă de lunetist, gata să tragă în mine. 

— Nu, nu voia să tragă, a spus Callie. 

Am mişcat arma cu care-l amenintam pe Steve, ţintind 
covorul dintre ei doi. 

— Şi tu eşti amestecată în asta? 

Ма simţeam groaznic dezlàntuindu-mà astfel, dar aveam 
şi o senzaţie stranie de uşurare, de capitulare, acceptând ceva 
plăcut si tentant. 

Callie m-a privit uluità. 

— Începi să te rupi de realitate, Nick. Eşti mult mai para- 
noic decât a fost Frank vreodată. 

A dat să mai spună ceva, dar s-a oprit, cu gura uşor în- 
tredeschisă. Pe urmă a început să tremure din tot trupul. Şi-a 
cuprins stomacul cu braţele, s-a aplecat uşor şi a respirat de 
câteva ori adânc. Apoi şi-a îndreptat spatele şi a spus: 

— Nick. Uită-te la mine. Trebuie să alegi. Minte sănătoasă 
sau paranoia. Viaţă sau moarte. Uită-te la mine. Gándeste-te 
1а întrebarea pe care mi-ai pus-o adineauri. 

— Totul e real, Callie. 
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— Ce e real? 

L-am împuns pe Steve cu arma şi el s-a retras cu o tresă- 
rire. Am strigat printre dinţi: 

— A venit dupămine în searaasta. Avea o puşcă de lunetist 
îndreptată spre capul meu. 

— Nicky, eu i-am cerut să te urmărească! 

— Cum? De ce? 

— Em ne-a povestit ce s-a întâmplat. Că ai trecut pe-aici. 
Se părea că ai intrat în ceva îngrozitor. Eu l-am rugat pe Steve 
să te supravegheze. Eram îngrijorată. Eşti fiul meu. 

Steve îşi apăsa capul cu ambele mâini. 

— Şi el a înţeles din asta că trebuia să vină să mă împuşte? 
am întrebat. 

— Sunt în echipa SWAT a LAPD, Nick. Cum supraveghezi 
noaptea pe cineva dacă faci parte din SWAT? 

Steve şi-a ridicat faţa. În colţul ochiului i se spărsese un 
vas de sânge. 

— Printr-o lunetă cu infraroșu. 

Am început să am îndoieli. 

— Ai dat din întâmplare peste mine? În tufişurile din 
Echo Park? 

— Nu. Te-am urmărit de când ai plecat din apartament. Eu 
nu m-am sinchisit cu adevărat de toată povestea, dar mama ta 
şi Emily m-au convins să mă amestec. Te-am supravegheat 
de când te-ai instalat în tufişuri. Ai urinat când ai intrat. Dacă 
voiam să te lichidez, puteam s-o fac oricând. 

Oare în ultimele trei zile fusesem undeva unde să nu mă 
supravegheze o tabără sau alta? 

Mi s-au clătinat convingerile. Putea fi adevărat? Steve mă 
urmărise si ne vânaserăm unul pe altul, plecând din Echo 
Park înainte de a-şi face apariţia maestrul păpuşar? 
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—OK, am spus, imploránd-o pe Callie, totela luat din pod 
şi lucrurile lui Frank, printre care şi fotografia care-l leagă de 
cineva a cărui existenţă e negată de guvern. Totul lipseşte. 

— Asta face parte din... fantezia pe care ai născocit-o despre 
Steve? a spus Callie. Eu am dus cutiile lui Frank în garaj, după 
plecarea ta. Pentru coșul de gunoi şi pentru Armata Salvării. Au 
stat acolo, sus, neatinse, atât de multi ani. Si pe urmă ai venit tu, 
şi toate stafiile de demult... m-am gândit că era timpul. 

Mi-am privit Glock-ul din mână pret de câteva secunde 
zdrobitoare. Pe urmă m-am dus şi l-am pus pe canapea, 
lângă Steve. 

El continua să-şi țină fata în mâini si nu şi-aridicat privirea. 

— Alte întrebări? a spus. 

— Da. Ce-ti face capul? 

— Oricum, numai bine nu. 

— Îţi aduc nişte gheaţă, iubitule. 

Callie mi-a aruncat o privire aspră când a trecut pe 
lângă mine. 

— Cred că acum poți să pleci. 

— Pot aştepta ca să fiu sigur că el e OK? 

— Mă simt nemaipomenit, a zis Steve. Acum pleacă dra- 
cului de-aici. 

— N-aş putea să-ţi aduc тасаг un analgezic, ceva? am 
întrebat. 

Steve mormăia pentru sine. Callie s-a-ntors cu gheata înfă- 
şurată într-un prosop de vase. A apăsat-o pe obrazul si ре 
tâmpla lui Steve. 

— De la etaj, din dulăpiorul nostru cu medicamente. 

Am urcat scările în grabă, am scotocit prin dulăpior. Am 
luat flaconul albastru cu galben şi m-am întors să plec, când 
un desen înrămat deasupra suportului pentru prosoape m-a 
facut să mă opresc brusc. Portretul meu, desenat de Callie, 


220 OREOG HURWITZ 


era incredibil de viu. Ochi insufletiti, piele tinerească. O gură 
puternică — cu o expresie într-o mai mare măsură meditativă 
decât tristă, şi totuşi nu gura unui băiat de şaptesprezece ani. 
Oare aràtasem într-adevăr aşa? Petele lăsate de degete pe 
sticlă marcau locurile unde cineva— Callie — îmi atinsese din 
când în când faţa. Cum de putuse să ţină desenul la vedere? 
Şi tocmai acolo, unde dădea cu ochii de el în fiecare zi? Când 
ieşea de sub duş. Când se spăla pe dinţi. O parte din viaţa ei. 
Ce efect avea asupra ei? 

Am auzit-o strigándu-mà şi am alergat la parter cu pas- 
tilele. Steve stătea în picioare, tremurând în timp ce se desprin- 
dea de Callie. 

— Mă simt foarte bine, iubito. Foarte bine, jur. 

Mi-a smuls pastilele din mână, a trecut pe lângă mine, lo- 
vindu-se de umărul meu. M-am holbat la Callie în timp ce la 
chiuveta din bucătărie curgea apa, şi l-am auzit amândoi 
înghițind medicamentele. Ea stătea dreaptă, cu bârbia uşor ri- 
dicată, ca o actriţă englezoaică. Făcea uneori asta cu o anu- 
mită postură, o folosea ca să se adune. Şuviţele rebele de раг 
prindeau lumina din spatele ei. Faţa ei dură, frumoasă, de- 
venind tot mai dură şi mai frumoasă odată cu trecerea anilor. 
M-am întrebat cum era când pistolul unui fiu înstrăinatîţi poc- 
nea soţul si ţi-l impingea apoi în casă, pe uşa din faţă. M-am 
gândit la acuzaţiile pe care le rostisem. Nu puteam să-mi scot 
din minte desenul, faptul că era atârnat acolo, unde îl vedea 
în fiecare afurisită de zi. 

— Ce e? a întrebat ea, cu asprime. 

Am clătinat din cap, neavând încredere în vocea mea. 

Steve a ieşit din bucătărie tárándu-si picioarele, apoi pe 
uşa din faţă şi s-a întors o clipă mai târziu cu puşca pe care-o 
lăsase să cadă în curte. 
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—Mâ duc să fac un dus, să mà spàl de ziua asta nenorocită, 
a spus, farà să se mai oprească. 

A urcat treptele tropăind uşor. Eu si Callie ne-am mai 
uitat unul la altul, apoi la pereţi, apoi iarăşi unul 1а altul. 
Pe-afarà a trecut o maşină, cu huruitul motorului stingân- 
du-se treptat. 

— Vrei să fii ca Frank? a spus ea. 

Mi-am ferit ochii. Nu mă simţeam în stare să-i întâlnesc 
pe ai ei. Dar simţeam privirea aceea sfredelindu-mă din ce în 
ce mai tare. 

— N-aş putea să fiu vreodată ca Frank. 

— După toti aceşti ani, stelele sunt încă în ochii tài, te or- 
besc de parcă le-ai avea exact în faţă. Frank n-a fost Clint Hill. 
N-a sărit niciodată pe portbagajul unei limuzine. N-a ţinut 
niciodată capul preşedintelui, ca să nu se facă bucăţi. N-a 
primit niciodată o Inimă de Purpură în Vietnam. Ştii la ce era 
Frank extraordinar? La viaţa de zi cu zi. Îşi făcea apariţia la 
nevoie. Ştia când să te lase să respiri. Eroismul lui era tăcut. 
Si tu. Nu ţi-ai făcut apariţia la înmormântarea lui. Nu ai fost 
prezent la apariţia la absolvirea liceului. Nu ţi-ai făcut apariţia 
la facultate. În șaptesprezece ani nu ai apărut la nici o afu- 
risità de ocazie. 

Cuvintele ei tăioase au раги să se izbească de pereţi, rā- 
sunând o vreme, apoi liniştea casei s-a reinstalat. Ţevile care 
alimentau dusul de la etaj zumzăiau încet în pereţi. 

— Ei, am spus, am venit acum. 

M-a studiat îndelung, dar expresia nu i s-a îmblânzit. Nici 
cât negru sub unghie. * 

— Cutia cu fotografiile lui Frank e în garaj. 

Vocea i-a tremurat, dar numai o singură dată. 

Am avut nevoie de o clipă ca să-mi simt din nou trupul, 
ca să fac primul pas. Ea m-a urmat, furioasă, prin bucătărie, 
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către uşa garajului. Am găsit cutiile de carton lângă lada cu 
gunoi. După ce am căutat în grabă prin celelalte, саге nu con- 
țineau nimic relevant, am scos-o pe cea cu fotografii afară. 
Am trecut prin holul de la intrare cu Callie după mine, am 
ieşit pe alee. Faţa îmi ardea. Vârâte în mânerele cutiei, îmi 
simţeam mâinile amortite. 

"Vocea ei, în spatele meu. 

— Аўеарі... Eu... Asteaptá doar. 

Fácuse câţiva paşi pe verandă. 

— Ar fi trebuit să vii la mine, Nicky. Când te-au arestat. Aş 
fi făcut orice pentru tine. Erai tot ce-mi mai rămăsese. De ce 
n-ai stat pur si simplu de vorbă cu mine? 

Am apucat mai bine cutia. 

— Mi-au spus clar că ai fi avut de suferit dacă as fi făcut-o. 

Callie s-a retras cu o jumătate de pas. S-a sprijinit cu o 
mână de stâlp, vlăguită de puteri, cu părul căzut peste faţă, 
astfel încât nu-i vedeam decât gura, cu colțurile căzute. Sus- 
pinele păreau să i se înalțe de undeva, din interior, printr-o 
crăpătură. Am rămas locului, mut de uimire, ținând cutia, 
uitându-mă la ea, neștiind ce să fac. 

A continuat să plângă, cu părul încâlcit căzut în ochi, cu 
lacrimi amare, iar eu m-am trezit aruncând cutia pe alee şi 
alergând, dar nu de acolo, ci către Callie. Am pus piciorul pe 
verandă si m-am aplecat spre ea, şi ea s-a tras cu putere către 
mine. Mi-a alunecatun pantof, dar am reuşit să-i susţin greu- 
tatea, şi ea s-a ridicat, şi pe urmă m-a strâns în braţe, plân- 
gând, cu creștetul capului apăsat pe pieptul meu. Tremura şi 
plângea, iar eu o îmbrățişam. 


CAPITOLUL 26 


Cu părul creţ revigorat de duş si cu o amibă roşie umflân- 
du-i-se pe obraz, Steve s-a foit pe canapea, alături de Callie. 

— Acum, când suntem din nou prieteni, a spus el, ce-ar fi 
să ne povesteşti ce naiba se petrece? 

Şi le-am povestit, începând cu zborul spre Alaska şi în- 
cheind cu Vocea din Beznă. Mi-a fost greu să-mi găsesc cuvin- 
tele, dar mi-am spus povestea. Callie m-a întrerupt des cu ex- 
clamatii şi cu întrebări, însă nu m-a deranjat. 

Când am terminat, Steve s-a lăsat pe spate şi şi-a încru- 
cişat braţele. 

— Am dat nişte telefoane azi, ţi-am verificat povestea. 
Despre cei doi agenţi misterioşi care au venit să te aresteze 
pentru uciderea lui Frank Durant. A ignorat privirea surprinsă 
şi indignatà a lui Callie. Nu există nici o înregistrare a ares- 
tării tale. Nici a faptului că ai fost luat în evidenţă. Sau intero- 
gat Nu există nici măcar vreo înregistrare a doi agenti din 
afara districtului, care ar fi intrat în Centrul Metropolitan de 
Detentie în noaptea aia. 

Lui Callie i s-au împurpurat obrajii. 

— Ai auzit povestea lui Nick. N-a fost o arestare oficială. 
Nişte brute au ameninţat un adolescent. 

— Ascultă, am spus, indiferent dacă mă crezi sau nu, te 
rog să nu povesteşti toate astea nimănui. 
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— Cum ar fi Anchetatorul? a zis Steve. 

— Cum ar fi colegii tài din SWAT, care te vor întreba mâine 
de unde ai vânătaia. 

Rezemându-se pieziş de pernele canapelei, Callie a clipit 
de câteva ori, adunându-şi gândurile. 

— Prin urmare, ai venit să cauţi mai multe fotografii de-ale 
lui Charlie? 

— Sau orice altceva care mi-ar putea dezvălui numele lui, 
sau mi-ar putea oferi un indiciu în privinţa identităţii lui. - 

Am lăsat cutia jos, descurajat. Cele mai multe fotografii 
erau îndoite şi câteva se încreţiseră din cauza umezelii. Le stu- 
diam culegându-le pe rând, dar nu mai era nici una cu Charlie. 

— Dacă e un prieten din armată, e puţin probabil să-l cu- 
noşti, şi nu reuşesc să dau de nimeni altcineva care mi-ar 
putea spune ceva despre el. 

— Da, nu cunosc nici un prieten de-al lui Frank din tim- 
pul războiului. Ştii cum era el în privinţa asta. Închis ca un 
pumn strâns. 

Am scos fotografia lui Charlie din buzunar si i-am în- 
tins-o oricum. Callie s-a încruntat, cu ochii în jos, către ea, 
tinánd-o la o lungime de braţ distanţă, un obicei nou. Sau, 
cel puţin, nou pentru mine. 

— O clipă, a spus. Oh, da, sigur. E un tip pe care-l ştia 
Frank din Serviciul Secret. 

M-am aplecat entuziasmat spre ea. 

— Deci l-ai cunoscut? 

M-a privit amuzatà. 

— Bineînţeles că l-am cunoscut. 

— De ce „bineînţeles“? Tocmai ai spus că nu-i cunoşti 
mulli prieteni din timpul războiului. 
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— Oh, a zis Callie. Nu vorbeam de serviciul militar. Ci de 
Serviciul Secret. 

Steve s-a răsucit brusc. Mie mi-a trebuit o clipă ca să-mi 
regăsesc vocea. 

— Charlie a fost în Serviciul Secret? 

—Da. Corect. Charlie. L-am văzut cu diferite ocazii. E po- 
sibil să fi venit pe la noi o dată sau de două ori. Am fost chiar 
şi la un grătar, la el acasă. 

— Care e numele lui de familie? 

— Jackson? Johnson? Nu-mi aduc aminte. 

— Aşadar, era un prieten de-al lui Frank? 

— Un coleg. Nu-mi aduc aminte să fi fost deosebit de 
apropiaţi, dar ştii cum sunt agenţii. Există o legătură între ei. 

Mi-am reamintit ochii plini de disperare ai lui Charlie, 
împrumutând strălucirea apoasă a bazinului cu combustibil 
uzat. „Am avut încredere în Frank. Am avut încredere să-i 
încredințez viaţa mea.“ Dat fiind tatuajul, mà gândisem Іа ar- 
mată, dar şi în Serviciul Secret apăreau o grămadă de riscuri. 
Si, evident, şi o grămadă de belele în care puteai să intri. 

— Şi Frank n-a spus niciodată că au făcut războiul 
împreună? 

— Nu, nu cred. Sau nu-mi aduc aminte. Dar ştii cum era 
Frank. Asta nu înseamnă nimic. Nu înseamnă că era un secret. 

— Asta nu e ceva mai mult decât o coincidență? Doi tipi din 
același pluton, sfârșind prin a lucra împreună în Serviciul Secret? 

Callie s-a uita la mine aşa cum obișnuia să-l privească 
pe Frank. 

— Serviciul Secret a făcut recrutări la greu după război, a 
spus Steve. Şi CIA, şi serifii federali şi FBI. O mulţime de sol- 
daţi au fost îndrumați în aceleaşi direcţii de aceiaşi oameni, 
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şi-au trimis unul altuia CV-uri. Am încercat să ne ajutăm unii 
pe alţii la nevoie. 

S-a uitat la braţele lui încrucişate — nu voise să-i scape 
acel „ne“, nu în prezența mea. 

— Când au lucrat împreună? am întrebat. 

— Până la sfârşit, a răspuns Callie. 

După care am tăcut toți trei. 

— Ce ştii despre Charlie? am întrebat. 

— De fapt, nimic. 

— Oamenii îşi amintesc întotdeauna mai multe decât cred, a 
spus Steve. Părea interesat împotriva voinţei lui. Gândeşte-te 
la vizita pe care i-aţi făcut-o acasă. 

— Oh, avea un fiu, a spus Callie. Un copil problemă. Mă 
refer la droguri. Cu câțiva ani mai mare decât tine, Nicky. 

— Semànau bine? Aceeaşi gură? 

— Nu-mi amintesc prea bine. Tin minte doar că era atât de 
încruntat. Charlie nu era nicidecum numai cerculefe şi raze 
de lunà!. 

— Era căsătorit? am întrebat eu și Steve în acelaşi timp. 

— Trecea printr-un divorț. Poate că unul dur. Au purtat 
câteva discuţii tensionate, noapteatârziu, chiar înainte de a fi 
ucis Frank. 

— A venit la noi? am întrebat. 

— La telefon. 

Steve şi-a încleştat maxilarul; ne-am privit în ochi. Con- 
vorbiri telefonice tensionate, apoi un glonț în stomacul lui 
Frank. Am avut nevoie de câteva clipe ca să-mi fac curaj. 

— Crezi că e posibil ca Frank să fi fost atras în ceva murdar? 

— Niciodată, a zis Callie. 


1 Polka Dotsand Moonbcams, titlul unui slapàr interpretat de Frank Sinatra 
(nr) 
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Steve i-a aruncat o privire sceptică, plină de compasiune. 

Callie m-a implorat. 

— Nici tu nu crezi aşa ceva. 

— Nu, am spus, cu voce scăzută. Dar nu-mi place povestea 
asta. Există o serie de argumente convingătoare, indicând 
către Caruthers. Ştii cum era Frank când era vorba de el. Şi 
acum a apărut Charlie, care lucra tot pentru Caruthers. Plus 
că totul iese la suprafaţă chiar înainte de alegeri... 

— De unde ştii că în spate nu se află Bilton? a întrebat Callie. 
S-ar potrivi mult mai bine. Bilton e cel care a crescut în son- 
daje după ameninţarea de la San Onofre. 

— Bilton n-are nici o legătură cu Frank, am spus. Sau cu 
Charlie. Sau cu indiferent ce ar fi făcut Frank acum şapte- 
sprezece ani. 

Ea a ripostat: 

— Aş crede mai degrabă că întregul Serviciu Secret e ames- 
tecat în ceva murdar înainte de a crede asta despre Frank. 

Am simțit cà mi se strânge inima, ca şi cum punând între- 
barea aş fi renunţat la ceva de preţ. Am reflectat la ceea ce 
tocmai îmi spusese despre stelele din ochii mei şi m-am între- 
bat cât ar costat-o asta pe ea, cât m-ar costa pe mine. Dacă 
imaginea lui Frank s-ar fi dezmembrat, ce s-ar mai fi făcut 
{апдап odată cu ea? Mai mult decât ultimii șaptesprezece ani. 

Mi-am strecurat fotografia în buzunar şi m-am ridicat. 

— Mulţumesc. Îmi cer din nou scuze, pentru toate. 

Callie s-a ridicat la rândul ei, cu nervozitate. 

— Poate o să ne mai vedem, într-un moment mai... calm. 
Em pare interesată de tine. 

— M-ar fi putut păcăli, am spus. 

— Nu-l vreau în preajma fiicei mele, a zis Steve. 

Callie i-a aruncat o privire aspră. 
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— Atunci o să-mi văd fiul când nu е ea acasă. N-ar trebui 
să fie greu — se duce să doarmă la mama ei ori de câte ori 
are ocazia. 

S-a uitat din nou la mine, cu o oarecare disperare, şi am 
simţit cum mă prindeau din nou în mreje vechile spaime. 
Întâlnirile noastre însemnau urmării şi indicii doveditoare, şi 
berline cu farurile stinse în noapte. Şi apoi un telefon. Am 
transpirat şi pielea jupuită de la baza gâtului a început să mă 
usture. Callie mă studia, neclintită, încercând să-şi dea seama 
ce-ar fi trebuit să spună. 

— Am putea рай sau altceva de genul ăsta. 

— Eu nu gătesc, am spus, cu toată blândețea de care eram 
în Stare. 

Callie şi-a înăbuşit un geamăt şi apoi m-au condus amân- 
doi până la uşă. M-am bucurat că parcasem la câteva străzi 
distanţă, fiindcă aşa puteamrespira aerul rece al nopții. 

M-am oprit agitat în pragul uşii, apoi am înaintat stângaci, 
îmbrățişându-mi mama. Ea m-a strâns în braţe, apoi ne-am 
desprins si am stat încremeniţi o clipă, nefiind siguri ce tre- 
buia să urmeze. 

I-am întins mâna lui Steve, dar el s-a mulţumit să mi se 
adreseze cu asprime: 

— Dacă jumătate din ceea ce spui e adevărat, atunci te 
desparte de adevăr un drum lung și urât. Şi, din câte am auzit, 
în toată viaţa ta n-ai terminat niciodată nimic. 

În jurul becului de pe verandă se învârteau fluturi de 
noapte, izbindu-se zgomotos de sticlă. 

— Poate asta, am spus. 

— Ce? 

— Poate o să termin asta. 
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T-am auzit certându-se cu voci scăzute în timp ce mà inde- 
părtam pe alee, cu fotografia lui Frank si Charlie în buzunarul 
de la spate. 


CAPITOLUL 27 


Ferestrele mele erau încuiate, uşa din faţă zăvorâtă, jaluze- 
lele trase. Pe salteaua mea ciopártità erau împrăștiate ràmà- 
sitelea ceea се apăruse în viața mea si mi-o dăduse peste cap. 
O fotografie alb-negru, în care Frank arăta ceva cu furculiţa 
lui, iar Charlie se răsucea să-l asculte de la o altă masă. O sută 
optzeci de mii de dolari, în teancuri legate cu bandăviolet. O 
foaie ruptă, cu cifre pe nouă coloane. Un număr de pager, scris 
de o fată duplicitară pe o bucată de hârtie. 

Ce dracu' aveau toate acestea în comun cu tatăl meu vitreg? 

Stând turceşte, mi-am proptit obrajii în pumni si am re- 
flectat. Linişte desfătătoare. Nici un elicopter, nici un aparat 
foto cu teleobiectiv, nici un trăgător de elită, nici un lăcătuș 
zgomotos, nici un Nokia transparent şi nici un drum cu li- 
muzina. Becurile erau stinse, obiectele fiind Ішпіпаќе de tele- 
vizorul fárà sonor şi de strălucirea felinarelor care se strecura 
printre jaluzele. 

Voce trebuia să fi fost fiul lui Charles. Nimic altceva nu 
explica forma identică a gurii si emoția din glasul lui când îmi 
dăduse explicaţii despre datoria faţă de mort. „Charlie a făcut 
asta pentru mine.“ De ce „pentru“ el? Descrierea oferită de 
Callie era un început. „Un copil problemă. Mă refer la dro- 
guri. Cu câţiva ani mai mare decât tine, Nicky.“ 
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Era o povestedespreun tată si un fiu. Fiul dăduse de belea, 
datora nişte bani unor oameni periculoși. Mai mulţi bani decât 
îi putea da tatăl din pensia de agent în Serviciul Secret. Aşa că 
tatăl a venit să-l salveze scoțând la lumină un secret vechi de 
şaptesprezece ani şi punându-l în vânzare într-un an electoral, 
când valorează cel mai mult. Ştia cum să se descurce până 
într-un anumit punct. Fusese instruit în armată. În Serviciul 
Secret. Ştia care erau oamenii potriviţi din cercul intim al lui 
Caruthers si ştia cum să intre în legătură cu ei. Totul a început 
să meargă prost când a primit cele două sute de mii de dolari 
fără să-şi dea seama că plata era momeala din cârlig. Таг 
Deţinătorii Puterii se ridicaseră la înălțimea acestei titulaturi. 
Сапа s-a pomenit încolţit, ultima şansă a lui Charlie a fost fiul 
vitreg al unui agent cu care lucrase, pe care îl admirase. 

Din păcate, această ultimă a lui Charlie am fost eu. 

Cu şaptesprezece ani în urmă, Frank fusese adus la exas- 
perare. Dar de ce anume? Oare el şi Charlie dăduseră peste 
ceva în timp ce răscoleau noroiul pentru Caruthers? Sau 
acopereau ceva pentru el? 

Atunci, la sfârşit, Frank lipsise câteva zile de la serviciu 
pentru prima oară în cariera lui. Intrase într-o afacere contro- 
versatà şi încerca să-şi dea seama cum să iasă fără să ne pună 
în pericol pe mine şi pe Callie. Era prudent, acționa strategic. 
Ceea ce scăpase din vedere eram eu, unnându-mi instinctele 
care m-au chemat afiară în noaptea aceea, oferindu-i uciga- 
şului e oportunitate. 

Dar, dacă şi Charlie ştia secretul, de ce fusese cruțat de 
vizita din noaptea aceea? Poate nu ştiau că el ştia. Sau poate 
că el dispăruse. Sau poate făcuse o înțelegere. Indiferent care 
ar fi fost adevărul, după toţi aceşti ani îşi dorise să redeschidà 
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cutia Pandorei, fiindcă băiatul lui intrase într-o nouă rundă 
de belele? 

Callie ar fi crezut asta? 

Am închis ochii, copleşit de un nou puseu de paranoia — 
mirosurile fantomatice de English Leather şi de cafea prea 
tare, Frank afundat în fotoliul lui, filmul grăunţos al lui 
Zapruder derulându-se în fata chipului său impasibil. Oare 
Frank se osândise singur, printr-o mie de decizii mărunte? 

Un mesaj surprins din întâmplare, conducând către 
Pasărea de Foc. Un agentfăcându-şi apariţia în apartamentul 
meu ca să mă îndemne să vorbesc la telefon cu președintele. 
Frank şi Charlie sunându-se unul pe altul 1а ore târzii din 
noapte, chiar înainte de uciderea lui Frank. Vocea din Beznă, 
depânând poveşti despre extorcare. Faptele erau pline de 
culoare şi formau modele diferite, în funcţie de direcţia în 
care răsuceam caleidoscopul. Erau mai multe variabile decât 
mă simţeam în stare să definesc. Aşa că am càutat-o, fireşte, 
pe Induma. 

A răspuns după ce a sunat telefonul de mai multe ori, cu 
vocea buimacă de somn. 

— Da? 

— Salut. Îmi cer scuze. Am... 

— Ce? Nick? 

— Am nevoie de ajutorul tàu. 

— OK. Sunt singură aici. 

— Alejandro nu-şi petrece noaptea cu tine? 

Am regretat întrebarea de îndată ce am rostit-o. După 
minciuna lui Kim Kendall, după ce-l pocnisem în cap pe soțul 
lui Callie şi după ultima mea rundă de ipoteze murdare, eram 
nervos, nu mă simţeam în apele mele. Mi-am strâns pumnul 
şi mi-am apăsat încheieturile degetelor în perete. 
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Dar ea mi-a răspuns cu voce egală. 

— Nu. A ieşit, e la club. Cu obişnuiţii clubului. Ştii cât de 
mult îmi plac oamenii aceştia. Ei, ce se petrece? 

O sunasem deja, după plecarea de la Callie, ca să spun 
cele două nume de familie care-ar fi putut fi ale lui Charlie, 
dar era ocupată şi nu discutaserăm pe larg. Asa cà acum i-am 
dezvăluit pe scurt, nu doar tot ce se întâmplase de când ne 
văzuserăm ultima oară, ci şi teoria pe care reuşisem s-o ela- 
borez despre extorcarea pusă la cale de Charlie. Pe urmă am 
întrebat-o dacă aflase ceva despre Wydell şi Sever. 

— Doar că sunt amândoi în biroul din L.A. de ani de zile, 
mi-a răspuns ea. Wydell de şase, Sever de cinci. 

— N-ai putut să afli de protecţia cui s-au ocupat înainte 
de asta? 

— Sunt o impátimità a sofiturilor cu codificare accesibilă, 
cu câteva relaţii la poliţie, dar nu pot face orice. Am solicitat 
o droaie de favoruri, dar ceea ce vrei tu, Nick, e prea delicat, 
din motive evidente. Nu s-ar putea spune că asemenea chestii 
se afişează online. 

— Ai aflat ce agenti ai Serviciului au luat parte, împreună 
cu LAPD-ul, la schimbul de focuri din casa din Culver City? 

— N-am putut. Operaţiunea a fost efectuată de unitatea 
Antitero a LAPD-ului, ceea ce e exact atât de ermetic cum 
sună. Mi-a simţit frustrarea si a adăugat: Uite ce e, nu-i nevoie 
săţi-o spun eu, aici totul e numai reflexii şi umbre. Fiindcă iti 
rişti fundul, probabil că merită să punem următoarea întrebare: 
Eşti dispus să urmăreşti povestea asta chiar dacă se dovedeşte 
că Frank a fost un nemernic? 

— S-ar putea ca Frank să fi fost ucis fiindcă n-a vrut să 
coopereze, am spus, ceva cam prea repede. 
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Ea a lăsat tăcerea să-şi facă efectul asupra mea. Era un 
argument mai eficient decât ale mele. M-am gândit la Voce, 
adresându-mi-se din întuneric şi întrebându-mă dacă ştiam ce 
înseamnă să-i fii dator unui mort. 

= Ăsta nu eun răspuns, a zis Induma. 

Mi-am muşcat buza de jospână când am simțit cà mă doare. 

— Trebuie să ştiu ce s-a întâmplat. Indiferent în ce direcţie 
o să fiu condus. Trebuie să aflu de ce a fost ucis Frank. 

— E топ. Nu e ca şi cum ar trebui să i se reabiliteze nu- 
mele. Induma a făcut o pauză. Poate e timpul să începi să te 
sinchiseşti de cei vii. 

Nu i se întâmpla des să-i judece pe alții. Am păstrat tā- 
cerea, gândindu-mă la Callie si la efectul pe care l-ar fi avut 
întreaga poveste asupra ei, dacă ar fi fost atât de urâtă cum 
mă aşteptam. 

— Dacă a fost un ticălos, asta ar schimba felul în care l-ai 
văzut când erai copil? 

— La fel îl văd şi acum. Asta n-a murit pe covorul din 
camera de zi. Aşa că poate ai dreptate. Poate aici nu e vorba 
numai de Frank. Poate că el a dormit aşa cum şi-a aşternut. 
Dar n-a fost singurul afectat de deciziile lui. Şi dacă toate aces- 
tea nu s-au petrecut pentru o cauză dreaptă, sau, mai râu... 

Am tăcut o vreme amândoi. 

— OK, a spus ea încet. După ce m-ai sunat, mai devreme, 
mi-am petrecut o bună bucată de timp făcând săpături prin 
câteva baze de date. Pentru cele mai multe dintre ele nu pot 
obţine aprobare, dar та descurc bine în domeniul financiar. 

O ezitare atipică. 

— Am verificat evidenţele pensiilor federale şi n-am găsit 
nici un Charlie Jackson sau Johnson în Serviciul Secret în pe- 
rioada respectivă. De fapt, într-o perioadă de doi ani din jurul 
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morţii lui Frank, în Serviciul Secret n-au existat decât trei 
Charlie, sau Charles, sau Chuck. Doi erau negri, iar al treilea 
avea atunci cincizeci şi doi de ani. 

— Ce înseamnă asta? 

— În ceea ce priveşte genul ăsta de cercetare? Când am 
acces la o bază federală de pensii? Dacă nu-l pot găsi, tipul 
nu există. 

— L-am văzul. 

— Sunt sigură cà el ţi-a spus că e Charlie... 

— Mamal-a cunoscut. Avea un tatuaj. Gura. N-avea o faţă 
pe care s-o uiţi. Există. Am o fotografie de-a lui. 

— Acum îmi spui cà ai o fotografie? 

— Ajută la ceva? 

— Bineînţeles! O pot trece prin câteva softuri de recunoas- 
tere facială, să văd dacă se potriveşte cu ceva din alte baze de 
pensii ale statului California şi ale oamenilor legii din 
serviciul federal. Nu dă rezultate sigure, dar îmbunătăţeşte 
criteriile de căutare. Vin s-o iau. 

— Nu e sigur pentru tine să vii aici. 

— N-or să-şi piardă vremea cu mine dacă nu ştiu cine sunt. 
Jar odată ce-şi vor face temele şi vor afla, chiar nu-şi vor dori 
să se deranjeze pentru mine. Sunt foarte cunoscută şi nu cu 
putine relaţii în sfera politică. Târându-mă pe mine — sau 
cadavrul meu -, în povestea asta, n-ar face decât să complice 
totul, indiferent ce-ar avea de gând să facă. 

— Totuşi, de ce să rişti? 

— Bine. Linişte, apoi, o aud convingându-se pe ea însăşi: 
Bine. Pune poza într-un plic si lipeşte-o pe capacul tombero- 
nului de lângă magazinul de la colțul străzii tale. O iau peste 
câteva ore. Ne întâlnim mâine la amiază, la Starbucks. În 
localul cu acces gratuit la internet. 
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— Cel de pe Montana? 

= Celalalt de pe Montana. 

După ce a închis, am lăsat în jos clapeta mobilului şi mi 
l-am ținut alături. Am închis ochii, dar nu mi-a plăcut nici 
ce-am văzut acolo. Lăsând deoparte fotografia şi bucăţica de 
hârtie cu numárul de pager, am adunat toate celelalte obiecte 
grămadă pe saltea şi le-am îndesat din nou în rucsacul lui 
Charlie. S-a potrivit perfect în imensul vaspentru paste de la 
Evelyn din dulapul din bucătărie. 

Mi-am înşfăcat cheile, am ieşit şi am mers pe jos câteva 
străzi, oprindu-mă din când în când în faţa vitrinelor şi a auto- 
matelorpentru ziare ca să văd dacă era cineva pe urmele mele. 

Homer îşi petrecea timpul dormind după beţie, căzut lângă 
peretele micului magazin universal, cu un picior atárnándu-i 
peste bariera unui loc de parcare. O maşină i s-a oprit exact în 
faţă, cu farurile strălucindu-i în ochi. El şi-a ridicat un braţ ca 
să se ferească de lumină, clătinândalene din cap. Şoferul a 
sărit din maşină trâncânind la telefon şi s-a grâbit să intre. 

Homer înjura, reaşezându-se într-o poziţie confortabilă. 
Semana cu o băltoacă maronie. Devenea dezgustător când se 
îmbăta prea tare, spre deosebire de vagabonzii prietenoși din 
filme. Avea ochii injectaţi, sinistri, cu talpa gâștei ca niste linii 
albe pe faţa cu o crustă jegoasă. M-am gândit la ceea ce-mi 
spusese Kim Kendall despre soţia şi copilul lui, despre modul 
în care-şi lăsase trecutul să-l doboare la pământ. Se părea că 
та aflam pe un traseu foarte bun, cu aceeaşi destinaţie. 

— Hei, Homer, am spus. Ai vorbit cu cineva de la Oficiul 
pentru Problemele Veteranilor despre posibilitatea de a da de 
urma acelor soldaţi? 

— ... creatură afurisită ce eşti. 
uscat. Lasă-mă dracului în pace. 


a bombânit el, cu gâtul 
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Am trecut pe lângă el şi am intrat în magazin. Când am 
puspetejgheaîncă două telefoane de unică folosinţă, Настей 
m-a privit chiorâş. 

— i deschizi o companie de telecomunicaţii, Nicolas? 

Am plătit cu bani gheaţă şi am ieşit. Homer dormea dus, 
pe spate, cu gura са un oval zdrentuit. Avea capul sprijinit de 
aceeaşi barieră. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l 
mut, dar circumferința burdihanului şi duhoarea lui m-au 
învins. În cele din urmă am reuşit să-l rostogolesc pe-oparte, 
cu fruntea lovindu-i-se cu zgomot de asfalt. I-am îndesat o 
bucată împăturită de carton sub obrazul asudat şi l-am lăsat 
sforăind asurzitor. 

Peretele din spatele magazinului din colt, tapetat cu re- 
clame pe foi volante pentru filme independente şi linii erotice 
fierbinţi, se învecina cu o alee imputità, dotată cu un tomberon. 
Am lipit cu bandă adezivă fotografia lui Charlie şi Frank sub 
capac, apoi am studiat peticul de hârtie cu numărul de pager. 

Zece cifre pe o hártiufà ruptă. Singurul meu canal de legă- 
tură cu Deţinătorii Puterii. 

Am sâltat clapeta unuia din telefoanele abia cumpărate, 
am format numărul pagerului, apoi am tastat cele zece cifre 
tipărite pe aparatul ieftin, de plastic. Am închis şi am aşteptat. 
O reclamă pe jumătate jupuită trâmbiţa: „Faceţi sex cu local- 
пісі, acum!!!!** M-am întrebat de ce se hotărâseră să se oprească 
la patru semne de exclamare. Vântul purta un miros vag de 
canal, dar vag însemna suficient. 

Táráitul strident m-a făcut să tresar. Am răspuns cu vo- 
ce groasă: 

— Alo? 

Тасеге. O şoaptă a parazitilor de pe linia deschisă. Un foş- 
net uşor, suflul unei respiraţii, captat de receptor. Apoi nimic. 
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—Alo? am repetat, sperând să mi se răspundă măcar cu un 
singur cuvânt pe care să-l compar cu glasurile lui Sever, 
Voce, Charlie, aşa cum rămăseseră în amintirea mea. Dar nu 
s-a mai auzit decât un păcânit si, în final, a venit tonul. 

Am strivit telefonul de pământ, l-am aruncat în tomberon 
şi am plecat spre casă. 


M-am trezit cuprins de groază, cu răsuflarea tăiată, zvár- 
colindu-mà în cearsafuri. Татр de câteva clipe jalnice, m-am 
rostogolit printre scenarii. її tineam în braţe pe Frank, pe 
podeaua alunecoasă de sânge? Eram trántit de detunătura care 
mistuise capul lui Charlie? Mà băteam cu un intrus, lângă uşa 
glisantă de sticlă? Tesàatura dintre trecut şi prezent se sfâşiase 
şi eram liber să cad dintr-unul într-altul. 

Într-un târziu mi-am dat seama că eram în ghearele spai- 
melor nopții. N-a fost nevoie să mă uit la ceas са să ştiu cât 
arăta. Pentru mine, era ora vrăjitoarelor. 

Am descris realitatea cu voce tare, încercând să mă liniştesc: 

— E 2.18, şi te afli în patul tàu, în siguranţă. E 2.18, şi te 
afli în patul tàu, în siguranță. 

Dar tot n-am reuşit să-mi domolesc respiraţia, gândurile, 
bătăile furioase ale inimii. 

Spiritele rele scăpaseră din custile lor si nu puteau fi mâ- 
nate înapoi cu nici un chip. 


CAPITOLUL 28 


Mi-am început dimineaţa următoare devreme, cu spatele 
sprijinit de perete, cu genunchii strânşi la piept şi cu ochii la 
uşa de la intrare. Asteptam să aud pe cineva ciocânind, să mi 
se livreze un alt celular transparent. Dar a continuat să nu 
sosească. M-am plimbat în jurul apartamentului, uitându-mă 
iarăşi şi iarăşi printre jaluzele 1а strada scăldată în lumina 
strălucitoare a dimineţii. În cele din urmă, am lăsat o serie de 
mesaje, anulându-mi întâlnirile care se apropiau — un interviu 
pentru angajare, o vizită la dentist pentru curățarea tartrului, 
o întrunire la Maloney's, ca să văd meciul de baseball dintre 
Dodgers şi Giants. Am dat de decanul programului de mana- 
gement al afacerilor/politici publice de la Universitatea 
Pepperdine şi i-am cerut scuze fiindcă nu ajunsesem la în- 
tâlnirea noastră. Refamiliarizarea, chiar şi numai pentru scurt 
timp, cu viața normală, n-a făcut decât să sublinieze cát de 
departe de ea mă trimiseseră ultimele câteva zile. 

La 11.30 a.m., eram un caz grav de claustrofobie şi am fost 
încântat să plec la Starbucks, la întâlnirea cu Induma. Am ajuns 
ceva mai devreme şi mi-am făcut loc prin înghesuială către 
telefonul public din fundul sălii. Clienţii se roteau pe lângă 
tejghea în mare viteză, respectándu-si programul dimineţii, 
comandau apelând la prescurtări si folosind terminologia 
adecvată, de-a dreptul ridicolà. Cu umerii lipiti de peretele de 
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lângă toaletă si cu receptorul apăsat pe obraz, mă simţeam mult 
mai nelalocul meu decât de obicei. Poate aveam un alt acces de 
invidie faţă de supraadaptati, cu BlackBerry-urile lor, cu ma- 
pele de piele si cu găleţile de cafeină. Mi-am scos din buzunar 
bucata de hârtie îndelung, plimbată şi am format numărul de 
pager pe care mi-l dăduse Kim Kendall. 

Telefonul a sunat o singură dată, întrerupându-se brusc. 

— Acest număr nu mai este activ. Dacă aveţi convingerea 
că ascultați această înregistrare ca urmare a unei erori... 

Când închideam, am remarcat-o pe Induma făcându-și 
loc prin mulţime, tinándu-si laptopul lipit de coapsă. Purta un 
pulover de caşmir cu glugă, de un portocaliu aprins, care-i 
scotea în evidenţă tunul de culoarea caramelului. S-a folosit 
de un şervet ca să şteargă o masă, a dat deoparte ceştile goale 
şi s-a așezat. În timp ce mă apropiam, a rămas cu ochii la 
ecran. Cu degetele ei suple zburând pe tastatură, a împins cu 
piciorul un scaun care mi-a aterizat în mâini. 

= Stai jos. Acesta e? 

Pe ecranul laptopului se vedea fotografia lui Charlie, 
aceeaşi cu cea pe care mi-o pusese Wydell sub nas după ce 
descinseserà în apartamentul meu. O uşoară încruntare, sacou 
albastru, pàr pieptânat peste cap. Un portret din dosarele unei 
şcoli profesionale, arhivat pe site-ul pensionarilor pe care 
Induma reuşise cumva să-l acceseze. Agent special Charlie 
Jackman. Poliţia Statală din California. 

Mă confruntam în sfârşit cu o dovadă, cu un nume. 

— Acesta e, am reuşit să spun în cele din urmă. Acesta e. 
A fost real. A fost acolo. 

Induma m-a studiat cu ochii ei mari, căprui. 

— Nu m-am îndoit niciodată. 

— Ce naiba e Poliţia Statală din California? 
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— Ce naiba a fost. În '96 s-a transformat în CHP!. Şi ghici 
ce intra în jurisdicţia lor? Privirea Indumei mă fixa, neclintită, 
peste computer. Protecţia oficialităților de rang înalt ale sta- 
tului. A remarcat că eram uluit şi a dat din cap. Exact. Erau o 
agenţie de pază a poliţiei. Acum şaptesprezece ani, Charlie 
Jackman era un ofiţer însărcinat cu protecţia demnitarilor şi 
avea în grijă siguranţa... 

— Guvernatorului Andrew Bilton, am spus. Sfinte Sisoe! 
Charlie nu cunoştea un secret murdar de-al lui Caruthers... 

— Ci de-al lui Andrew Bilton. 

Luate în considerare din această perspectivă, cuvintele 
Vocii din Beznă aveau mai mult sens. „Charlie îl respecta 
extrem de mult pe Caruthers. Intenţiona să încerce să-l ajute. 
Mi-a spus са avea ceva care-i trebuia lui Caruthers pentru 
campania electorală.“ 

Pentru prima oară după mai multe zile, m-am simţit cu- 
prins de speranţă. Cu cât se îndepărta totul de Caruthers, cu 
atât se îndepărta si de Frank. M-am gândit cum încercase 
Bilton să mà influenţeze la început, aranjând o discuţie cu mine 
după ce-mi recăpătasem cunoştinţa în camera aceea de spital. 
Cât de sigură de sine sunase vocea lui mai târziu, la telefon, ce 
ameninţări voalate se simțeau dincole de sarmul lui aparent: 
„Dacă te foieşti pe anuinite scene, lumina reflectoarelor sfâr- 
şeşte prin a te găsi în cele din urmă“. Са legăturile lui cu 
Serviciul Secret erau, în prezent, cu mult mai putemice decât 
ale lui Caruthers. Că mesajul divulgat de Kim Kendall, care-l 
indica pe Caruthers — „Naşul e cu Pasărea de Foc“ - îmi 
mirosise a dezinformare. 


1 Califomia Highway Patrol – Patrula Autostrăzilor Califomiene (n.ur.) 
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— Charlie i-a dezvăluit lui Frank secretul murdar al lui 
Bilton, am spus, gândindu-se că el putea intermedia un târg cu 
tabâra lui Caruthers, ca să-l cumpere. Fiind omul lui Caruthers, 
Frank ar fi trebuit să-i comunice orice informaţie. Dar, dintr-un 
motiv oarecare, Caruthers n-a muşcat — poate era ceva prea 
fierbinte sau poate nu voia să se înjosească apelând la intrigi 
murdare. Când au prins de veste oamenii lui Bilton şi au venit 
să vadă cum stau lucrurile, Charlie a dat vina pe Frank. 

— Asta, a spus Induma, e, cu siguranţă, una din posibilităţi. 

-gi? 

— Cealaltă, la fel de evidentă, e că secretul i-a fost dezvă- 
luit lui Frank pentru cà Charlie avea nevoie de cineva din 
exterior саге să-l şantajeze pe Bilton. Lucrând pentru guver- 
nator, nu putea s-o facă el. 

Un nou nor întunecat. O altă reţea de considerente. M-am 
încovoiat iarăşi în scaun. 

— Aici sunt două variante, a zis Induma, cu voce scăzută. 
Frank i s-a adresat fie lui Caruthers, din motive corecte, fie 
lui Bilton, din motive greşite. 

M-a privit o clipă, în timp ce-i luam în considerare spu- 
sele, apoi şi-a reîndreptat privirea încruntată către ecranul 
computerului. 

—De ce-a spus mama ta cà Charlie lucra pentru Serviciu? 

— Fiindcă aşa i se pârea. Când l-a cunoscut еа, era un alt 
tip în negru, cu cască în ureche. 

— Ei bine, Charlie şi-a aranjat o dispariţie a naibii de reu- 
şită. A ieşit la pensie anticipat, la o săptămână după uciderea 
tatălui tău vitreg. Pe urmă s-ar putea spune cà s-a făcut nevà- 
zut. Nici o declaraţie de venituri, nici o ipotecă, nici un număr 
de telefon. Şi ştiu unde să caut. 
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Şi-a reîndreptat atenţia asupra laptopului, şi-a trecut un 
deget peste touchpad! şi a tastat cu degetul mare. 

— Charlie avea un fiu. Mack. Treizeci şi opt de ani. 

Mack Jackman? 

— Am făcut şcoala elementară cu Ronnie Ronald. Mack 
Jackman este un star rock în comparaţie cu el. 

Ecranul s-a umplut. O pagină de internet dedicată lui. 
Fotografiile comerciale ale lui Mack Jackman. Prezenta nu- 
meroase poze de catalog cu piese de mobilier. O canapea din 
lemn de fag, îmbrăcată în piele. Un sezlong din imitație de 
piele de căprioară de un verde marin pastelat. O masă de su- 
fragerie, în detalii laborioase. 

— Filmul folosit pentru fotografia ta din faţa casei lui 
Charlie? a zis Induma. Kodak Ektachrome 100. Ce ţi-a spus 
tipul de la atelierul foto? „Granulaţie fină, claritate ridicată, 
evidenţiază culorile.“ 

— Dacă fotografiezi ceva pentru care е într-adevăr nece- 
sară acurateţea culorilor, am completat eu. Haine sau draperii. 

— Sau mobilă, a spus Induma. 

Am apăsat butonul „Fotografii artistice“ al site-ului şi pe 
ecran au apărut peisaje urbane în alb şi negru, printre care 
le-am recunoscut pe cele din holul de la intrarea in Opaque. 
Vocea din Beznă, în relaţii strânse cu administraţia restau- 
rantului, aşa cum îmi imaginasem; infatuatul şef de sală el- 
vetian îmi dăduse de înțeles cât se putea de clar cà nu voia să 
dezvăluie nimic, iar chelnerilor le-ar fi fost imposibil să-şi 
asume rolul de martori oculari. M-am întrebat dacă exista 
vreo legătură între Charlie şi Kim Kendall, celălalt artist fo- 
tograf din peisaj. 


1 Suprafața senzoriala care permite deplasarea mouse-ului pe ecranul unui 
laptop (n.red.) 
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— Am verificat sursa paginii web, spunea Induma. Elemen- 
tele paginii sunt stocate în directoare cu sortare de date. El 
obişnuia să adauge documente de pe server la fiecare câteva 
zile, dar n-a mai plasat nimic nou din iunie. 

— Ceea ce înseamnă cà... 

— Site-ul ăsta n-a mai fost actualizat de trei luni. Nu e un 
mod de a conduce o afacere. A ieşit din reţea. Nici un con- 
tract nou, nici un angajament nou, nici o informaţie trans- 
misă mai departe. 

—Dificultàag financiare, am spus. Se ascundea de cei cărora 
le era dator, oricine ar fi aceea. Pe urmă a intervenit tatăl lui, 
ca să evite o nenorocire. 

Induma a tastat cu unul din degetele mari. 

— N-am reuşit să aflu cui îi aparține numărul de pager pe 
care l-ai obținut de 1а fata aia. Bineînţeles că n-am autorizaţie 
de acces pentru toate bazele de date ale oamenilor legii, dar 
chiar şi aşa. Indiferent cine a setat pagerul acela ştie ce face. 
Ştie cum să nu fie văzut, cum să nu lase urme. 

Şi-a închis laptopul şi s-a ridicat. 

— Când o sà te caute Mack? Ca să-ţi dea cealaltă clieie? 

— Nu ştiu. Dar nu destul de curând. 

Mi-am scris numărul de celular pe o bucată de hârtie şi ea 
şi l-a îndesat într-un buzunar. I-am pus mâna pe braţ. 

— Mulţumesc. 

Simteam caşmirul moale sub degete. Mi-am plimbat 
vârful degetului mare de-a lungul materialului. 

— Purtai puloverul acesta când te-am cunoscut. 

— Tii minte? 

— Cu blugi de un albastru-închis şi cu sandale fără vârf. 
Aveai unghiile de'la picioare vopsite într-un portocaliu 
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intens şi părul prins la spate, cu o clemă din carapace de 
broască-ţestoasă. 

Induma s-a oprit, cu laptopul sprijinit de coapsă. I-am 
privit pieptul ridicându-se si liniştindu-se apoi sub pulover. 

-Îmi pare rău, am adăugat, că nu (i-am spus atunci totul. 

În spatele ei, în jurul nostru, oamenii se înghesuiau şi 
înaintau cu greutate şi sorbeau din mers. Buzele ei au zvâc- 
nit — într-un zâmbet dulce-amar- apoi s-a întors cu spatele si 
a dispărut dincolo de uşă. 


CAPITOLUL 29 


Leoarcă de sudoare, m-am aşezat pe bancheta din faţa 
vestiarului meu. Ridicasem greutăţi, sărisem coarda, apoi 
alergasem:până la epuizare pe banda rulantă. Antrenamentul 
ar fi trebuit să-mi limpezească mintea, dar, în loc de asta, mă 
simţeam nervos, îmi doream cu nerăbdare să ajung acasă, să 
văd dacă DHL nu lăsase cumva un celular transparent la uşa 
pe care mi-l furniza guvernul. 

Am deschis dulapul cu o smucitură. Printre hainele mele 
atârnate se zărea clema cu bani de ре raftul subțire de metal. 
Era încă doldora — trecusem pe la un bancomat- dar ceva se 
schimbase. Sub clemă era îndesată o bucată de hârtie, pa- 
ralelă cu bancnota de deasupra. Am scos banii impáturiti, am 
desfăcut clema şi m-am holbat la familiarul bon de la atelie- 
rul foto. 

O rolă de film, pe care o puteam lua deja. 

Fotografia arăta ca naiba, dar îşi îndeplinise misiunea. 
Cinci cifre mari, trasate cu vopsea, ieşeau în relief pe fundalul 
unei pete de stuc galben. Fuseseră fotografiate piezis, inclu- 
тапа şi indicatorul de la colţul străzii. Toate informaţiile într-o 
poză mică, realizată cu dibăcie. 

Am lăsat-o în jos şi am privit imaginea reală. Exact ace- 
laşi unghi, exact aceeași distanţă. Stăteam în locul de unde 
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fusese facută fotografia — vizavi de un complex de aparta- 
mente, a cărui alee cobora abrupt într-un garaj subteran. În 
poziţia aceea, sprijinit de zidul de susţinere, aveam capul cu 
doar cu puţin deasupra nivelului străzii. O pată minusculă. 
Ceea ce era bine, ţinând cont de berlina neagră parcată lângă 
bordură, în faţa clădirii de alături. 

Fotografia era una din cele două expuse de pe întreaga 
rolă de film lăsată la acelaşi atelier foto pe care-l vizitasem 
ultima oară. Logica îmi spunea că erau opera lui Mack. La 
urma urmelor, el îmi lăsase primul bon de 1а atelierul foto. 
Însa та deranjau două lucruri. Pentru un fotograf profe- 
sionist, calitatea imaginii lăsa de dorit. Iar filmul era unul 
standard, de 35 mm, nu sofisticatul Ektachrome pe care-l 
folosise înainte. 

Am tras a doua fotografie din spatele primei poze. Plăcuța 
de pe uşa unui apartament. Deasupra vizorului, din alamă 
mată — cu inscripţia 2G. În spatele acelei usi putea fi oricine 
sau orice, care m-ar fi putut conduce într-acolo. Dar trebuia 
să mă duc. 

M-am uitat în urmă, la berlina neagră. Geamuri fumurii. 
Motorul oprit. Dar ştiam că înăuntru era cineva. Spionul în 
privința căruia mà avertizase Wydell? 

Făcându-mi curaj, am ieşit din ascunzătoare şi m-am 
îndreptat cu paşi repezi în susul străzii, mergând în direcția 
opusă, pe lângă clădiri. Aglomerarea de apartamente de 
acolo, la sud de Pico şi în apropiere de Lincoln, rămăsese 
neatinsă de prosperitatea din Westside. Vopsea cojità, stuc 
sfărâmiţat. Rădăcinile copacilor curbaseră betonul în mai 
multe locuri. Transpiram, dorindu-mi cu disperare să mă uit 
peste umăr. Am încercat să mă grăbesc, apoi sâ-mi încetinesc 
paşii. În иппа mea nu s-a deschis nici o portieră; n-a huruit 
nici un motor. Am ajuns dincolo de colt, apoi am mers pe 
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lângă camioneta mea parcată şi am ocolit-o, revenind în spa- 
tele complexului. Am sărit peste o poartă încuiată, pătrun- 
zând într-un patio cu piscină. Uşa dintre curte şi clădire era 
descuiată. Am urcat pe scări, părăsindu-le cu prudenţă la 
primul etaj. Un coridor deprimant, cu un covor care rezista 
din anii 1970. L-am străbătut, am trecut de o spălătorie, am 
intrat printr-o uşă de incendiu, şi acolo era: 2G. 

Uşa stătea uşor întredeschisă, cu zăvorul sprijinit de cadru. 

Am ràmas locului, ascultând. Nimic. 

Uşa aceea descuiată nu-mi plăcea cátusi de puţin. Înainte 
de a trece dincolo de ea, voiam să verific restul palierului, să 
descopăr alte ieşiri, să-l fac pe Liffiman mândru de mine. 

Am străbătut coridorul în sens invers, câtre o scară de 
incendiu, care dădea într-o alee laterală. Pe drumul de întoar- 
cere către 2G, m-am strecurat în spălătorie. Căldură uscată. 
Văzând fereastra deschisă, m-am uitat afară. La un metru şi 
nouăzeci mai jos era copertina piscinei. Nu arăta prea bine. 

Am făcut cale întoarsă cu prudenţă. Prin crăpătura uşii 
apartamentului 2G venea un miros pătrunzător. Am bătut şi 
uşa s-a legânat, deschizându-se alţi câţiva centimetri. Nici 
un răspuns. 

Am păşit înăuntru. Miros de benzină. Soarele bătea imens 
în geamul dinspre stradă, făcându-mă să-mi ingustez ochii. 
O siluetă pe un scaun, cu capul în piept. Ziare răspândite pe 
podea, sub şi în jurul lui. 

Locul era întors pe dos. Sertare golite. Pernele canapelei 
crestate. Scaune rásturnate. Un tablou familiar. Fereastra 
mare era deschisă şi adierea uşoară dădea formă unei draperii 
mototolite, trase într-o parte. 

— Mack? 

M-am apropiat încet. Pe cămaşă, în dreptul inimii, bàr- 
batului era o pată. O bavetă stacojie. 


Nu te încrede în nimeni 249 


Pantofii mei au călcat apăsat pe ziarele umede. Scrisul 
părea vătuit şi cetos, îmbibat cu benzină. Bărbatul era legat 
de scaun cu fâşii de pânză care-i înconjurau încheieturile 
mâinilor şi gleznele. Păr blond rebel, exact ca al lui Charlie. 

Răsuflarea mi s-a întors înapoi ca un ecou, parcă izbindu-se 
de pereţii unei сауете. Am întins o mână nesigură, ат înşfăcat 
părul si am săltat capul. Asemănarea era şocantă. Nu doar 
gura care-mi amintea de Mick Jagger, ci şi fruntea lată şi ochii 
arzători, nevrotici. Vocea din Beznă, o copie identică a tatălui 
său, aşa cum arătase în tinereţe. Diferenţa majoră era un al 
doilea zâmbet, gravat de-a curmezişul gâtului. 

Uluit, am dat drumul capului lui Mack, care a căzut din 
nou în faţă, cu bărbia în piept. Constient de existenţa ferestrei, 
m-am aruncat la podea. Piciorul lui gol era la câţiva centi- 
metri de capul meu. M-am străduit să-mi liniştesc stomacul. 
Nu măi văzusem un cadavru de la moartea lui Frank si numai 
mirosul aproape că m-a dat gata. 

Pielea răzuită, legăturile, înmuierea în benzină — fără în- 
doialà că fusese silit să mârturisească. Ceea ce însemna cà 
vorbise despre mine. Şi probabil că le trucul invenţia cu bonul 
de 1а fotograf, pe care îl imitaseră folosind o poză mizerabilă, 
folosind un de pe ieftin. 

Fie mă strecurasem pe lângă indiferent cine o fi stat la 
pândă, fie căzusem în cursa lor. În ciuda ferestrei deschise, va- 
porii de benzină începeau să mă deranjeze. M-am târât câtre 
fereastră şi am aruncat o privire jos, în stradă. Berlina era încă 
la locul ei, cu impenetrabilul parbriz negru strălucind orbitor. 

M-am întors, cu spatele sprijinit de peretele de sub fe- 
reastră, uitándu-mà la apartamentul răvăşit. Ucigaşul sau uci- 
gaşii lui Mack căutaseră ceea ce încercase Charlie să vândă. 
Sau teancurile de sute de dolari legate cu bandă, încă înghesuite 
în vasul pentru paste de sub masa mea din bucătărie, într-o 
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ascunzătoare necunoscută nici măcar de Mack. El îmi spu- 
sese că avea o a doua cheie, de la Charlie. Am presupus că o 
tinea ascunsă — dar unde? Probabil în apropiere, să poată 
ajunge uşor la ea în cazul unei urgente. M-am gândit la 
Charlie, care dormea în fiecare noapte deasupra seifului din 
podea. Poate isi învățase fiul unde să ascundă lucrurile, aşa 
cum та învățase Frank pe mine. Frank si Charlie, camarazi 
de arme din acelaşi pluton si colegi, aveau în comun cunoaş- 
terea câtorva trucuri. Oare fuseseră antrenați să caute în ace- 
leasi ascunzători? 

M-am târât către chiuvetă şi, rămânând ghemuit, mi-am 
întins mâna în еа, trecând-o pe deasupra mesei, şi mi-am stre- 
curat-o în tocătorul de gunoi. 

O cutie magnetică sub buză. 

Am desprins-o, m-am chinuit s-o deschid. O altă cheie. 
Alamă, exact ca prima, numai că aceasta avea пшпёги! 228. 
Probabil chiar lângă căsuţa poştală în саге găsisem foaia 
ruptă, plină de numere. Mă aflasem la numai treizeci de centi- 
metri de indiferent ce păzea a doua cheie. Fara să am habar. 
Am răsucit-o şi am citit inscripția familiară: GUVN. SUA, 
DUPLICAREA INTERZISĂ. Am pus cheia în casetă şi 
caseta în buzunarul meu din faţă. 

Ce altceva as mai fi putut găsi eu şi nu găsiseră ei? Şi cât 
timp mai aveam? 

Din ce în ce mai cuprins de panică, m-am grâbit către dor- 
mitor, alunecând peste cărțile căzute, cu titlurile lor scrise cu 
litere îngroșate holbându-se în sus, câtre mine: Vrafa cumpatatà, 
Doisprezece paşi şi douăsprezece tradiții, Cartea cea mare. О 
fâşie de covor umed se întindea sub mine şi înaintea mea, ca 
о dâră călăuzitoare. Îmi tineam faţa lângă podea, destul de 
aproape pentru ca vaporii să-mi înţepe ochii. Mack se holba 
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la mine de pe scaun, o pată întunecată la marginea câmpului 
meu vizual. 

În dormitor, un fişet de lângă canapeaua mică răsturnat, 
iar fotografiile şi hârtiile se împrăştiaseră. Am căutat prin 
harababura de pe podea. Casete stinghere pentru filme, cu 
rolă Ektachrome 100. O alta conţinea o doză de marijuana. 
Gata cu viața cumpătată. Printre fotografiile lucioase, două- 
zeci pe douăzeci şi cinci, ale unor fotolii şi biblioteci, am 
găsit poza mea, coborând pe stâlpul de telefon în noaptea 
când mà dusesemacasà la Frank. 

Veioza de pe noptieră căzuse pe o parte, asternánd un oval 
de aur peste o carte. Doisprezece paşi. Farà supracopertă. În 
drum spre dormitor, alunecasem pe o altă carte, având o supra- 
copertă cu același titlu. Întorcându-mă în patru labe către 
încăperea principală si făcând tot posibilul ca să ignor silueta 
prăbuşită, legată vizavi de mine, am aruncat cărţile deoparte 
până ce am găsit-o pe cea cu supracoperta purtând titlul 
Doisprezece pasi. Am rupt-o ca să descopăr ce ascundea- un 
jumal legat în piele. 

L-am răsfoit cu furie. Un registru. Câteva plusuri. Multe 
minusuri. Alături de fiecare sumă se afla, am presupus eu, 
scorul unui meci de baschet. LA 98,Miami 102, -8 000$. NC 
88, Duke 90 -8 000$. Între ele erau notate dobânzi negative 
exorbitante. Pentru ultima lună, datoria se ridica la 383 918$. 

Vocea din Beznă vorbise clar. „Am nevoie de banii mei.“ 
Nu spusese vreau banii mei. Imediat ce dispăruseră alte vicii, 
căzuse în ghearele unuia nou. 

Mi-am silit ochii să se întoarcă spre el. În ciuda unghiurilor 
impuse de muşchii contractaţi ai membrelor sale legate, din 
spate arăta ca şi cum ar fi dat din cap, încuviințând. Legat si 
îmbibat cu benzină — stilul părea mai degrabă al sindicatului 
crimei decât al Serviciului Secret. Oare Mack fusese ucis de 
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echipa lui Bilton sau de dealerii lui de pariuri? Dar de ce ar fi 
vrut dealerii să mà momească la locul crimei cu bonul de la 
atelierul fotografic? Răspunsul a venit cu un şoc: Mack le 
spusese, probabil, că banii erau la mine. 

Crimă săvârşită de dealeri sau atac al Serviciului Secret? 
Nici una din cele două variante nu era liniştitoare. 

M-am târât înapoi, în dormitor, ca să-mi continui cerce- 
tările. Când treceam pragul, din partea din spate a registrului a 
căzut ceva. Un plic de modă veche, ingàlbenit si sfărâmicios. 
Nu fusese deschis, si pe lipiturà era scrisă o dată, cu cerneală 
albastră decolorată: 5/91. Luna morţii lui Frank. Şi probabil 
luna în care plicul fusese sigilat. Stând ghemuit, i-am rupt 
clapa, si hârtia mi-a lăsat o tăietură pe deget. În palma mea a 
căzut o fotografie polaroid. Bilton într-un birou de campanie 
de pe teren, cu un zâmbet pe chip şi cu o cravată maronie prea 
îngustă, cuprinzând cu braţul o femeie radioasă, de aproape 
treizeci de ani. Ea avea nişte cercei lungi, turcoaz, şi părul 
pieptănat cu cărare la mijloc, în spatele unui breton înfoiat. O 
pancartà din spatelc lor proclama: BILTON GUVERNATOR! 
Pe verso nu scria nimic. 

Viitorul nostru preşedinte apărând din spatele unui re- 
gistru de pariuri, alături de o ferneie care nu era sofia lui. 
Cine 'era ea, ce rol avea în toate acestea? 

N-aveam timp să meditez — cineva ar fi putut deschide 
usa cu o lovitură de piciorîn orice clipă. Împingându-mi foto- 
grafia în buzunarul de la spate, m-am uitat cu disperare de jur 
împrejurul dormitorului. Nerábdàtor cum eram, mă ridica- 
sem în picioare. Stăteam în dreptul ferestrei, expunându-mă 
din plin vederii. Unghiul în care mă aflam та ascundea totuşi 
de trecătorii de pe stradă şi de ocupanţii berlinei, dar m-am 
holbat cu groază 1а ferestrele apartamentelor de vizavi. 
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O sclipire de lumină de pe acoperişul din partea opusă a 
străzii mi-a atras privirea. 

Înainte de a avea timp să reactionez, am auzit ceva căzând 
în chicinetă simultan cu o bufnitură pneumatică de afară, ca 
de minge de tenis expulzată dintr-un tun. M-am uitat prin 
deschizătura uşii. Ceva bâzâia în mica bucătărie, azvârlind 
frânturi din plăcile de mozaic. Un obiect aruncat din camera 
de peste drum? L-am privit rotindu-se pe linoleumul ieftin, 
apoi oprindu-se. 

O rachetă în miniatură, de nici cinci centimetri, cu o tijă 
îngustă conectând focosul cu un ansamblu de aripioare. 
Ѕетапа cu o săgeată dolofanà, verde-oliv. 

Nu-mi amintesc că am sărit, ci doar că zburam prin aer 
către peretele opus când suprapresiunea m-a înălțat din spate, 
dându-mă peste cap. Şrapnelul a împroşcat imediat pereţii. 
Aerul a fost supt pe lângă mine, atras câtre usa din faţă, şi apoi 
camera a părut să pulseze, cu flăcările tălăzuind în același 
timp, din toate părţile, nori de un portocaliu strălucitor. M-am 
grăbit să mă ridic în picioare, în timp ce flăcările se apropiau, 
curbând fotografiile de pe podea, escaladând pereţii. 

Am aruncat o privire înnebunită pe fereastră. Acoperişul 
de vizavi era acum pustiu. Jos, berlina neagră rămăsese la 
locul ei, dar portiera era larg deschisă şi scaunul şoferului gol. 
Mâna mi s-a repezit spre buzunar, verificând instinctiv dacă 
mai aveam caseta magnetică a cheii, dar dispăruse şi buzu- 
narul era rupt. M-am rotit disperat, cu focul trosnind în timp 
ce se prelingea spre mine. Caseta zăcea, făcută bucăţi, lângă 
canapeaua în flăcări. Căzând în genunchi, mi-am repezit 
mâna spre ea. Bucăţi topite de plastic şi jumătatea de sus а 
cheii. Plesnise, o spărtură perfectà, chiar prin mijlocul din- 
{йог de alamă, dar unde era partea de jos? Cu válvàtàile 
strângându-se în jurul meu, mi-am plimbat mâna peste covor, 
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până când mi-am simţit palma sfredelită de o durere fierbinte. 
Era acolo, într-un cuib de fibre arse. Înainte de a mă putea 
convinge să n-o fac, am înşfăcat-o. Metalul fierbinte mi-a pâr- 
lit vârfurile degetelor, dar am strâns-o în pumn şi am luat-o la 
fugă spre usa din faţă. 

Focul a dat să-mi cuprindă pantalonii şi mâinile. Cadavrul 
lui Mack ardea, mirosul era ingrefosátor. Flăcările muscau ре 
sub legăturile din pânză şi leşul se legâna pe măsură ce cedau, 
una câte una. Am alergat pe lângă el si am ieşit pe coridor 
clătinându-mă. 

Câţiva vecini erau afiară, vârstnici holbându-se șocați, un 
puşti pe un scuter demodat. Un bărbat voinic ţinea uşa de 
incendiu deschisă fixând-o cu piciorul şi striga la toți ceilalţi 
să iasă. Dincolo de el, la o distanţă bună în lungul coridorului, 
o siluetă înaltă, puternică apărea de după colţ. 

Reid Sever. 

Ne-am holbat unul la altul, eu pe jumătate ghemuit, el în- 
lemnit în costumul negru. Şi pe urmă eram în picioare, aler- 
gând către el. Mâna i s-a dus către sold, dar eu m-am aruncat 
spre stânga, pătrunzând cu forță în spălătorie, si am sărit pe 
fereastră, aterizând cu un pocnet pe copertina piscinei, aflată 
la aproape doi metri mai jos. Pantofii mi-au alunecat de sub 
mine si am picat în fund, ricosánd, apoi am alunecat dincolo 
de margine, aterizând pe beton cu braţele şi picioarele ràschi- 
rate. Capul retezat al cheii mi-a sărit din mână si a lovit pava- 
jul, răsunând ca o monedă aruncată cu un bobámac. M-am 
rostogolit o dată şi l-am prins chiar deasupra suprafeţei întu- 
necoase a piscinei. 

Uitándu-mà în urmă, l-am văzut pe Sever aplecándu-se 
pe fereastra spâlătoriei, pregătindu-se pentru cădere, şi fumul 
tàlàzuind prin fereastra învecinată. Am sărit. Peste gard, în 
susul străzii, străduindu-mă să-mi scot din buzunar cheile 
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maşinii. La două străzi distanţă şi accelerând, încă nu reu- 
şeam să-mi trag răsuflarea. 

Trebuia să ajung acasă până nu mi-o luau ei înainte, punând 
mâna pe rucsacul cu pagina ruptă, plină cu numere misterioase. 


CAPITOLUL 30 


Vizavi de blocul meu, un agent stătea în spatele roții unui 
Chevrolet, cu buzele mişcându-se. Nu-i vedeam casca din 
ureche, nu de la distanţa aceea, dar nu vorbea cu un prieten 
imaginar. Făcea parte din grupul corupt al lui Sever sau acum 
eram o problemă oficială a Serviciului Secret? Oricare ar fi 
fost adevărul, mai multi agenti erau pe drum. N-aveam timp 
pentru finefuri. 

Mi-am lăsat maşina la o stradă distanţă, pe colt, cu fata 
spre intersecţie, gata s-o iau repede din loc dacă, foarte pro- 
babil, aveam să fiu urmărit. Iesind din spatele camionetei 
poştei din susul străzii, unde mă ascunsesem, m-am îndreptat 
în grabă spre blocul meu. 

Când intram în hol, am auzit portiera Chevroletului în- 
chizându-se în spatele meu. M-am îndreptat calm spre casa 
scării, ieşind din raza lui vizuală, apoi am luat-o la fugă, ur- 
când câte trei trepte odată. Am ajuns la etajul trei înainte ca 
uşa de jos să se deschidă, trântită zgomotos, şi pe urmă 
agentul a strigat la mine, cuvintele fiind imposibil de deslu- 
şit din cauza ecourilor de pe casa scării. Dând buzna pe 
coridor, aproape că m-am ciocnit cu Evelyn, care-și plimba 
pisica, cu o lesă prinsă de zgardà. Am bâlbâit o scuză si 
m-am repezit spre apartamentul meu, trântind şi încuind uşa 
în urma mea. 
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Am măturat cu mişcări furioase cratiţe şi capace, arun- 
cându-le din dulap şi croindu-mi drum către vasul pentru 
paste. L-am azvârlit după ce am scos din el rucsacul lui 
Charlie dintr-o smucitură, apoi am alergat spre usa glisantă. 
Am auzit în spatele meu un strigăt, urmat de zgomotul lem- 
nului făcut țăndări. Agentul s-a rostogolit în cameră în timp 
ce închideam uşa glisantă în urma mea şi săream de pe bal- 
con, izbindu-mă de stâlpul de telefon mai tare decât aş fi vrut. 
M-am agăţat cu o mână de una dintre barele de metal, dar 
cealaltă mi-a alunecat şi a ratat. Răsucindu-mă ca o maimuţă, 
cu pavajul ca un vârtej cenuşiu dedesubt, l-am întrezărit prin 
uşa de sticlă pe agentul care venea în fugă spre balcon. Mi-am 
încleştat picioarele în jurul stâlpului şi am coborât pe jumă- 
tate alunecând şi pe jumătate căzând. Când goneam pe lângă 
Chevroletul în care suna alarma din cauza uşii lăsate des- 
chise, am riscat o privire peste umăr. Agentul stătea fixat dea- 
supra golului de două etaje dintre marginea balconului şi 
stâlpul de telefonie. 

Cele două SUV-uri negre care au intrat pe strada mea în 
scrâşnet de cauciucuri s-au pus din nou în mişcare. Cu 
rucsacul fâlfâindu-mi în spate, am străbătut în fugă aleea din 
partea opusă, am trântit zgomotos poarta unei case şi m-am 
trezit pe strada pe care-mi lăsasem camioneta. Era acolo, 
parcată la o jumătate de cvartal distanţă de intersecţie. Paralel 
cu ea stationa o berlină, iar Sever stătea în picioare, uitându-se 
prin geamul pasagerului. Fata lui bronzată si pătrățoasă s-a 
înălțat, începând să se întoarcă spre mine. 

M-am răsucit brusc pe călcâie şi am început să mà înde- 
pàrtez, însă l-am auzit pe Sever tipánd în staţia radio şi am 
luat-o din nou la goană. M-am năpustit în stradă, peste un 
biciclist care s-a clătinat înjurându-mă, am traversat terasa 
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cuiva şi holul unui bloc. Am ieşit într-o alee, uitându-mă cu 
disperare împrejur. Huruitul unor motoare nevăzute, nerăb- 
dător şi rapace. Doi agenţi alergau prin dreptul intrării pe 
alee, în direcţia apartamentului meu. Eram chiar în câmpul 
lor vizual, dar s-a întâmplat să nu se uite în direcția mea. Am 
alergat în partea opusă, dând colțul către magazinul lui 
Настей. Când am făcutprimul pas pe trotuar, ат datcu ochii 
de ceafa lui Sever. Stătea în V-ul portieréi deschise a maşinii 
sale privind insistent strada. Eram la o distanţă atât de mică, 
încât îi vedeam pielea albă de sub linia părului proaspăt tuns. 
Am înlemnit. În spatele meu se auzea, de dincolo de colţ, 
pârâitul tot mai apropiat al unor staţii radio. 

O siluetă întunecată a fandat câtre mine din spatele tom- 
beronului, aruncându-mi peste сар o haină zdrenţuită. Am 
auzit spunându-mi-se „linişte“ în şoaptă si haina mi s-a aran- 
jat pe umeri. Greutatea ei şi duhoarea erau cutremurătoare. 
Homer şi-a aruncat un braț în jurul umerilor mei şi m-a tras 
după el, împleticindu-ne chiar pe lângă Sever şi apoi pe 
trecerea de pietoni. În timp ce Homer urla la mine cu o supă- 
rare prefăcută, mi-am coborât privirea spre asfalt, capul 
fiindu-mi astfel mai puţin vizibil din spate. Pur şi simplu doi 
vagabonzi nesiguri pe picioare. Așteptam un strigăt, o mână 
fermă pe umăr, paşi grei. 

În spatele meu, i-am auzit pe agenţi adunându-se în jurul 
maşinii lui Sever. 

— Cercuri concentrice, a spus el. Să mergem. 

Eu şi Homer am traversat strada, cu tivul hainei ajungân- 
du-mi până la gambe. Am avut un moment de recunoştinţă 
care mi-a înmuiat genunchii pentru pantofii mei Puma pono- 
Siti, un detaliu în plus pentru hainele sărăcăcioase. Am intrat 
în bucătăria igrasioasă a unei spelunci cu semipreparate 
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chinezeşti, cu Homer dând din cap către bucătari, care l-au 
privit ca pe unul de-al lor şi l-au salutat cu o familiaritate 
prietenoasă. Ne-am strecurat pe lângă tigài în care sfârâiau 
carnea de pui şi legumele din kung pao şi pe. lângă cuve cu 
orez, îndreptându-ne către o uşă de serviciu care dădea în 
spatele clădirii, unde erau marcate trei locuri de parcare. Am 
trecut printre maşini și printre butoaie cu gunoi şi ne-am în- 
dreptat spre vest, tinándu-ne departe de străzile principale, şi 
oprindu-ne în cele din urmă în curtea liniştită din spatele unei 
biserici. Lângă uşă stătea o cutie imensă de carton, deformată 
de umezeală și plină cu îmbrăcăminte. 

Mi-am scos haina imputità a lui Homer si i-am înapoiat-o. 
Pe urmă m-am așezat pe treptele din spate ale bisericii şi mi-am 
pus palmele pe genunchi. Bratele continuau să-mi tremure. Nu 
puteam să scap de duhoarea càrnii arse a lui Mack, care-mi 
stăruia în nări. 

— Probabil că tocmai mi-ai salvat viaţa. 

"Vocea mea era subțire şi spartă. 

— Or să caute un tip în cămaşă albă, a spus Homer, şi a 
făcut un semn spre cutie. 

Am căutat înăuntru. Tricouri cu teme creştine. Am dat 
deoparte Soak Up the Sun! si Tougher Than Nails?, hotărân- 
du-mă asupra mai ecumenicului Şi ne iartă nouă greşelile 
noastre, cu literele sale spiralate cenuşii pe fond negru. Când 
îl îmbrăcam, s-a înălțat sirena unei maşini de poliţie, asurzitor 
de stridentă. Vehiculul a trecut în viteză pe după cealaltă parte 


"Tiiluluncii melodii interpretate de Sheryl Crow,Baie deSoarc (пш) 
2 Tit bal umi album d cântărețului de muzică country Joc Diffic, „Mai pu- 
temic decât cuicle" (n.r) 
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a gardului, apoi sunetul s-a stins. Mi-am lăsat umerii în jos 
constientizánd gestul. 

— Am fost la Administraţia Veteranilor pentru tine, a spus 
Homer, şi am încercat să găsesc tipi care au făcut serviciul 
militar într-un regiment sau altul, dar administratorul e prost 
şi nu mi-a fost de mare folos. 

— Mulţumesc, am zis. Am aflat oricum numele care-mi 
trebuia. 

— Mergem spre plajă, aşteptăm acolo să se înnopteze. 
Tunelele de sub РСН! coboară în pantă în zonele dintre tra- 
seele patrulelor, aşa că polifaii nu le inspectează niciodată. În 
plus, le e greu să ajungă acolo, trebuie să se dea jos din ma- 
şina de patrulare. Sau din berlina neînmatriculată. 

Am mers pe un traseu tot atât de ocolit, şerpuind la nord 
de San Vicente, unde străzile coborau către nivelul oceanului. 
Homer m-a grăbit în josul unor trepte murdare de beton, şi 
apoi eram în siguranţă, în tunel, unde câţiva tipi nervoși se în- 
torceau de la plajă trecând în goană pe lângă vagabonzi, în 
drum spre maşinile lor. Locul era rece şi umed, ca din altă 
lume, iar paşii nostri reverberau, stâmind nenumărate ecouri. 
În aerul statut, duhoarea de urină părea mai puternică. Homer 
a tuşit şi sunetul denaturat a străbătut tunelul ca o poruncă, 
până ce l-a absorbit vântul de dincolo de intrare. M-a prins de 
brat şi ne-am oprit la jumătatea drumului, aşezându-ne jos, cu 
spatele lipit de peretele curbat. Un bărbat zdrențăros, purtând 
rame de ochelari fárà lentile s-a împleticit pe lângă noi, urmat 
de o femeie obeză, mimând cântatul la vioară pe o rachetă de 
tenis fără plasă. Mai multe siluete lipsite de culoare, putind a 
transpiraţie si a gunoi, negociind şi glumind şi jucându-se cu 


1 Pacific Coast Highway (n.tr.) 
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bastoanele lor bizare, diforme — o arenă a vagabonzilor. Vân- 
tul şi-a schimbat direcţia, aducând mirosul proaspăt al ocea- 
nului prin gátlejul de beton. Deasupra capetelor zângânea 
Pacific Coast Highway, ca un timpan într-o vibraţie fárà de 
sfârşit. Cercul de cer din capăt strălucea în toate culorile 
curcubeului. O scenă de o frumuseţe stranie. 

M-am întors spre Homer. 

— fti mulțumesc că m-ai adus aici. 

— Nu uita să-mi dai bacşiş pentru ajutor, a spus el. 

Vizavi de noi, un bărbat costeliv, foarte bătrân, adormea 
acoperit cu un ziar. Un titlu trâmbiţa: TALAZ AMENINTATOR — 
BILTON AVANSEAZĂ VERTIGINOS. Consecințele a ceea ce 'du- 
ceam în rucsac mi-au adus gândurile foarte aproape, propa- 
gându-se ca nişte unde, până când implicaţiile au devenit prea 
vaste pentru a putea fi înţelese. În timp ce soarele cobora 
către câmpia strălucitoare a Pacificului, umbrele noastre se 
întindeau grotesti în susul pereţilor curbați ai tunelului. 

Mi-am lăsat capul re spate până când s-a lovit uşor de be- 
tonul transpirat. Îngropat într-un tunel îmbibat de urină de 
sub autostradă, fugind împreună cu un vagabond alcoolic 
care avea ип пите fals. Fusesem văzut părăsind apartamentul 
în flăcări, martorii oculari erau numeroşi. Îmi puteau pune în 
cârcă uciderea lui Mack. Fuseseră gata să mi-o pună pe a lui 
Frank, pentru mai puţin de atât. 

Lunetistul de pe acoperișul de vizavi m-ar fi putut ucide. 
Dar, în loc să trimită racheta în dormitor, către mine, trăsese 
prin fereastra deschisă în încăperea din faţă. Sever stătuse în 
aşteptare, pregătit să mă insface. Plănuiau să та ducă într-o 
cameră de interogatoriu, ca aceea în care mă puseseră cu şapte- 
sprezece ani în urmă, şi să-şi folosească nou descoperitele 
pârghii ca să-mi stoarcă răspunsuri. Sau poate aveau un alt 
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plan ca să mă facă să vorbesc — un scaun, o frânghie şi vreo 
patru litri de benzină. 

Am scos din buzunar cele două bucăți ale cheii lui Mack. 
Se potriveau perfect în partea subţiată dintre dinţi — nu lip- 
sea пісі măcar o aşchie. Spaima mi-a trimis o zvácnire ezi- 
tantă în tâmple. 

— Trebuie să plecăm, am zis. 

Respirația lui Homer a suierat prin nări. 

— Asteaptà să se intunece, a spus. Să se-ntunece. 

M-a bătut pe genunchi, un gest de unchi care nu-i stătea 
în fare. 

Capul i s-a înclinat spre piept şi n-am putut să nu mà gân- 
desc la fiul lui Charlie. Greutatea fárà viaţă din mâna mea 
când її inaltasern fata, dând la iveală tàietura care-i sectiona 
traheea. Mack nu le spusese ceea ce voiau să stie, aga că acum 
aveau nevoie de mine ca să le dau infiormafia. 

În capatul tunelului, în disperata străfulgerare îngustată 
de cer, soarele a coborât, dispăriând. Siluetele s-a pierdut în 
întuneric. În jurul nostru, pretutindeni, vânzoleala omenească 
s-a întețit, cumva interconectată, trupuri vorbind tăios şi mur- 
murând la unison, ca o jucărie sofisticată, cu arc. Printre um- 
brele Гага fete, toate fugare, toate prăbuşite, mi-am simţit mai 
întâi ochii umezindu-se şi apoi revârsarea lacrimilor. Mi-am 
blocat gâtlejul, mi-am încleştat o mână peste gură ca să-mi 
stăvilesc groaza. Nici un sunet, doar dâre de umezeală, pre- 
lingându-mi-se peste încheieturile degetelor, şi un pumn invi- 
zibil in gâtlej. Nu era frică, nu tocmai, ci ceva mai dens şi mai 
îngrozitor. Era un soi de teroare rece, plus greutatea unei apă- 
sări pe care n-o puteam susţine. 

Ма păcâlisem singur, spunându-mi că mă puteam bucura 
de o viaţă normală. Trebuia să plec cát mai eram încă de 
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această parte a morţii, să-mi pun pe umăr rucsacul cu bani şi 
să mă urc într-un autobuz câtre un alt oraş, către un alt stat. 
Să las din nou totul în urmă. Indiferent cât de groaznică părea 
perspectiva, puteam s-o iau de la început. O mai făcusem. 

Dar pe urmă n-aveam să ştiu, niciodată. Poate са nimeni 
n-avea să şlie vreodată. 

Era întuneric, tunelul se umpluse de bodogâneli si de 
sforáituri. Am aruncat o privire grăbită în jur şi l-am impuns 
pe Homer cu degetul, trezindu-l. 

— Poţi să mà duci pe Montana Avenue fără să fim văzuţi? 

— Bineînţeles. 

— Cum? 

— În afara de femeile de serviciu, eu sunt efectiv singura 
persoană care foloseşte mijloacele de transport în comun din 
oraşul ăsta. 

S-a ridicat mormâind, apoi s-a clătinat puţin, legànat de 
foame sau de reziduurile befiei. 

— Şi nimeni nu vede pe nimeni care merge cu autobuzul 
prin Los Angeles. A râgâit, punându-și ambele mâini pe pân- 
tecul enorm. Ce treabă ai acolo? 

Bucăţile zimfate ale cheii căsuţei poştale m-au inghiontit 
în pumnul strâns. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva despre o încuietoare. 


CAPITOLUL 31 


L-am prins pe Raz tocmai când închidea. Am ieşit din 
umbră, l-am strâns de braţ şi l-am întrebat: 

— Poţi face o cheie din acestea două jumătăţi? Mi-am 
desfăcut pumnul şi am lăsat bucăţile de alamă să lucească. 
Plătesc bine. 

S-a oprit, renunțând să mai încuie uşa din faţă a magazinului. 

— Eşti într-un rahat dat dracului, frăţioare. 

Şi-a strâns mustafa deasă între degetul mare si arătător si 
m-a condus înăuntru. ЇЇ làsasem pe Homer în susul străzii, în 
fata magazinului de băuturi alcoolice Duck Blind, cu o sticlă 
de whisky King Cobra. O terminase de băut înainte de a 
apuca eu s-o plătesc şi preferase să rămână acolo, afară, cău- 
tând prin coşurile de gunoi cu speranţa că mai lăsase cineva 
vreo inghifiturà pe fundul vreunei sticle aruncate. 

Magazinul era întunecos şi înghesuit, si Raz a lăsat lumi- 
nile din plafon stinse, din respect pentru natura ilicită a mun- 
cii sale. A aprins un lampadar cu braţ flexibil, a ridicat cele 
două bucăţi de cheie şi le-a privit ingustándu-si ochii si fä- 
când din asta un adevărat spectacol. 

— Refacerea unei chei funcţionale o sà fie dificilă. N-am 
cheie brută cu şapte rizuri, frátioare. Ti-am spus că trebuie 
s-o comand din Canada. 

— N-am ştiut са o să am nevoie de ea. 
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— Da. A ofitat cu tristeţe. Da, nimeni nu ştie, niciodată, 
înainte de a avea nevoie. O sà folosesc un alt tip. O să incerc. 
O să încerc pentru tine. Degetele lui late s-au agitat deasupra 
unei cutii de scule plină cu chei brute. Chestia asta e ilegală, 
copierea acestei chei. 

— Da, am incuviinfat, este. Dar trebuie să deschid căsuţa 
aia poştală. 

— Ca şi pe cealaltă? 

— Da. 

— Ce e atât de important în aceste căsuțe postal? 

— În asta nu ştiu ce e. 

Şi-a țuguiat buzele şi s-a aplecat înainte, evaluándu-mà. 

— Te ajut, frátioare. Dar de се? Nu ştiu la ce-ţi trebuie 
cheia asta. Poate ar trebui să chem poliţia. 

A facut o pauză, pentru efectul dramatic. A prins bucata 
de cheie în maşina de frezat, a reglat şuruburile, a strâns în 
mâini manetele. 

— Dar n-o fac. Aşa merg lucrurile. Aşa s-a întâmplat cu 
bunicul meu. Mai întâi i-au cerut să-şi predea риѕса de vână- 
toare. Pentru efortul de război, frățioare. 

S-a aplecat asupra obiectului muncii sale şi capul de frezat 
a început să se rotească şi a muşcat din metal. A potrivit a 
doua bucată a cheii rupte, dându-și toată silinfa să o fixeze în 
acelaşi unghi. Vorbea printre izbucnirile de scântei, în propo- 
zitii scurte, echilibrate de frezările stridente. 

— Pe unnă, i-au spus că el şi bunica trebuiau să fie stră- 
mutaţi. Pentru binele lor. Întotdeauna pentru binele lor. Au 
fost escortafi. Escortaţi, ca o prietenă cu care te duci la balul 
de absolvire. Au traversat Anatolia. Pe drum au violat femeile. 
I-au lăsat pe multi să moară de foame. Fâră apă. Au murit în 
şanţuri. Pielea lor era ca o hârtie întinsă peste coaste. 
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A trecut cheia peste peria maşinii de debavurat. În ate- 
lierul întunecat au zburat alte scântei, adunându-se într-un 
glob care şi-a revărsat lumina peste faţa lui, peste obrajii lati 
şi fermi. Nu purta ochelari de protecţie. Pentru o clipă, a 
semânat cu un băiețel. Şi-a trecut degetele peste dinţii noii 
chei. Pe urmă a clătinat nemulţumit din cap, a aruncat-o la 
gunoi şi a luat-o de la început, cu o altă cheie brută. 

— Ştii povestea asta. E aceeaşi poveste. Cruciadele, răz- 
boaiele mondiale, Croaţia, Sudanul, Irakul. Asta e omenirea. 

Din nou peria de debavurare, şi zborul scânteilor, şi chi- 
pul lui arămiu în centrul atenţiei. 

-În timpul marsului, o tárancà i-a ascuns pe buni 
într-un cotet de găini. De ce? Nu ştiu. Dacă ar fi fost desco- 
perită, ar fi fost ucisă. Dar oamenii îi ajută uneori pe alti 
oameni. Fără să ştie de ce. Şi asta e tot omenirea. 

S-a aşezat pe taburetul lui care scárfáia, cu umplutura 
vizibilă prin crăpăturile din lateral ale învelișului de vinilin. 
S-a uitat la ultima cheie strâmbând din buze. 

— Îmi pare râu, frátioare. Am trâncânit despre ajutor ca o 
gură spartă, dar nu pot. Nu pot să fac o cheie funcţională din 
bucăţi. Nu dintr-o cheie brută nepotrivită. Pot să comand una 
corespunzătoare în Canada. 

— N-am timp să aştept. 

Mi-a cântărit bine spusele, cu bărbia sprijinită pe pumnul 
lui ca un bolovan, astfel încât umârul obrazului i s-a ridicat, 
acoperindu-i ochiul. 

— Am o idee. O metodă de a deschide căsuţa poștală. 
Numai o singură dată. O să ai o şansă. E un joc care fine de 
încrederea în sine. Trebuie s-o poti face. Eşti în stare? 

— Sunt, am spus. 


i mei 
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Am inspectat strada pe care se afla oficiul poştal şi n-am 
descoperit pe nimeni așteptând, dar, dată fiind tehnologia 
lor, n-aş fi avut cum să-i văd dacă erau ascunși. Staţia de 
autobuz era la două străzi distanţă, așteptând să mă ducă din 
nou în anonimat. Am fâcut un ocol, întorcându-mă la 
Homer, care stătea pe bordură, în parcarea unui complex 
comercial din susul străzii. 

— Eu plec. Ne întâlnim la cinci în staţia de autobuz? 

Şi-a fluturat mâna, făcându-mi semn s-o iau din loc. 

M-am apropiat de oficiul poştal din Sherman Oaks cu 
prudenţă, mergând prin spatele copacilor şi al furgonetelor de 
poştă parcate. Fiecare mașină în trecere та înfiora. Am prins 
în sfârşit o întrerupere a traficului. M-am strecurat printre 
uşile din faţă şi m-am lipit cu spatele de perete. Sala cu mese 
şi ghişee era încuiată, dar aripa din stânga, cu şirurile de 
căsuțe postale, era deschisă, aşa cum spunea anunţul, desi 
sărăcăcios luminată, ca să descurajeze vizitatorii nocturni. 

O mişcare din exterior mi-a atras privirea. Homer se plimba 
plin de curaj pe trotuar. S-a strecurat printre uşi, s-a uitat la 
mine şi a spus: 

— Ce e? M-am plictisit. 

Mi-am golit plămânii de aer cu un şuierat. 

Şi-a afundat mâna în coşul de gunoi de lângă uşă şi a găsit 
resturi de tortilla împachetate, pe gustul lui. 

— Tu chiar crezi că dacătipii stau la pândă, n-o să le apari pe 
radar doar fiindcă mergi pe vârfuri, ca Sylvester J. Pussycat!? 

A luat-o spre masa cu fonnulare şi şi-a îndesat sub haină 
plicuri pentru poşta prioritară, fie ca strat izolator, fie pur şi 
simplu fiindcă o putea face. 


1 Personaj dedesencanimate (n.tr.) 
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M-am îndreptat spre şirurile de căsuțe postale. Ghemuit 
în lumina slabă a làmpilor fluorescente economice, am ridicat 
cele două bucăţi ale cheii în mână şi m-am holbat 1а cifrele 
stanfate: 228. 

Făcusem presupunerea că a doua căsuță poştală si prima 
se aflau în acelaşi loc. Numerele consecutive păreau s-o su- 
gereze, dar, dacă ultimele patru zile mă învăţaseră ceva, 
atunci îmi intrase în cap să nu mă aştept la lucruri evidente. 
Nu puteam face decât o singură încercare şi avea să fie destul 
de dificil şi fără să mă tem că-mi puteam irosi şansa fiindcă 
greşisem oficiul poştal. 

M-am aşezat pe podea, strângând vârful cheii rupte între 
degetul mare si arătător. O bucată subţire de alamă, toată 
numai dinţi, terminându-se cu o porţiune înclinată în zona 
rupturii. Am introdus vârful în locaş şi l-am ghidat în interior 
până când a scos câteva sunete metalice, dar nu i-am dat dru- 
mul, exact așa cum mà sfătuise Raz. Mi-am ținut respiraţia. 
Am pregătit a doua bucată în cealaltă mână şi am apropiat 
marginile rupte până când s-au aliniat. Pe urmă mi-am întărit 
strânsoarea în jurul capătului gros al cheii, am numărat până 
la trei şi am împins. A pătruns în broască torcând. Am oprit-o 
acolo o clipă, strângând-o cu putere şi rugându-mă să se fi 
aliniat corect în canal. Pe urmă am răsucit-o încet. Butucul 
yalei încuietorii s-a rotit ca prin farmec. Continuând să apas 
cheia în interior cu aceeaşi presiune, am tras uşor. Uşa drept- 
unghiulară s-a întredeschis cu vreo trei centimetri. Mi-am 
strecurat degetul în gol şi am împins, deschizând, iar bucata 
de sus a cheii a căzut, zăngânind pe podeaua de mozaic. 

Саѕща poştală părea să nu conţină nimic. Am întins mâna 
înăuntru si ат găsit plicul lucios lipit cu bandă adezivă de 
partea de sus. Mack dezváluise multe înainte de a muri, dar 
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nu si asta. Plicul s-a desprins. L-am rupt la un capăt şi în mână 
mi-a alunecat o coală rigidă. 

O ecografie. 

M-am uitat la zona luminoasă conică, la amestecul de 
nuanţe de gri şi de negru, o picătură ca din altă lume, repre- 
zentând capul unui fetus. Pe marginea neagră de sus ieşeau 
în evidenţă o serie de litere albe: „J. Everett 10.07.28 a.m., 
12 decembrie 1990". 

În lateral, sub rezultatele câtorva măsurători, era o notiţă: 
»18 săpt., sex feminin.“ Fără numele spitalului si al grupului 
medical, farà numărul asigurării sociale. 

Mi-am vârât mâna în rucsac şi am scos foaia ruptă, plină 
de numere, pe care o găsisem în căsuţa poştală de alături. 
Încă nu puteam da cifrelor nici un sens. M-am uitat în plicul 
lucios abia găsit şi, așa cum era de aşteptat, conţinea o bucată 
de hârtie. Am extras-o şi s-a potrivit perfect cu marginea 
ruptă a foii mai mari. 

Un raport de laborator. În partea de sus erau trecute numele 
mamei, „Jane Everett“, şi al tatălui, „Bărbat Neidentificat“. Таг 
în dreapta scria „Bebe Everett", Sub ele era capul tabelului 
cu numere — indicii de paternitate, numerele esantioanelor şi 
configuraţiile cromozomiale. Litere îngroşate specificau cà 
era vorba de ,,Alelele mamei, Alelele fătului, Alelele presu- 
pusului tată“ şi, în sfârşit, de „Probabilitatea procentuală a 
patemităţii“. Ochii mi-au coborât în josul acestei ultime 
coloane şi am dat peste singurul număr care se deosebea de 
celelalte: „99999“. 

Un braţ în jurul umárului unei participante la campania 
electorală. O sarcină. Şi un copil nelegitim, avându-l drept 
tată pe Andrew Bilton, domnul Valori Familiale în persoană. 
Oare era suficient ca să conducă la toate cele întâmplate? 
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Într-un an electoral, fiind vorba de preşedinţia celei mai pu- 
temice naţiuni din lume? Cu siguranţă. 

M-am străduit să-mi scot din buzunar fotografia pola- 
roid în care apărea Bilton alături de o femeie tânără. Salut, 
Jane Everett. 

Copilul se născuse probabil chiar înainte de uciderea lui 
Frank. Acum trebuia să fie în ultimul an de liceu. Şaptespre- 
zece ani, exact vârsta pe care o avusesem eu atunci. Acelaşi 
număr de ani pe care-i trăisem de atunci încoace. Eram 
amândoi implicaţi în povestea asta, cumva, de la bun început. 
Ca şi mine, ea îşi purta povara. Chiar dacă nu-şi cunoştea 
punctele delicate ale moștenirii, avea în propriul ADN o is- 
torie necunoscută, îi purta greutatea în oase. 

Mă simţeam aşa cum se simţise probabil Frank, ca şi cum 
mi-ar fi căzut în braţe o grenadă vie. Dar sub suprafaţa gân- 
durilor mele ardea un nou element care trebuia luat în consi- 
derare. Bebe Everett. În 1991 fusesem destul de matur ca să 
iau propriile decizii, ca să ies din casă, pătrunzând în mala- 
xorul consecinţelor. Ea nu fusese decât un nou-născut. Do- 
ream, mai mult decât orice, să aibă şansa unei vieţi diferite de 
cea care mi se servise mie. 

Bilton ar fi fost mai în siguranţă dacă ea ajungea sub 
pământ. Şi el nu ducea lipsă de prieteni domici s-o trimită 
acolo. 

Oare se ascundea? În stilul lui criptic, Charlie voise să-mi 
spună că trebuia să o salvez? Asta era responsabilitatea pe 
care mi-o lăsase cu limbă de moarte? 

M-am aşezat pe podea, uitándu-mà la ecografie cu privi- 
rea pierdută şi așteptând să mi se liniştească tumultul din cap. 
M-am gândit la autobuzele care opreau în staţia aflată la o 
jumătate de cvartal distanţă si la toate locurile în care m-ar fi 
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putut duce. Am pus documentele şi fotografia în rucsac, m-am 
ridicat şi m-am îndreptat spre Homer. El s-a oprit cu câte 
unul din plicurile căptuşite, destinate poștei prioritare, în fie- 
care mână, şi m-a privit trecând. 

Am ieşit afară, în vântul muşcător al nopții. În dreapta se 
vedea adăpostul din stația de autobuz — pereți de sticlă şi o 
bancă albastră. L-am privit o clipă, apoi am luat-o la stânga 
şi am găsit un telefon public. Am format numărul cu mâini 
surprinzător de ferme. 

După ce a ridicat Induma receptorul, i-am povestit ce afla- 
sem. Ea a râmas tăcută preţ de câteva clipe, apoi m-a întrebat: 

— Ce-ai de gând să faci? А 

— Fiindcă mà hăituiesc cu atâta îndârjire, poţi face pariu 
că vor să şteargă toate dovezile. Trebuie s-o găsesc pe fata aia. 
Bebe Everett. Înainte de a o găsi ei. 

— Bebe Everett, a repetat ea, parcă vrând să vadă cum 
suna numele. 

— Poate nici măcar nu ştie că e în pericol. 

— Cum o poti găsi când habar n-ai cum o cheamă? 

- Începând cu mama ei, am spus. Eşti în continuare dis- 
pusă să mă ajuţi? 

— Bineînţeles, a răspuns ea, dar avem nevoie de un minim 
de criterii de căutare. Sunt sigură că există o grămadă de Jane 
Everett care se încadrează exact în marja de vârstă potrivită şi 
nici măcar nu le putem limita numărul referindu-ne la un 
singuroraş. Când a fost vorba de Charlie, am ştiut cel puţin 
că trebuia să-l căutăm printre oamenii legii din California. 

— Atunci de ce am nevoie? 

— De cineva cu un program puternic de corelare si de 
analiză, cu o lărgime de bandă al naibii de mare, cu un motor 
sofisticat de căutare şi de corelare a informaţiilor din bazele 
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de date şi de un mandat care să-i permită să se uite în înre- 
gistrările secrete ale spitalelor. 

— Înregistrările nașterilor din spitale. 

— Exact. Informaţii despre naştere şi despre spitalizare. 
Pentru cercetările acestea ai nevoie de cineva cu autorizaţie 
oficială şi cu un computer de mare putere. 

— Nu mai poti cere o favoare celor din LAPD? 

— Au devenit foarte reci. Cred că investigaţiile făcute de se- 
cretara-şefă în folosul meu au atins un punct nevralgic. Mi-au 
blocat accesul — asta nu include nici o ameninţare — dar n-o 
să mai pot trage cu ochiul în departament. Cel puţin nu în in- 
teres personal. Şi, date fiind relaţiile tale cu oamenii legii, 
asta nu îţi lasă prea multe opțiuni. Sau cel puţin nu prea multe 
pe care să fii dispus să le irosesti. 

Vântul mi-a biciuit faţa. 

Deci nu mai e vorba doar despre Frank. 

— Nu, a spus ea, cred că nu. 

Când m-am întors înăuntru, Homer era întins pe masă, 
încerca să adoarmă. Nu m-a deranjat liniştea. Am stat în 
tăcere cam o jumătate de oră. În cele din urmă, luminile unor 
faruri au bătut în fereastră. Apoi Range Rover-ul şi-a con- 
tinuat drumul. 

Homer s-a trezit şi m-a privit cu ochi mieroşi, intunecati. 
M-a urmat supus afară şi am străbătut mai multe străzi, am 
trecut printr-un parc, am sărit un gard. Induma parcase ma- 
şina, mă aştepta. Geamul Range Rover-ului a coborât cu un 
zbárnáit şi еа s-a uitat la mine. 

— El e Homer, am spus. 

— Bună, Homer. 
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E] şi-a rotit o mână, în stilul reginei mame, şi a făcut o ju- 
mătate de plecăciune. 
— О să пе fie de folos, am spus eu. 


CAPITOLUL 32 


Induma m-a lăsat la două străzi distanţă şi a rămas să mà 
aştepte, împreună cu Homer, în Range Rover. Cu rucsacul la 
purtător, am escaladat gardul din spate al casei lui Callie si 
am traversat curtea interioară. 

Am bătut la uşa din spate şi Steve a deschis-o o clipă mai 
târziu, dintr-o smucitură. La vederea lui, mi s-a strâns sto- 
macul. Partea stângă a feței i se umflase ca un balon în locul 
unde îl lovisem, o şa lucioasă, roşie, peste umflătura galbenă 
cu negru de dedesubt. 

Gura mi s-a deschis, dar n-am scos nici un sunet. 

— Oh, grozav. Adu-ţi fundul înăuntru. 

— El e? a strigat Callie, din cealaltă cameră. 

Steve m-a tras înăuntru. 

— Nici o vorbă de faţă cu Em, mi-a spus. 

A aşteptat să trec şi a rămas în urma mea, ca să nu mă 
scape din ochi. Callie şi Emily stăteau la masă, în fața farfu- 
riilor lor. Mama şi-o lustruise cu pâine — unul dintre vechile 
ei obiceiuri —, dar a lui Em era aproape neatinsă. O tavă cu 
lasagna tăiată bucăţi stătea pe trepiedul în formă de porc pe 
care i-l făcusem mamei în liceu, la ora de atelier. 

Callie s-a ridicat tulburată sau agitată, sau probabil şi una, 
şi alta. 

— Nicky. 
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— Grozav, a spus Emily. Acum pot să plec? 

— Bine, a zis Steve. 

Ea s-a aplecat spre frigider, a deschis un Pepsi cu un poc- 
net, apoi s-a uitat la mine. 

— Ce e? Vrei una? 

— Sigur, mulţumesc. 

A adus o doză şi m-a înghiontit cu ea în umăr. 

— De câţi ani stau împreună cu tine nu mi-ai adus nicio- 
dată o apă gazoasă, a spus Steve. 

— Nu eşti chiar atât de neajutorat, a răspuns Emily, şi a 
urcat la etaj. 

— Ti-am spus că esti pe placul ei, a zis Callie. Stai jos. 
Ai mâncat? 

— Sigur, a adăugat Steve. Simte-te ca acasă. Avem o ca- 
тега de oaspeţi la etaj, poate vrei să te muti la noi câteva luni. 

Callie i-a aruncat o privire tăioasă, dar eu am spus: 

— Nu, are dreptate. Nu v-am adus decât necazuri. 

— Suntem în sfârşit de acord, a spus Steve. 

La etaj, uşa lui Emily s-a închis cu putere. Callie şi-a co- 
borât vocea. 

— Trebuie să vezi ceva. Ar putea fi de rău. 

Steve a şoptit: 

— Ar putea? 

M-au condus în camera de zi. Draperiile erau trase. Steve 
a schimbat patru telecomenzi până când s-a dus Callie să 
apese pe două butoane. Televizorul a prins viaţă, apoi, multu- 
mită lui TiVo!, ea a derulat repede reclamele. A aruncat o 
privire către bucătărie şi s-a încruntat. 

-Ет! 


1 Dispozitiv video digital (n.tr.) 
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O gheată neagră, împodobită cu un craniu reliefat, а ieşit, 
stángace, cu puțin în afara cadrului ușii. Apoi, la cel mult un 
metru cincizeci deasupra ei, a apărut o faţă încruntată. 

— Fiţi recunoscători cà sunt prea proastă ca să profit de 
faptul că se petrece ceva ciudat. 

— Fugi la etaj, acum, a spus Steve. Du-te să asculti Fall 
Down Boy, sau ce-o fi. 

— Doamne, eşti atât de dezastruos de picat din lună. 

Ghetele au urcat scările cu un tropăit demn de laudă. 

— Trei... doi... unu... a spus Callie, şi s-a ghemuit. 

O clipă mai târziu, o uşă s-a trântit atât de tare, încât au 
vibrat podelele. Pe urmă, Callie a apăsat pe telecomandă cu 
degetul mare. 

Un crainic de la o emisiune locală de ştiri şi-a îndreptat 
spre noi faţa соЦигоаѕа. 

— Astăzi, în vestul oraşului Los Angeles, agenţii federali 
au organizat un raid într-un apartament identificat drept car- 
tierul general operaţional al grupului răspunzător pentru ata- 
cul eşuat asupra centralei nucleare de la San Onofre. Un 
suspect a fost ucis. АІ doilea a fugit. 

Am făcut un pas înapoi, împleticindu-mă, şi m-am aşezat, 
lăsându-mâă greu pe canapea. 

Pe ecran se vedeau acum pompierii, reuşind să țină sub 
control vâlvătăile din apartament. 

— Suspectul care a scăpat a detonat rezervele de explozibil 
înainte de a fugi de raid. Ca răsturnare bizară de situaţie, 
primele aprecieri ale medicului legist sugerează că teroristul 
căruia i s-a recuperat cadavrul a murit înainte de explozie, iar 
poliţia investighează posibilitatea de a fi fost torturat şi ucis 
de complicele său. 

Comentatorul solemn a preluat legătura. 
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— O mare parte a dovezilor càutate de autoritàti au fost 
distruse. 

Callie a inchis televizorul. 

— N-au arâtat nici o fotografie, a spus ea. A suspectului 
care a fugit. 

— Nu încă, a completat Steve. 

Mâinile mi se încleştaseră de materialul cămăşii mele. 

— Mai e ceva. 

Aproape că nu mi-am recunoscut vocea. 

— Sunt sigur, a spus Steve. 

S-a îndreptat înspre bucătărie, iar noi l-am urmat. Callie 
s-a lăsat pe scaunul ei, ca şi cum ne-am fi aflat la o cină în fa- 
milie, dar eu şi Steve am rămas în picioare. 

— Te rog. Ascultă-mă. Am nevoie de ajutorul tău. 

Steve a lăsat să-i scape un hohot de râs. 

— De ajutorul meu? 

— Ascultă-mă. Atât. Şi dacă n-o să crezi ceea ce am să 
spun, o să plec si n-o să mai fiti nevoiţi să mà vedeți niciodată. 

Callie s-a crispat la auzul cuvintelor mele. 

— Dar, dacă o să mă crezi, e al naibii de sigur că am nevoie 
de ajutorul tău. Ar putea fi riscant să apelez la oricine altcineva. 

Steve s-a holbat la mine până când am început să mă simt 
stânjenit. Am numărat douăzeci de tic-tacuri ale ceasului din 
bucătărie, aflat în spatele meu, timp în care n-a făcut altceva 
decât să mă fixeze cu privirea. În cele din urmă, s-a uitat la 
Callie. Ea ne privise în tăcere, farà să scoată vreo vorbă, fapt 
atât de neobişnuit, încât probabil că asta 1-а dat gata. Şi-a tras pe 
jumătate un scaun, s-a aşezat, şi-a sprijinit un braţ pe masă şi 
şi-a înclinat capul spre scaunul din fața lui. M-am aşezat si eu. 

Le-am spus povestea de la cap la coadă, adăugând amă- 
nuntele peste care sărisem ultima oară şi oferindu-le versiunea 
mea asupra confruntării din apartamentul lui Mack. Le-am 
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arătat ecografia și raportul laboratorului de analize medicale si 
fotografia polaroid a lui Bilton si a femeii. După ce-am ter- 
minat, am spus: 

— Trebuie s-o găsesc pe mama care a cerut să se facă ana- 
lizele ADN. Sau măcar să aflu tot ce se poate afla despre ea. 
Şi despre fiica ei. N-am pe nimeni altcineva care să facă asta 
pentru mine. 

— Trebuie să te predai, Nick, a spus Steve. E singurul mod 
în care... 

— Nu, a zis Callie. 

Am privit-o amândoi cu surprindere. 

— Dacă se predă şi toată povestea asta e reală, o să fie 
ultima dată când îl mai vede cineva, a spus ea. Ajută-l, Steve, 
te rog, 

— Şi dacă el l-a ucis pe tipul ăla? Plus banii — cine ştie de 
unde a făcut rost de ei? E fiul tău, sigur că da, dar hai să fim 
sinceri: nu mai știi nimic despre el de ani de zile. 

— ÎL cred, a subliniat ea, hotărâtă. 

Fruntea lui Steve strălucea. Şi-a trecut o mână prin părul 
buclat, s-a lăsat pe spătarul scaunului şi s-a strâmbat. 

M-am uitat în jos, la farfuria murdară din faţa mea. 

— Mulţumesc, mamă. 

Steve a inspirat adânc, şi-a ţinut răsuflarea, şi-a încrucişat 
braţele. Pe urmă mi s-a adresat: 

— Sunt poliţist. Nu te-am ajutat niciodată. N-am intrat 
niciodată în contact cu tine. Dacă te văd, o să fiu probabil 
obligat să te arestez. Íntelegi? 

Am dat din cap. 

A scos un carnefel din buzunarul de la spate, a scris ceva 
şi mi l-a arătat, aşa cum procedează oamenii din filme când 
fac o ofertă financiară. Era un număr de telefon. 
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— Memorează-l, a spus. E celularul meu. Nu suni decât 
dacă eşti pe punctul să fii ucis. 

M-am uitat cu atenţie la număr şi am dat iarăşi din cap. 

Şi-a strecurat carnefelul la loc, în buzunar. 

—Lasà-mi un număr de telefon. De preferat unul de mobil. 
Nu pot să mă duc şi să încep pur şi simplu să pun întrebări 
Гага să trezesc suspiciuni, dar mâine lucrez după-amiaza şi 
îmi pot face timp să stau la birou când e linişte. O să verific 
dacă eşti dat în urmărire sau dacă urmărirea i-a fost încre- 
dinţată Serviciului Secret. Şi o s-o caut pe Jane Everett prin 
bazele de date, deşi îmi ceri foarte mult, băiatule. Confiden- 
fialitatea medicală e un dezastru, n-aş putea face rost de un 
mandat nici dacă am şti la ce spital s-a născut copilul, ceea ce 
habar n-avem. Va trebui să folosesc celălalt traseu — demo- 
data muncă asiduă — să văd dacă pot găsi o Jane Everett între 
patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, care are o fiică de şapte- 
sprezece. Şi, dacă arată ca tipa din fotografia polaroid, cu atât 
mai bine. Deşi e încă destul de tânără, cu vârsta trebuie să 
se fi schimbat foarte mult. Dacă găsesc ceva — şi aici e un 
dacă — te sun. Între timp trebuie să stai ascuns. Şi n-ai fost 
niciodată aici. Nu Гага să ne pui pe mama ta şi pe mine — şi 
pe Emily — în pericol. 

— N-am fost niciodată aici, i-am spus. 

— Ce zici de asta? a exclamat Steve. Suntem de acord în 
două privinţe. 


Induma stătea, cu picioarele încrucişate sub ea, pe o cana- 
pea enormă. Îmi dădeam seama câ era supărată, fiindcă îşi 
trăsese în poală una dintre pernele supradimensionate. Ra- 
portul de paternitate al lui Jane Everett zăcea alături de ea, pe 
canapea, acolo unde îl pusese după ce-i aruncase o privire 
fugară. Din baia de la etaj se auzeau duşul şi cântecul lui 
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Homer, o interpretare bolovănoasă a unui fragment din Piraţii 
din Penzance. Alejandro îşi petrecea noaptea în apartamentul 
lui, ceea ce constituia o uşurare din mai multe puncte de ve- 
dere. Pe таѕща pentru cafea ardeau lumânări cu aromă de 
rodie, răspândind în aer un miros plăcut. 

— N-ar fi trebuit să venim aici, am spus. Vor începe să se 
intereseze de relaţiile mele. Nu ştiu când îi vom auzi bătând 
la uşă. 

— Dacă ajung la fostele tale prietene de acum trei ani — şi 
aici apare un даса — ce-i cu asta? N-au pe ce bază să solicite 
un mandat de percheziţie şi, dacă sapă atât de adânc, vor afla 
şi cine se află în memoria telefonului meu. Cu riscul de a 
părea infatuată, asta nu e o adresă la care să deschizi uşa cu o 
lovitură de picior. Suni la ușă, întrebi politicos şi apoi o iei la 
goană şi te izbesti de-un caz dat dracului. 

— Tipii âştia nu se ostenesc să facă rost de mandate. 

— Sunt dispusă să-mi asum riscul, a zis Induma. Acum să 
ne concentrăm, ca să merite tot acest risc. 

Din lumânările roşii se înălțau şuviţe ondulate de fum. 

— Singura mea cale de ieşire e să am cât mai multe dovezi 
în buzunar. Să i le las cuiva, drept poliţă de asigurare. Şi să 
disparînainte de a та face ei să dispar. 

Induma şi-a coborât brusc privirea. 

— Sa fugi din nou? 

— Nu înainte de a o avertiza pe Bebe Everett. Cu cât se 
încinge mai tare povestea asta, cu atât mai mult îşi vor dori să 
lege capetele libere. Şi ea e cel mai mare dintre ele. 

Induma nu şi-a reîndreptat privirea spre mine. 

— Le-ai scăpat, a spus. Dar nu se ştie dacă o să reuşeşti să 
o faci din nou. 
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— Atunci ar fi cazul să le-o iau cu mult înainte, am ri- 
postat. Canalele tale către laboratorul criminalistic sunt încă 
deschise? Ai putea obține o analiză a ADN-ului de acolo? 

Ea a strâns perna mai tare si s-a uitat în jos, către raportul 
laboratorului. 

— În cazul când ajungi destul de aproape ca să smulgi un 
fir de păr din capul preşedintelui? Probabil. Le-am configurat 
afurisita aceea de reţea de stocare. Dacă spun са a apărut o 
dereglare, directorul imi dà perrnisiunea să intru. Dar, chiar 
dacă pot pătrunde în bazele de date cu ADN-uri, mă îndoiesc 
că o să-l găsesc pe Bilton acolo unde află restul populaţiei. 

— Trebuie să existe o înregistrare undeva, pentru eventua- 
litatea în care va trebui sà i se identifice cadavrul după o 
explozie, după un incendiu, după ce doboară cineva avionul 
Air Force One sau după o altă chestie de acelaşi gen. 

— Chiar dacă profilul lui ADN coincide cu cel din raportul 
de paternitate, tot ar mai putea pretinde că raportul acela e 
contrafacut. Trebuie să mergi pe urmele originalului până la 
laboratorul respectiv. 

- Dar fotografia polaroid? Este posibil să fi fost contrafăcută. 

Mi-a cerut-o cu un gest şi am scos-o din rucsac. A încli- 
nat-o spre lumină, muşcându-şi buza. 

— Pare veche, cu mult înainte de Photoshop. E al naibii 
de convingătoare. Să presupunem са e autentică. Şi са fe- 
meia e Jane Everett. Dar tot nu reprezintă o dovadă solidă, în 
nici un caz. 

— Nu та duc la tribunal. Nu vreau decât un avantaj stra- 
(еріс. Şi reacţia lui Bilton faţă de chestiile pe care le-am găsit 
dovedeşte că l-am obţinut. 

— Ar fi totuşi drăguţ să ai ceva concret despre orice parte 
a acestei muşamalizări. 

— Am. 
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A incruntat din spráncene. 

-Ce? 

— Homer a fost dentist, am spus. 

—Da? Induma a clipit. O dată şi încă o dată. Oh, nu. Oh, nu. 

Homer cobora agale scările, într-un halat de baie roz şi 
pufos. Ud, părul lui zbárlit îi atingea umerii. Cordonul era în- 
tins la maximum, abia reuşind să ţină cele două părţi ale hala- 
tului la locurile lor, peste pântecul lui umflat. 

— Fermecător, a comentat Induma. 

— Ne dăm toată silinta, a răspuns el. 

— Am nevoie să faci ceva pentru mine, am intervenit eu. 

— Buddha a plâns, a zis Induma. 

— Obiectul din obrazul meu e un fragment de os. Am ne- 
voie de el. Şi nu mă pot duce 1а un spital. Ştiu că nu e tocmai 
domeniul tău de activitate, dar vreau să mi-l scoţi de-acolo. 

Homer s-a holbat la mine, apoi a ridicat din umeri. 

- OK. 

M-am dus la bucătărie şi m-am întors cu câteva cuțite. 
Din fericire, Induma avea de tot soiul. 

— Cred са la etaj e un bisturiu adevărat, a spus ea. L-a 
cumpărat Alejandro, pentru una dintre sculpturile lui. 

—Excelent. Ai o cameră digitală, nu-i aşa? Vreau să-l filmezi 
când îl extrage din faţa mea, ca să pot dovedi de unde a provenit. 

Homer a studiat cuţitele, apoi a privit-o pe Induma întin- 
тапа un cearşaf pe canapea. 

Am apus: 

— Ascultă, poti s-o faci. Ştiu cà ai senzaţia cà nu poti. 
Dar poti. 

Părea destul de calm. Probabil că-l incurajasem fiindcă eu 
aveam nevoie de încurajare. 

— Aveţi vreun anestezic? a întrebat el. 
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— Pentru tine sau pentru mine? am spus. 

Homer n-a râs. 

M-am uitat la Induma. 

— Nu cred că avem. 

— Unul dintre prietenii de la club ai lui Alejandro a lăsat 
în jur de un gram de cocaină în torpedoul Jaguarului meu. 
Încă nu l-am aruncat în toaletă. 

— Vrei să trag cocaină pe nas? am întrebat. 

— Nu, a ripostat ea, {и vrei să tragi cocaină pe nas. 

A adus o bucată pătrată de ziar, împăturită, în care era 
cocaina, a înmuiat bisturiul în alcool şi ne-am ocupat locurile. 
Homer stătea deasupra mea, în halatul parcă desprins din 
Unora le place jazzul, cu ochii închişi, încercând fără nici o 
îndoială să-şi reamintească principiile chirurgiei faciale. Eu 
zăceam pe cearşaf ca un cadavru, strângând mâna Indumei 
într-a mea, în aşteptarea lamei. Bisturiul s-a apropiat. Mâna 
lui Homer tremura. Şi-a şters fruntea şi s-a tras înapoi. 

— N-ai nişte scotch? a întrebat. Am nevoie de un pahar 
mare ca să scap de tremurături. 

În timp ce Induma se îndrepta spre bar, mi-am ridicat pri- 
virea spre trăsăturile lui palide. 

— Mai bine pregăteşte-i unul dublu, am spus. 


CAPITOLUL 33 


M-a trezit lumina după-amiezii, revărsându-se prin pere- 
tele curbat, de sticlă, din spatele camerei de zi. Durerea din 
obraz a prins imediat viaţă. Pe màsuta pentru cafea, chiar sub 
nivelul feţei mele, pătrate de tifon se increfeau în jurul unor 
cheaguri de sânge innegrit. Cuţite de diverse mărimi, cu vâr- 
furile de culoare întunecată. Un castron pentru salată, plin cu 
apă rozalie. Un sfert de pagină din Vanity Fair, despăturită, 
cu fulgi albi pe rochia lui Nicole Kidman. Prosoape şi iar 
prosoape. Şi acolo, triumfiâtor pe о farfuriuţă metalică pentru 
dropsuri Nambé, fragmentul din osul lui Charlie Jackman. 

Durere zvâcnitoare, traversându-mi creștetul. Parcă aveam 
nisip în gură. Amorfealà coborándu-mi în josul părții stângi а 
corpului, ca o greutate lipsită de viaţă. La vreo şaizeci de 
centimetri de fata mea, atárnánd de tulpina sa arcuită, din otel 
inoxidabil, umbra unei lămpi imense mi se legàna deasupra, 
ca lumina dintr-un cabinet dentar. Eram pe canapea. Săltân- 
du-mi capul chinuit de durere în spaţiul limitat, m-am uitat în 
jur. Induma era întinsă între mine şi pernele spătarului, cu 
fata presată pe pieptul meu gol, cu obrazul turtit schimono- 
sindu-i gura. Homer era pe colț, cu brațele şi picioarele ră- 
sfirate, cu burdihanul раго$ tresăltându-i prin deschiderea 
halatului de baie ca un mamifer marin eşuat pe plajă. Scena 
părea urmarea unei petreceri sado-masochiste. 
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M-am tras de sub Induma şi ea a mormăit, dar s-a întins 
imediat pe locul eliberat de mine. Apăsarea corpului ei îmi 
lasase o urmă înroşită pe coastele din stânga. O parte din 
piclea mea a început să-şi recapete simţurile. Celpuţin amor- 
teala nu se datorase unei erori chirurgicale. 

M-am străduit să mă ridic în picioare, ametit, cu toate 
paleativele folosite revenindu-mi în minte într-un vârtej, ca in 
filmele de desene animate. Argintiul şi purpuriul din vederea 
înceţoşată mi-au adus înapoi sfredelirea nesfârşită din noaptea 
precedentă, o amintire la fel de vie ca senzaţia de vomă din 
gâtlej. Fusese groaznic si cocaina nu se ridicase la înălțimea 
reputației. În ciuda eforturilor lui Homer, care-şi dăduse toată 
silinfa, operaţia se tot prelungise, un hău fără de fund саге mă 
spinteca, cu vârfurile de otel sfredelind osul. Bucata din osul 
lui Charlie fusese eliberată abia când prima geanà de lumină a 
zorilor intra în competiţie cu veioza, si Induma izbucnise în 
plâns, uşurată şi epuizată. 

Camera digitală continua să tragă cu ochiul de pe trepied, 
deşi ledul roşu nu mai strălucea. La sfârşitul unci unice filmări 
istovitoare, demne de Hitchcock, Induma prinsese aşchia 
însfingerată de os într-o pensetă, tinánd-o în fata obiectivului, 
ca să ateste că acela era fragmentul de os scos din obrazul 
meu. Codificase şi încărcase fişierul MPEG, alături de copiile 
һотаѓе ale ecografiei si ale testului de paternitate, pe un server 
tüpur, aflat în altă parte. 

Nerăbdător să aflu veşti despre Bebe Everett, mi-am 
verificat celularul, dar nu primisem nici un mesaj de la Steve. 
Am intrat în baie, ocolind trepiedul cu paşi nesiguri. Prima 
privire în oglindă m-a umplut de groază, dar, după câteva tre- 
ceri ale unui prosop îmbibat cu apă caldă, cea mai mare parte 
n crustei negre s-a desprins. Tăietura ёга înspăimântătoare 
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prin adâncimea ei, dar acoperea o zonă relativ restrânsă, cu 
puţin mai mare decât vârful unui glonţ. După ce am înghiţit 
două pastile de Tylenol forte şi patru de Advil, am găsit in 
dulap o trusă de prim ajutor. Un plasture rotund a acoperit 
rana, redându-i feţei mele înfăţişarea normală, cu excepția 
ochilor îngustaţi de durere. 

Zgomotul apei din chiuvetă îi trezise probabil pe Induma 
şi pe Homer, fiindcă, în momentul când am ieşit din baie, 
stăteau în capul oaselor şi se uitau unul la altul, ca doi tipi 
mahmuri, care s-au cunoscut la beţie şi nu mai ştiu dacă în 
noaptea trecută s-au culcat sau nu împreună. Dincolo de fe- 
restrele fumurii, surferii pedalau către plajă, cu planşele sub 
brat. Los Angeles-ul lipsit de griji, în plină activitate intr-o zi 
de duminică. 

— Câte ceasul? a bâiguit Induma. 

— Aproape cinci. 

Homer s-a saltat în picioare, s-a împleticit către bar şi și-a 
reumplut paharul cu Johnnie Walker Blue Label. L-a dat de 
duşcă, apoi s-a frecat la ochi şi a clătinat din cap. Halatul îi 
atárna acum deschis, dar nimeni nu părea să observe. 

— Trebuie să mă îmbrac, a spus, apoi s-a îndreptat clăti- 
nându-se către camera alăturată, să-şi caute zdrenţele. 

Eu şi Induma ne-am uitat pur şi simplu unul la altul. Micul 
ei zâmbet obraznic părea să spună: „Îţi vine să crezi ce-am 
facut azi-noapte?“ Am continuat să ne privim, mulțumiți de 
secretul pe care-l împărtăşeam — un legământ de sânge şi o 
glumă numai a noastră, ambele cuprinse într-un întreg. Era 
cu mult mai preţios aşa, nerostit, doar noi doi într-o neclintire 
imperfectă, exact asa cum fuseserăm eu şi Callie pe veranda 
din spatele casei lui Frank, ea cu paharul ei de Crystal Light 
şi cu cârbunele pentru desen, eu privindu-i munca, într-o 
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fericită necunoastere a faptului că n-aveam să mà mai simt 
atât de mulțumit niciodată. 

Homer s-a întors în sfârşit, cu halatul roz de baie pe care 
pusese stăpânire ieşindu-i de sub straturile de haine murdare. 
Oricum та îndoiam са Induma îl mai voia înapoi. Mi-am pus 
în grabă о cămașă, ca să-l conduc până afară, si am înşfăcat 
rucsacul lui Charlie — nu voiam să-l scap din vedere. 

Homer a dat peste cap încă un pâhar cu scotch înainte de 
a se apleca să sărute mâna Indumei. Am ieşit, şi el şi-a ridicat 
faţa spre soare. 

— Ştii, am spus, te-aş duce cu maşina, dar probabil că nu 
trebuie să ies pe stradă. Uite nişte bani pentru autobuz. 

Mi-am vârâ mâna în rucsac, am scos cinci sute de dolari 
de sub una dintre benzile violet şi i-am întins banii lui Homer. 

A răsuflat uşurat, lăsându-și umerii în jos. 

— Am crezut că voiai într-adevăr să-mi dai numai bani de 
autobuz. 

A luat bancnotele, frecându-le una de alta ca pe nişte 
monede de aur. 

Am simțit un val de afecțiune pentru el, pentru cele prin 
care trecuserăm, şi am adăugat: 

— Ascultă, simt cà trebuie să-ţi spun că ştiu. Despre soția 
şi copiii tài, toate acestea. Şi-mi pare rău. 

A avut o reacţie întârziată de surprindere, i-a căzut falca 
sub barba nepieptànatà. 

— N-am fost insurat niciodatà. 

—EOK. Am aflat din întâmplare. Cà ai fost dentist şi apoi 
ai început să bei, şi ai lăsat totul în urmă. 

— Dentist? Despre ce tot vorbeşti, Nick? Am vândut hai 
impermeabile. 
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A impáturit bancnotele clătinând din cap, şi le-a pus în 
buzunar si a plecat, lăsându-mă ca lovit de secure pe aleea 
din faţa casei Indumei. 


Induma încă mai râdea. 

— Deci ai lăsat un fost vânzător de impermeabile, beat 
crijà, să-ţi facă o operaţie de chirurgie maxilo-facială. 

— Informaţie eronată. Li se întâmplă şi celor mai buni 
dintre noi. Ca să nu mai spun că, în momentul respectiv, eram 
bine drogat cu cocaină. Rationament defectuos. 

— Maiales săptămâna asta. Istoria profesională a lui Homer 
provine de la aceeaşi femeie care {1-а servit replica „Naşul e 
cu Pasărea de Foc“? 

— Si tu încerci sà te implici într-o conspirație guverna- 
mentală. Asta te poate înfrânge prin epuizare. 

— Sper că data viitoare о să-ţi aratestrângerea demânăsccretă. 

— Е o glumă transparentă, pe care n-am de gând s-o fac. 

— Ei. Manierele cavalereşti n-au dispărut. 

Eram în bucătărie, eu pe taburet, ea rezemându-se de 
masă. Vechile noastre poziţii. Făcuserăm duş şi ordine în 
camera de zi. Pe urmă ne dăduserăm seama că eram morţi de 
foame, şi ea pregătise repede nişte vadai — pe care, spre supă- 
rarea ei, eu îl caracterizasem drept falafel indian. Acum beam 
ceai verde. 

Induma mi-a urmărit privirea câtre aşchia din osul lui 
Charlie, pusă într-o pungă de plastic Ziploc pe masă, alături 
de borcanul cu chutney!. 

— Ма întreb din ce os o fi fiind, am spus. 


1 Amestec de condimente, fructe şi legume (n.tr.) 
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— Sacroiliac, aşa cred. Verific chiar acum. Asta-i tot ce te 
interesează sau vrei şi un test ADN? 

Nu mi-am putut retine un zâmbet. Am mai sorbit amândoi 
din ceai, simtindu-ne bine în încăperea luminată de soare şi 
umânând inevitabilul. 

— S-ar putea face în același timp. 

— OK. Durează două zile. Si nu, nu se poate mai repede. 

— Iubito, iau Jagul. M-am gândit că-l imitam destul de bine 
pe Alejandro. ЇЇ aduc înapoi pentru slujbă. 

— Parcă ai fi Ricky Ricardo, a pufnit ea. Încotro? 

— Vreau să văd dacă-l pot scoate din ascunzătoare pe cel 
саге mà urmăreşte. 

— Numai să nu laşi cocaină în torpedo. Începe să mà calce 
pe nervi. 

S-a retras, îndepărtându-se de masă. 

— Trebuie să mă pregătesc. Handro та scoate în oraş. 

— Corect. Aniversarea. 

Mi-am făcut mâinile càus în jurul cânii calde, holbându-mă 
la ceai de parcă ar fi ascuns ceva fascinant. 

— E un bărbat norocos. 

— Da, a incuviinfat ea. Este. 

Am urmărit-o cu privirea în timp ce urca scările. 


CAPITOLUL 34 


Cu numeroasele sale aglomerări de studenţi de la UCLA, 
Westwoodul are chiar mai multe cafenele pe fiecare stradă 
decât restul Los Angeles-ului. La o masă de pe trotuar a uncia 
dintre ele, am găsit un tip cu pielea întunecată care trăgea 
dintr-o narghilea şi sorbea zgomotos dintr-o băutură cu perle 
de tapioca. 

— Vrei să câştigi uşor o sută de dolari? l-am întrebat. 

— OK, a răspuns, dar eu stau deasupra şi te mai costă 
cincizeci dacă vrei şi-o labă. 

— Dă-mi voie să reformulez. 

— Те rog. 

— Asta-i cardul meu de credit. Câştigi suta dacă traversezi 
strada, intri in Starbucks-ul ăla, plàtesti o cană cu cafea şi 
mi-o aduci aici. 

— De unde ai luat cardul? 


-Eal meu. 

I-am arătat numele şi permisul meu de conducere. Pe 
urmă am desprins cinci bancnote de douăzeci din teancul 
meu de bani. 

— Dacă-mi cer un act de identitate? 

— Nu cer acte de identitate pentru trei dolari cincizeci. 

A tras un fum din narghilea. 
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— Dacă ai impresia cà ага! ca tipul pe care-l cheamă 
Horrigan, fumezi mai mult decât mine. 

— і plătesc o sută de dolari pentru o încercare. 

A înălțat din umeri şi s-a ridicat, smulgându-mi bancno- 
tele din mână. A făcut doi paşi, după care s-a întors. 

— Ce fel de cafea? 

— O Mocha Valencia. 

-0 се? 

— O Toffee Nut Latte. 

- Cum? 

— O сала cu cafea. 

— De ce n-ai spus aşa? 

Am aşteptat să străbată în fugă traficul lent şi să se așeze 
la coadă, apoi am traversat intersecţia şi am intrat într-un mic 
magazin de bijuterii, cu geamuri fumurii, de unde se vedea 
foarte bine afiară. Durerea îmi radia din tăietura din obraz ori 
de câte ori îmi miscam falca, dar nu voiam să plec ca să mai 
iau nişte Advil. 

Pustiul s-a întors cu cafeaua pe partea cealaltă a străzii şi 
u găsit masa goală. Şi-a rotit privirea, apoi s-a aşezat din nou 
şi a reînceput să fumeze şi să se uite după fete. Au mai trecut 
câteva minute. Pe urmă s-a apucat sà bea din cafeaua mea. 

Mauitasem prea mult timp la aceeași vitrină. Vânzătoarea 
s-a apropiat cu un zâmbet agresiv. 

— Và pot ajuta să vă hotărâți asupra unei bijuterii? 

— Sigur, caut ceva pentru prietena mea. 

— Cercei? 

Mi-am coborât privirea. Cercei. 

- Da. 

— Ştiţi ce preferă ea? 

Doua berline s-au oprit în scrâşnet de cauciucuri lângă 
bordura din dreptul Starbucks-ului, iar Sever şi alti trei agenti 
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pe care nu i-am recunoscut au sărit jos şi s-au grăbit să intre. 
Îmi imaginasem cà echipa lui Bilton îmi marcase cardul de 
credit şi voiam să rețin figurile câtorva alti agenti implicaţi. 
Fiind o ramură a Departamentului Trezoreriei înainte de 
fuzionarea cu Securitatea Interna, Serviciul Secret ştia cum 
stăteau lucrurile cu banii şi ştia cum să le dea de urmă. Înce- 
puse să aresteze falsificatori imediat ce se încheiase Războiul 
Civil. Iar aceste resurse considerabile erau îndreptate acum 
împotriva mea. Afacerea era prea importantă ca să rămână 
doar în seama lui Sever şi a câtorva amici de-ai lui. Echipa lui 
Bilton folosea sistemul împotriva mea. Voiau testul de pater- 
nitate şi ecografia. Poate îşi închipuiau chiar că i-aş fi putut 
conduce la Bebe Everett. 

Vánzátoarea şi-a dres glasul. 

—E blondă sau brunetă? 

— Oh, scuze. Are pielea de culoarea caramelului. Poate 
ceva mai întunecată. Pâr negru, superb. Ochi căprui-închis. 

— Rubinele sunt frumoase. 

— Da, dar are un smarald ca piercing în nas. Mă tem că ar 
arăta ca pomul de Crăciun. 

Agenţii au ieşit din Starbucks şi s-au uitat în jur. Sever şi-a 
încrucişat privirea cu a puştiului de vizavi. Băiatul ţinea muş- 
tiucul narghilelei de capătul furtunului, la câţiva centimetri 
de gura deschisă. 

Vánzátoarea s-a aplecat peste tejghea. Uşor încordată. 

— Poate perle? 

— Piatra ei de naştere e safurul. Cei cu montură de aur? 

— Da. Aceia sunt din bucăţi, nu sunt safire întregi. 

Sever a traversat strada. Puştiul i-a dat cartea mea de credit, 
a arătat cu braţul în jur. Sever 1-а ascultat o vreme şi apoi a râs, 
cu scânteierea albă a dinţilor contrastánd cu faţa lui bronzată. 
A vorbit în staţia radio si agenţii s-au readunat. 
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— Să-i împachetez? Domnule? 

Agenţii s-au urcat în mașini şi au plecat. 
— Domnule? 

I-am zâmbit. 

— Acceptaţi bani gheaţă? 


O oră mai târziu, când m-am întors intrând prin uşa din 
spate, Induma stătea pe canapea, în întuneric. Ceasul playe- 
rului Blue-Ray arăta 9.30 p.m., dar părea să fie mai târziu. 
Când m-am apropiat, am văzut că purta o bluză neagră şi o 
pereche de chilofi bărbăteşti Calvin Klein. Pe vremea când 
eram împreună, îşi pusese o dată chiloţii mei pe drumul dintre 
pat şi baie si i se рагиѕега atât de confortabili, încât îşi făcuse 
obiceiul să-i poarte când dormea. N-am putut să nu mà hol- 
bez la picioarele ei netede, maronii. 

— Ма bucur că te-ai întors teafăr, a spus. 

Darpărea supărată. 

— Ce s-a întâmplat? 

A expirat cu exasperare. 

— Pentru un tip care are nevoie să i se dea atât de puţină 
atenţie, Alejandro mà scoate uneori din minţi. 

Am lăsat cheile să cadă pe masă, mai ales ca să-mi găsesc 
ceva de făcut. Am aşteptat până când am putut cel puţin să 
mă prefac că nu-mi păsa. 

— Partea bună cântăreşte mai mult decât partea rea? 

— În relaţie? Da. Adică, pentru început, e superb. 

— Nu e chiar superb. 

— Arată mai bine decât tine. 

A zâmbit văzându-mi indignarea prefăcută. 

— Nu te bosumfla ~ asta nu-i o noutate. Si e destul de cum- 
secade. Are inima unui retriever auriu. 
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— Si mintea unui caras auriu. Privirea ei m-a induplecat. 
OK. Uneori e o blândeţe plăcută. 

— Prin urmare, e superb... 

— Ai mai spus asta. 

— Mă străduiesc să-mi exprim un punct de vedere. Induma 
zâmbea. Dar, indiferent cât de bine ar arăta un bărbat, până la 
urmă ajungi să nu mai bagi de seamă. După o vreme, ajungi 
la un... dispreț pentru intimitatea lui. Pete de transpiratie ре 
cămașă. Picături de gel de păr pe táblia mesei. Gura deschisă 
când doarme. Asta nu mi s-a întâmplat niciodată cu tine. Nici 
o parte din tine nu mi se părea murdară. A fost vina mea? 
A fost numai vina mea? 

Aveam pumnii strânşi şi îmi era inexplicabil de frig. 
Simteam până şi cea mai firavă urmă a parfumului ei – Jo 
Malone, Orange Blossom. 

— Nu, am spus. N-a fost doar vina ta. 

— Dar n-a fost de-ajuns pentru tine. 

Strálucirea unei lămpi din grădină pătrundea prin fe- 
reastra din spate, încadrându-i faţa într-o bandă de un galben 
palid. As fi vrut să-i spun atât de multe, dar ea a continuat 
înainte de a reuşi să găsesc eu formula potrivită: 

— În ciuda problemelor, Alejandro e întotdeauna aici când 
am nevoie de el. Relaţia asta e funcţionalăpentru mine. 

— Da? am întrebat. Cum? 

— Cu toţi banii mei, cu toată lumeavrándcáte ceva, presu- 
pun că fin să păstrez o parte din mine în siguranţă. Acolo unde 
n-o poate atinge nimeni. Cu el nu există niciodată riscul ăsta. 

Voceaei era moale, aproape vulnerabilă, dar avea privirea 
la fel de echilibrată ca întotdeauna. 

— Am învăţat asta de la tine. 


„Nu te încrede în nimeni 295 


Am traversat încăperea câtre ea. A tresărit uşor pe cana- 
pea când m-am așezat alături. 

— E ultimul exemplu pe care aş fi vrut să-l ofer, am spus. 

— Ei bine, l-ai oferit. Mi l-ai oferit mie. Iarăşi şi iarăşi. 

— Îmi pare râu, am spus. 

— Iau propriile mele decizii. Nu caut nici o scuză. 

— Ceea ce nu înseamnă cà eu nu-ţi sunt dator cu una. 

Şi-a muşcat buza şi mi-a respins vorbele cu o fluturare de 
mână. Ochii îi licăreau uşor, sau poate era numai din cauza 
modului în care îi cădea lumina pe faţă. 

Am simţit o gaură neagră în locul unde ar fi trebuit să am 
stomacul. Aş fi dat orice ca să pot rescrie trecutul, dar iată-ne 
aici, cu ea întoarsă pe dos şi cu mine vrând să spun ceva — 
orice — care ar fi putut s-o ajute. 

— Îmi pare rău că întâlnirea voastră a mers prost. 

— N-aş numi-o o întâlnire. 

— Oh. Mi s-a infierbántat faţa. Hait! 

— M-a dus la Hooters. Vorbesc serios, la Hooters. Şi ştii 
care a fost marea surpriză? Aripi de pui. Sunt vegetariană, pen- 
tru numele lui Dumnezeu! Nu-mi pasă că nu е un restaurant 
elegant — adică, ia un sendvis la pachet si du-mă pe plajă. Ceva 
care să arate са ai dat măcar pe departe atenţie la ceea ce sunt. 

Am descoperit brusc că pielitele de pe unghiile mele erau 
fascinante. 

— Eu... Ай... 

— L-am întrebat ce naiba a fost în capul lui, dar n-a zis 
absolut nimic. 

S-a uitat la mine şi mi-a observat stânjeneala. 

= Ce e? 

— Aici s-ar putea să am şi eu o parte de vină. 

= Spune. 
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As fi dat orice ca să pot evita recunoaşterea rolului meu de 
mare şmecher în privinţa întâlnirii loreşuate. N-aveam cum să 
scap си faţa curată fără să-mi dezvălui sentimentele faţă de ea. 
Dar le-o datoram, ei şi lui Alejandro. 

— El m-a rugat să-l sfătuiesc ce să facă cu ocazia aniver- 
sării voastre şi eu... àà, i-am spus unde să te ducă. Pe jumătate 
în glumă. Aş vrea să pot spune că el a interpretat greşit, dar 
cred că, totodată, pe jumătate n-am glumit. 

Induma s-a uitat urât la mine pentru o clipă, apoi şi-a 
pierdut controlul. Când s-a oprit din râs, şi-a şters ochii şi 
m-a întrebat: 

— De ce-ai făcut asta? 

M-am aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi, şi m-am 
holbat la ecranul gol al televizorului. 

— Oh, Nick, a spus ea. 

În voce i se suprăpuneau empatia si dezamăgirea. 

Pe urmă s-a ridicat şi s-a dus la culcare. 


CAPITOLUL 35 


M-am trezit pe canapeaua Indumei, cu cearsafurile egip- 
tene de bumbac răsucite în jurul meu. Aer încins. În noaptea 
precedentă închisesem şi încuiasem ferestrele care dădeau 
către curtea din spate şi către canalul de dincolo de ea. 

Telefonul celular, sprijinit exact în fata ochilor mei, mă 
anunţa că n-aveam nici un mesaj. Aşteptam cu nerăbdare să 
mă caute Steve, cu informaţii despre Bebe Everett. Echipa lui 
Bilton avea toate motivele să facă săpături până când îi dădea 
de urmă. Dacă n-o găsiseră deja. 

Am făcut duş în baia de la parter, m-am bărbierit şi mi-am 
schimbat plasturele de pe obraz. Stând pe scaunul de toaletă cu 
rucsacul la picioare, am scos cinci sute de dolari din clema care 
imi (inea banii laolaltă si i-am strecurat, fără să-i potrivesc prea 
bine, sub banda violetă a unuia dintre teancurile de bani, înlo- 
cuind bancnotele pe care i le dădusem lui Homer. Asta mă rodea 
încă din ziua precedentă şi m-am bucurat fiindcă puteam pune 
banii la loc. Indiferent ai cui or fi fost, nu voiam să-i râmân dator. 

M-am holbat o vreme la celular. Nici un apel pierdut. Dacă 
lacheii lui Bilton erau pe urmele lui Bebe Everett, şansele lor 
de a o incolti cresteau cu fiecare minut. 

Am format un număr. 


Când am ieşit din baie, Induma avea o tigaie în care sfâ- 
râiau demodatele ouă cu şuncă şi o alta, cu cámati de soia. Pe 
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masă erau o sticlă cu suc de portocale si un teanc intimidant 
de clătite. 

— Astea sunt ouăle exotice din Bangalore!? am întrebat eu. 

— Sosite azi-dimineafà pe calea aerului. 

— Şi şunca? 

— Reţetă de familie de la însuşi Mahatma. 

— Credeam са era vegetarian. 

— Mânâncă-ţi afurisitul ăsta de mic dejun, albule. 

— Credeam câ numai negrilor li se permite să spună „albule“. 

— Şi indienilor cum le e permis să-ți spună? 

— „Non-inginer.' 

— Pentru un fugar, eşti destul de inteligent. 

Mi-a împins farfuria de-a curmezişul mesei. 

După ce am terminat de mâncat, am ajutat-o pe Induma să 
strângă, apoi mi-am pus rucsacul în spate. Ea i-a aruncat o pri- 
vire, páránd îngrijorată. 

— Nu mai pot aştepta, am spus. Trebuie s-o găsesc pe Bebe 
Everett, să-i dau de ştire, să fac ceva. 

— Crezi că Steve nu va reuşi s-o găsească? 

— E posibil să n-o găsească la timp. Am tras aer în piept. 
De-asta l-am sunat pe Caruthers. 

— L-ai sunat pe Caruthers? 

— Pe consilierul lui. Alan Lambrose — mesagerul cu papion. 
Caruthers tocmai s-a întors de la Sacramento şi se poate întâlni 
cu mine peste o oră. S-a oferit să mă ajute atunci. Dacă ştie 
cineva cum să dea de urma unei persoane... 

— Încă nu ştim dacă nu cumva e implicat şi Caruthers, 
într-un alt mod. Poate încearcă să ofere mai mult decât Bilton 
pentru ecografie sau cine ştie. 


1 Oras din India, centru industrial (n.tr.) 


„Nu te încrede în nimeni 299 


— Cred că ăsta o să fie testul. Dacă-şi pune oamenii să mă 
înşface, o să ştim cà e implicat. 

— Nick. Eşti cáutat. Caruthers ar trebui să-şi pună agenţii 
să te aresteze oricum. 

— Alan a verificat. A spus câ nu există nici un mandat de 
arestare pe numele meu. 

La asta, buzele ei s-au întredeschis uşor. 

— Echipa lui Bilton face pe dracu-n patru ca să-mi dea de 
urmă, dar nu consemnează nimic, din motive evidente. 

Ea şi-a suflat o şuviţă de раг de pe faţă, continuând să mă 
fixeze cu privirea. 

— Vorsă te acuze de terorism, Nick. Ceea ce înseamnă că, 
dacă te prind, n-o să ai пісі un drept. Vrei să pariezi pe viaţa 
ta mizând pe Caruthers? 

— Ca s-o avertizez pe Everett? Ce altceva aş putea să fac? 

— Şi dacă echipa lui Caruthers se bazează pe tine ca să le 
dai Jor dovezile? 

— Contez pe asta. Nu-mi pasă, Caruthers n-are decât să-şi 
facă jocul politic atâta timp cât pot ajunge 1а fată. 

Induma şi-a împletit degetele în creştetul capului. S-a hol- 
bat la mine. 

— Dacă ai nevoie de mine, nu та suna de pe fix, am zis. 

Am căutat în rucsac şi i-am întins celălalt telefon mobil 
de unică folosinţă. 

Ea n-a spus nimic. 

— O sā fiu prudent. 

Mi-a aruncat cheile maşinii, spunând: 

— Toate bune şi frumoase, dar tu eşti partea cea mai neîn- 
semnată a ecuaţiei. 


CAPITOLUL 36 


Stând în mijlocul străzii şi transpirând ca un idiot sub soa- 
rele din miezul zilei, m-am răsucit, descriind un cerc complet. 
Alan Lambrose îmi dăduse numele unei străzi care intersecta 
bulevardul şi o oră. Nici un număr de telefon, nici o adresă. 
Aşa că eram acolo, pe o pantă dintr-o zonă rezidențial 
liniştită, ca un pungas la drumul mare pândind un Cadillac. 

Dinspre Santa Monica Canyon s-a auzit torsul unor mo- 
toare bine întreţinute, asfaltul trosnind sub cauciucuri, şi m-am 
întors nervos spre baza pantei, strângând mai tare în mână pli- 
cul lucios. Mai întâi şi-a făcut apariţia convoiul de SUV-uri, 
cu geamurile lor fumurii, fâlfâind ca un miraj deasupra pava- 
jului negru. Au urinat doi alergători, cu piepturile bombate са 
nişte butoaie şi talii subțiri, impovàrati de borsete. Doi poli- 
tisti pe motociclete, gen Poncherello, cu antebrate bronzate si 
ochelari de aviator. Si apoi, urcánd cu greu panta, cu cáte un 
alergătorsuplimentarîntr-o parte şi într-alta, venea Caruthers. 
Cu tricoul pătat de sudoare părea foarte uman în mijlocul 
procesiunii mecanizate. 

Alergătorul din frunte s-a grăbit să se apropie, mirosind a 
deodorant, cu mâna pe borseta cu fermoarul închis. L-am 
recunoscut drept James, agentul din Serviciul Secret care 
stătuse de pază în sala de şedinţe a lui Caruthers. Ce uşor i-ar 
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fi fost să-mi pună cătuşe şi să-mi facă vânt într-unul dintre 
SUV-urile în aşteptare. În schimb, a spus: 

— Domnule, permiteţi? 

A aşteptat cu stoicism cât m-a perchezitionat partenerul 
lui. Pe urmă au dat din cap către Caruthers şi ne-au lăsat la 
dispoziţie zece metri liberi, ei întorcându-se cu spatele, gata 
sa țină piept amenințărilor care s-ar fi putut apropia. În timp 
cc Caruthers se îndrepta spre mine, uşor instabil pe genunchii 
lui bătrâni, SUV-urile s-au oprit în jurul nostru, separându-ne 
de drumul deschis. 

Caruthers s-a apropiat, trágándu-si răsuflarea. 

— Îmi pare râu pentru asta, Nick. Ştii cum e. 

— Îşi fac datoria. 

Mi-a remarcat plasturele de pe obraz. 

— Şi-o fac întotdeauna. 

— Încă nu există nici un mandat pe numele meu? 

— Nimic oficial, cel puțin prin canalele noastre de infor- 
mare. Şi-a tuguiat buzele. Probabil ştii că asta е o veste 
proastă, nu-i aşa? 

Durerea de cap mă chinuia surd, o favoare a zaiafetului 
chirurgical improvizat. Am aruncat o privire nervoasă către 
agenţii-alergători, care se uitau intenţionat în altă parte. 

— N-am putea discuta bucurându-ne de ceva mai multă 
intimitate? 

— James, a spus Caruthers, iar agentul a dat din cap şi s-a 
strecurat în partea opusă a perimetrului delimitat de SUV-uri. 

Mi-am amintit vocea ca de catifea a preşedintelui în tim- 
pul convorbirii telefonice, avertizarea voalată care-mi spunea 
să mă (іл departe de Caruthers: „Nu i-ai dori să te întâlneşti 
cu o asemenea persoană, Nick. Cu siguranţă nu de două ori“. 
Ce-ar fi putut să-mi aducă întâlnirea de acum? 
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Am gesticulat către agenţi. 

— M-au văzut. Ne-au văzut împreună, 

— Am fost văzuţi împreună şi acum câteva zile. Care e 
diferenţa? 

— Ceea ce ştiu acum. Cel căruia îi vor raporta. 

— Asta-i echipa теа de protecţie, Nick. Am încredere în 
oamenii aceştia. Plus са lucrez tot timpul cu oamenii. Ca şi 
stafful meu. Nimeni nu poate şti ce am aflat şi de la cine. 

— Pot ghici. 

— Sigur că pot. N-am de gând să pretind că nu există nici 
un risc. Eşti prea inteligent ca să crezi aşa ceva. Ascultă, fiule, 
tu m-ai sunat. Dacă te simţi prea stânjenit ca să vorbeşti... 

Şi-a fluturat palma deschisă în direcţia străzii. 

M-am uitat, cu o strâmbătură, la toţi oamenii adunaţi 
laolaltă, la armele ascunsecare ar fi putut zvâcni în direcţia 
mea într-o clipă. Provocarea lui Caruthers mi-a adus aminte 
de Frank, sorbindu-si cafeaua în întuneric, cu ecranul televi- 
zorului în sfârşit odihnindu-se după ce redase, iarăşi şi 
iarăşi, plimbarea catastrofală a limuzinei lui JFK. „Singurul 
lucru pe care te poti baza e caracterul unei persoane. Nu tii 
cont de vorbe şi de promisiuni, ci de fapte. Omul e măsura 
faptelor sale.“ 

M-am apropiat pe nesimţite cu încă o jumătate de pas. 

— Ati crede că Bilton se află în spatele unei mugamali- 
zări enorme? 

Am aşteptat schimbarea din adâncul ochilor, zâmbetul 
care trage de timp, privirea nervoasă către agenţi. Dar Caruthers 
fie avea o limită ridicată a toleranţei faţă de teoriile conspira- 
tiei, fie învățase sà nu excludă niciodată nimic. A continuat 
să-şi mestece guma. Firele aspre ale spráncenelor i se râsu- 
ceau într-o parte şi într-alta deasupra privirii vii a irişilor. 
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— Asta face parte din fişa postului şefului executivului, a 
spus. Depinde... 

— Ce anume se muşamalizează. 

A incuviinfat. 

— Bilton е un costum gri şi o siglă, e reprezentantul com- 
paniei. E supus aceloraşi presiuni care ne apasă ре toţi, dar 
cedează în faţa lor ceva mai repede decât noi, ceilalţi, se lasă 
dus de curentul dominant. Ştie că este acolo unde este pentru 
că asta a fost voinţa unor forțe puternice. Asa cà, de ce sà le 
reflecte și, cu atât mai mult, de ce să le opună rezistenţă? 
Principiile lui sunt avantajoase şi testate prin sondaje, ceea ce 
înseamnă са poate fi convins de orice. 

— Ăsta e un răspuns politic. 

— Sunt politician, Nick. Acum putem trece la subiect, 
oricare ar fi? 

— În centrala aceea nucleară n-a fost Mike Milligan. A 
fost un fost membru al Poliţiei Statale a Californiei, pe nume 
Charlie Jackman. 

Ochii de un verde strălucitor ai lui Caruthers m-au țintuit 
până când mi-am ferit privirea. El şi-a tamponat fruntea cu 
marginea tricoului şi şi-a golit plămânii de aer. 

- Rapoartele de la locul faptei şi testele ADN spun altceva. 

— Au fost făcute să spună altceva. 

— OK, şi ce făcea la San Onofre fostul membru al Poliţiei 
Statale a Californiei? 

— Jackman a fost însărcinat să-l protejeze pe Bilton pe 
vremea când actualul preşedinte era guvernator. 

— Continuă. 

Am scos ecografia din plic şi i-am întins-o. 

— Cred că aici este fiica nelegitimă a preşedintelui Bilton. 

— Arată ca un fetus. 
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— Şi s-a născut acum şaptesprezece ani. Există şi un test 
de paternitate. 

El a ridicat ecografia în soare. Boţul de om, capul ca un 
bulb, trupul ca un bob de fasole. 

— Iisuse, 

S-a uitat în jur, parcă în căutarea unui loc unde să se aşeze, 
dar a ales să se sprijine cu palmele pe genunchi, cu coala îndoită 
într-o parte. Încă mai respira greu după alergare. 

— Iisuse, Nick. Şi testul de paternitate e concludent? 

— Toatà atenţia care mi se acordă demonstrează cà e al 
dracului de real. Dar întrebaţi dacă e concludent pentru un 
tribunal? Nu sunt avocat. Nu sunt agent. Nu sunt decât un tip 
care a fost împins într-o situaţie nepotrivită. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte. 

— Ştim amândoi că nu eşti un tip atât de simplu cum pre- 
tinzi. Deci să renunţăm la atitudinea asta. 

Avea buzele strânse, brăzdate de nenumărate liniute 
minuscule. Soarele îi trecea prin păr, făcându-l să pară de aur. 

— Charlie era în plin proces de înapoiere a dovezilor, adică 
i le vindea lui Bilton. Primise prima plată, însă au apelat la un 
raid, pătrunzând în locuinţa lui, ca să obțină obiectele. El a 
fugit, apoi s-a dus la San Onofre. Au aranjat să-i zboare capul, 
făcând din mine complicele lor Гага voia mea şi aproape 
omorându-mă când s-a întâmplat asta. Am bătut cu degetul în 
ecografie. Dacă iese la lumină, asta cam dă o lovitură valo- 
rilorfamiliale. 

Caruthers a părut să cadă pe gânduri, ca un pusti care gà- 
seşte biletul auriu! în batonul lui de ciocolată Wonka. Agitat, 
şi-a scos din gură guma de mestecat cu nicotină şi a aruncat-o 


1 The Golden Ticket, aluzie la opera cu acelaşi nume, reali tà după povest 
Charlie and the Chocolate Factory, semnată de Roald Dahl 
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spre marginea drumului. Guma s-a izbit şi s-a lipit de stâlpul 
care susținea o cutie poştală. 

— Te-ai uitat în dimineaţa asta în Times? Acum nu se mai 
leagă de divorțul meu, au trecut la al lui June. Scrisori trimise 
la redacţie. Grupările pledante nepărtinitoare s-au ridicat la 
arme. Cetăţenii Preocupati de Valorile Tradiţionale sunt... ei 
bine, nelinistiti. Bilton mà muşcă de fund. 

Mi-a înapoiat ecografia. 

-Dar? 

Intrigat de tonul meu, cel mai apropiat agent de pazà a 
intors capul. 

— Ce e asta, Nick? m-a întrebat Caruthers. 

— O ecografie. 

— Întocmai. Nue o problemă. Si tu vrei, în aceeaşi măsură 
în care o doresc şi eu, ca această campanie să se axeze pe 
problemele noastre. Bilton ar folosi așa ceva farà să aibă pro- 
bleme cu somnul. Noi nu putem. Fiindcă puţin îmi pasă dacă 
Bilton s-a hârjonit cu o femeie acum aproape două decenii. 
Dacă pretind că îimi pasă sau dacă le sugerez aşa ceva sim- 
patizantilor mei, alegătorii îmi vor mirosi ipocrizia înainte de 
a-şi începe Chris Matthews! trâncânelile. 

A clătinat din cap, iritat de propriile opțiuni. 

— Nu, mi-am petrecut ultimii doi ani criticând -exact 
genul acesta de distragere meschină a atenţiei de la pro- 
blemele politice. 

— Probabil că lui Charlie nu i s-a părut chiar atât de 
meschină. 

— După descrierea ta, Charlie era un şantajist care a ame- 
nintat că aruncă în aer o centrală nucleară. Ei, sunt sigur că 
Bilton şi lacheii lui din Serviciul Secret fac undeva cercetări în 


1 Analist politic, realizatorul talk-show-ului „Hardball with Chris Matthews" 
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privinţa asta, dar ne aflăm pe terenul unui joc al interpretărilor, 
şi un asemenea joc creează obligaţii. Mai e ceva ce fine tot de 
transparenţă — nu pot folosi ceva care nu e etanş. Ochii lui 
verzi au căpătat o expresie serioasă, deşi părea amuzat de 
sine însuşi. Mă pot gândi oricând 1а o reconsiderare în ultima 
săptămână din octombrie. Zâmbetul atotstiutor i-a dispărut şi 
pe fata lui s-a putut citi îngrijorarea. Apreciez riscul pe care 
ti l-ai asumat aducându-mi asta. Sper că nu par ingrat. 

Am spulberat o asemenea ipoteză cu o fluturare de mână. 

Ochii lui verzi, pătrunzători au continuat să mă privească. 

— Corect, a spus. Ai nevoie de ceva. Ai vrut să negociezi. 

— Da, dar nu vă interesează mocirla. Aţi dovedit са alţi 
politicieni sunt interesaţi de aşa ceva. 

Buzele i s-au curbat într-o expresie amuzată. 

— Te-as putea ajuta totuşi? 

—E vorba doar de fata asta... Am scuturat ecografia, într-o 
încercare de a mă face bine înţeles. Încă nu e decât un copil. 
La saptesprezece ani e înspăimântător să ştii că e cineva pe ur- 
mele tale. Cred са e în pericol şi n-am cum să dau de ea. 

— Nuniele ei de familie e Evers? 

— Everett. 

— Şi mama se numeşte Jane? Nu pot face asta în văzul tu- 
turor, dar există o mulţime de alte cài si îți promit cà o să 
descopăr un mod de a atrage atenţia autorităţilor potrivite. 

Am dat din cap, în semn de mulţumire. 

— E tot ce ceri? 

În vocea lui era o notă de neîncredere. 

—Da. E tot. 

— Ce zici de asta? a spus. Ai găsit în sfârşit ceva ce-ţi doreai. 

Agenţii s-au încordat, unul după altul. O Honda a ajuns 
lângă SUV-urile parcate pieziş şi a întors, şoferul fiind atât de 
intimidat, încât şi-a cerut scuze cu o uşoară fluturare a mâinii. 
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— Dacă scap cu bine din povestea asta, am spus, poate mă 
Inscriu pe lista votantilor. 

— Bilton are nevoie de toate voturile pe care le poate 
obține. 

A zâmbit şi s-a întors cu spatele, gata de plecare. 

— О clipă, aş... 

Vocea mi-a rásunat mai tare decât as fi vrut. 

El s-a oprit. I-am simţit ochii asupra mea, iar apoi s-a 
aplecat spre mine, încercând să-mi prindă privirea. 

— Ce e? 

— Prin urmare, nimen 

Am fost nevoit să mă întrerup ca să-mi dreg glasul. 

— Nimeni nu v-a adus nimic de genul acesta când eraţi 
vicepreşedinte? 

— Oh, a făcut el. Oh. Te referi la Frank. Nu, mă tem cà n-a 
facut-o niciodată. 

Probabil că păream distrus, fiindcă a rămas locului, să 
pună faptele cap la cap. 

— Fiindcă Frank n-avea de ce să nu-mi arate ecografia 
asta acum șaptesprezece ani — trăsăturile i s-au îndulcit, pline 
de compătimire — dacă nu cumva o folosea ca să-l şantajeze 
pe Bilton. 

Vântul mi-a izbit faţa, amortind-o si mai mult. 

Caruthers a adăugat, cu voce scăzută: 

— Eu şi Frank n-am discutat niciodată ceva de acest gen. 

Aveam buzele uscate. 

— Şi ar trebui să vă cred? 

— Tu eşti prea inteligent ca să crezi vreun politician, Nick. 
Iar eu sunt prea inteligent ca să dau crezare unei teorii а 
conspirației. Şi totuşi, suntem amândoi aici. 

S-a îndepărtat cu un pas, apoi s-a oprit, rămânând o clipă 
cu spatele la mine înainte de a se întoarce. 
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— Nu ştiu dacă nu cumva e momentul potrivit s-o spun 
în lumina tuturor acestor lucruri, dar cred că Frank ar fi 
fost mândru. 

Mi-am ferit privirea, ca să nu-mi poată vedea reacția. 

Ela dat solemn din cap, apoi s-a îndreptat spre agenti. Aler- 
gătorii s-au grăbit să-l încadreze, ocupându-şi locurile înainte 
de a se pune el în mişcare. SUV-urile au început să toarcă în 
faţa si în spatele lui, şi Caruthers a pornit-o hotărât în susul 
dealului, un bărbat singuratic, trăgând după sine un convoi. 


CAPITOLUL 37 


Am accelerat pe Ocean Avenue, cu Pacificul biciuind 
țărmul dincolo de stâncile din dreapta mea. Strângeam celu- 
larul cu cartelă preplătită cu atâta putere, încât mi se con- 
tractaserà muşchii. 

— De ce trebuie să stau aici şi să-mi risc viaţa pentru o fată 
de şaptesprezece ani pe care n-am întâlnit-o niciodată? I-am 
spus lui Caruthers despre Bebe Everett. I-am spus şi lui Steve. 
Acum se pot ocupa ei de asta. Nu sunt poliţist. 

— E adevărat, a spus Induma, la celălalt capăt al conexiu- 
nii. Nu eşti. 

Însetat de aer curat, am oprit in scrâşnet de cauciucuri 
într-un spaţiu de parcare oblic faţă de axul drumului şi am co- 
borât, trântind portiera. 

— Agenţii lui Bilton sunt pe urmele mele. Dacă-mi con- 
tinui cercetările, i-aş putea con'duce direct la ea. Si ar putea 
sfârşi prin a fi ucisă din cauza asta. 

— O îngrijorare justificată. 

— Nu dau nici o ceapă degeratà pe politică. Sau pe Bilton. 
Şi nu datorez nimic nimănui. 

— Nimeni nu susține contrariul. 

— Am făcut tot ce se putea face. 

Vocea îmi tremura. 

— Nick, s-a mulţumit Induma să spună. 
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Am traversat fâşia de iarbă şi m-am rezemat de gardul şu- 
bred, din fier. Sub şi dincolo de el, de cealaltă parte a Pacific 
Coast Highway, se întindeau patru sute de metri de nisip şi 
apa nesfârşită. Soarele era jos si în imaginea lui filtrată prin 
norii pufosi nu apăreau decât nuanţe de purpuriu si violet. 
Îmi aducea aminte de apusul rotund privit din tunelul în care 
mă ascunsese Homer. Mi-am coborât privirile spre tricoul 
meu, cel scos din cutia de carton din spatele bisericii. Cu 
inscripția lui stupidă, cu litere spiralate — Și ne iartă nouă 
greşelile noastre. 

— Frank ştia de Bebe Everett, am spus, dar i-a ascuns asta 
lui Caruthers. 

Greutatea implicaţiilor atârna între noi. Am auzit-o pe 
Induma foindu-se pe canapea sau poate ridicându-se: 

— Încerci să-l dezvinovăţeşti pe Frank, a zis. Ştiu. Dar, 
dacă-i continui cercetările, trebuie să fii conştient că s-ar 
putea să-ţi confirmi cele mai urâte temeri. 

Telefonul îmi tremura lângă obraz. 

— Trebuie să plec de-aici, am spus, şi am închis. 

Am respirat adânc de câteva ori. Pe urmă, m-am întors la 
Jaguar. Mai târziu, puteam să i-l las Indumei undeva, într-un 
alt oraş. M-am holbat la rucsacul de pe locul pasagerului, 
apoi la rigola largă, pregătită pentru uraganele din L.A. Trei 
paşi, şi aş fi putut arunca rucsacul în canal, scăpând de toată 
povestea asta. Cinci metri şi o împingere. Aş fi putut lăsa 
sutele de dolari legate în teancuri pe bordură, pentru vaga- 
bonzii campati ре toată lungimea fâșiei de iarbă. 

În loc de asta, am dat înapoi şi am intrat pe panta care 
lega Santa Monica de Pacific Coast Highway. Am pătruns în 
trafic şi m-am îndreptat spre nord, îndepărtându-mă de oras, 
de Bilton, de ecografie şi de rămăşiţele carbonizate ale lui 
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Mack Jackman. Acum eram una dintre maşinile pe care le 
auzisem zăngânindu-mi deasupra capului când mà aflam în 
tunel, unul dintre sufletele norocoase care se puteau duce 
într-un loc mai bun. Exact aşa cum îmi spusese Homer cu 
patru zile şi cu o viaţă în urmă, eramun fugar, nu un luptător. 
Si, exact asa cum zisese, oamenii nu se schimbă. 

Fuga mea era acum îndreptățit de cel mai bun motiv pe 
care-l avusesem vreodată. Încercam să fug de vinovăția lui 
Frank. Nu puteam rămâne să înfrunt posibilitatea de a fi făcut 
tot ceea ce făcusem în ultimii şaptesprezece ani pentru cineva 
care nu era demn de asta. Numai gândul era suficient ca să-mi 
alunge dorinţa de a lupta, ca să mă lase resemnându-mă să 
duc singura viaţă de care mă temusem întotdeauna — camere 
de motel şi slujbe ocazionale, amintiri sumbre şi treziri la 
2.18 noaptea. Oricât de deprimant ar fi раги, era mai bine 
decât să-l pierd pe Frank pentru a doua oară. 

Am străbătut în goană Malibu, am trecut pe lângă spe- 
luncile unde găseai tortilla cu peste, cu surferii sleiti de puteri 
numâărându-şi mărunţişul plin de nisip din buzunarele de 
neopren, pe lângă Country Mart, unde-si parchează vedetele 
de cinema Prius-urile între două plimbări cu avioanele 
Gulfstream, pe deasupra uluitoarelor şi neumblatelor pajişti 
verzi din Pepperdine. Mi-am continuat drumul, pe lângă pla- 
jele stâncoase aflate în proprietatea statului, pe lângă auto- 
buze Volkswagen parcă desprinse din filmele de groază ale 
anilor 1970, pe lângă indicatoare care anunțau posibile căderi 
de pietre şi chiar pe lângă câtiva bolovani căzuţi. Undeva, pe 
lângă Paradise Cove, telefonul meu a început să sune. 

L-am scos din buzunar. Am verificat identitatea apelan- 
tului. Induma. I-am sáltat clapeta. 

— L-au ridicat pe Homer. 
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Cuvintele m-au străbătut ca un val de gheaţă. După o 
vreme am întrebat: 

— De unde? 

— L-au luat din locul lui de parcare de lângă magazinul lui 
Hacmed. Hacmed a incercat sà te sune. Cred cà aparatele din 
stocul lui de telefoane de unică folosinţă au numere conse- 
cutive. L-a format pe al ultimului telefon vândut, dinaintea 
celui de pe raftul lui. Cel pe care l-ai lăsat la mine a sunat, 
aşa că am răspuns. 

— OK. Lasà-mà... Am nevoie de un minut. Scuze. 

Am închis şi am tras maşina pe acostament, într-o poziţie 
periculoasă, cu mâinile mele golite de sânge pe volanul 
negru. Vehiculele treceau pe lângă mine luând curba în viteză 
şi legànánd Jaguarul pe îndărătnicul său saşiu englezesc, unul 
sau două oferindu-mi chiar şi un sunet ascuţit de claxon ca o 
înjurătură după consumarea faptei. 

Nu ştiu cât am stat acolo, dar, când mi-am ridicat privirea, 
soarele nu mai era decât o amintire pâlpâitoare a apei de lângă 
orizont. Câteva secunde mai târziu, oceanul întunecat a stárpit 
până si ultimul punct galben. Am aşteptat o pauză în succe- 
siunea farurilor, apoi am semnalizat şi am făcut o întoarcere în 
U, pomind-o înapoi, către indiferent ce mă aştepta. 


M-am apropiat de magazinul de pe colţ cu o groază cres- 
cândă, ocolindu-l şi trăgând Jaguarul în spate. M-am holbat 
de-a curmezişul liniilor albe care delimitau spaţiile de parcare. 

Dacà-l omorâseră deja, pur şi simplu ca să-mi atragă mie 
atenţia? Era uşor de şters de pe hartă. Citeam din când în 
când, cu un interes pervers, istorisirile din ziare— un cadavru 
descoperit după scurgerea mai multor săptămâni sau ani de la 
un sfârşit disperat, transformat în schelet într-un coş de fum, 
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buhav într-o fântână, putrezind în aerul captiv într-o cameră 
de motel închiriată cu luna. Suflete rătăcite, care nu pontau la 
sosirea la serviciu şi nu mergeau duminica să ia cina în 
familie. Nimeni nu le simtea lipsa. Nimeni nu remarca înlătu- 
rarea lor. Nimeni nu se sinchisea, până când un miros distru- 
gâtor, un morman de sfărâmături calcaroase sau o altă 
substanță cartilaginoasă nu se punea în calea mersului vieţii 
sau a inspectării unei proprietăţi imobiliare. 

Înainte de a apuca să cobor din maşină, am auzit pe cineva 
chemându-mă din clădire: 

— Psst! 

Hacmed gesticula furios către mine prin uşa din spate, 
abia întredeschisă. 

— Nicolas. Vino aici. 

M-am strecurat afară din maşină şi am intrat în magazie. 
El şi-a proptit mâna în pieptul meu, conducându-mă la colt, in 
абага câmpului vizual al camerei de supraveghere din plafon. 

— L-au ridicat pe Homer. 

— Am auzit. Ce s-a întâmplat? 

— E vina mea. Hacmed îşi frângea agitat mâinile transpi- 
rate. Vineri n-am avut timp să duc chitanţele pentru încasă- 
rile în bani gheaţă la bancă. Aşa că a fost primul lucru pe 
care l-am făcut azi. Le-am lăsat acolo. Două ore mai târziu, 
în magazin au apărut doi bărbaţi. Serviciul Secret. Au între- 
bat despre bancnota de o sută de dolari pe care o depusesem 
la bancă. Mi-au spus că seria fusese verificată de casieră şi 
găsită pe-o listă. 

M-am sprijinit cocárjat de perete. N-ar fi trebuit să-i dau 
niciodată lui Homer sutele acelea de dolari din ascunzătoarea 
lui Charlie. Monitorizarea bâncilor făcea actualmente parte din 
infrastructura Serviciului Secret, de vreme ce agenţia fusese 
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înfiinţată ca să-i prindă pe falsificatori. Ar fi trebuit să ştiu că 
echipa lui Bilton luase în evidenţă seriile înainte de a-i da 
bancnotele lui Charlie. 

— M-au amenințat că mă acuză de terorism, de participare 
la un complot pentru uciderea preşedintelui. M-au întrebat de 
unde primisem acea bancnotă de o sută de dolari. N-aveam 
decât una, dată de Homer noaptea trecută. Le-am spus, 
Homer era afară. L-au ridicat. L-au aruncat într-o mașină. 

Ochii lui Hacmed erau acum umezi. 

— Mi-a fost frică, Nicolas. N-am ştiut ce să fac. Ce-ar fi 
trebuit să fac? 

— N-ai fi putut face nimic care să schimbe lucrurile. 

— Aş fi putut săinventez ceva. Să spun că n-a fost suta lui. 

— Ar fi verificat benzile camerei de supraveghere şi l-ar fi 
descoperit oricum. 

— M-au întrebat şi despre tine. Dacă te cunosc. Le-am spus 
că recunosc fotografia, că uneori cumperi de la mine. Dar nu 
le-amspusnimic altceva. Să fii prudent, Nicolas. 

Usa din faţă a zàngànit si clinchetul aproape că l-a trimis 
pe Hacmed dincolo de plăcile de pe plafon. M-a lăsat acolo, 
năucit, şi s-a grăbit să-l servească pe clientul anunţat de clo- 
potel. Pe urmă s-a întors. Eu nu mă clintisem. Aproape cà 
nici nu respirasem. 

Am avut nevoie de o clipă ca să-mi dau seama că е] vor- 
bea din nou. 

— Pe cumnatul meu l-au ridicat pentru trei luni. E ebenist. 
Nimic mai mult. Dar l-au ridicat pentru cà e din Pakistan. Nici 
avocat, nici nimic. Pur şi simplu a dispărut. Trei luni. Mi-am 
ajutat sora si pe copiii lor. Trei Juni. Si pe urmă, într-o bună 
zi, s-a întors. Fără nici o explicaţie. L-au ținut într-o închi- 
soare secretă, punându-i întrebări, hrănindu-l ca pe un câine. 


Nu te încrede în nimeni 315 


Cumnatul meu e un bărbat voinic. Homer nu supravieţuieşte 
dacă e tratataşa. 

— Îşi vor da seama că Homer nu ştie nimic. 

— Si ce, cumnatul meu ştia ceva? 

Hacmed striga pur şi simplu. 

— Nu, nu. Ce altceva ti-au mai spus? 

— ЇЇ vor acuza pe Homer de crimă. Crimă. Au spus că a 
ucis un bărbat într-un apartament, apoi i-a dat foc, şi pe urmă 
a aruncat apartamentul în aer. Au spus că bancnota dovedeşte 
că era în cârdăşie cu mortul. Homer le-a spus că o avea de la 
altcineva. Nu l-au crezut. N-are bani să-şi angajeze un avocat 
calumea. Nu poate plăti cautiunea. 11 vor lăsa să putrezească. 

— Cine (i-a spus toate acestea? 

— Agentul din Serviciul Secret s-a întors acum o oră. Mi-a 
spus totul. 

— Un tip voinic, tuns scurt, bronzat? 

—Da. El e. 

— Drăguţ din partea lui. Să-ţi dea toate informaţiile acestea. 

Hacmed m-a privit nesigur. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic, scuze. Altceva? 

— Acum îi întocmesc dosarul de acuzare. Mâine îl duc 
alături de toți ceilalți infractori. La prima ога a dimineţii. Alā- 
turi de violatori şi de ucigaşi. 

A clàtinat din cap, din nou gata să plângă. 

Sever mersese până-n pânzele albe, vrând să aflu cà Homer 
avea să sufere mai mult decât suferise deja dacă nu mă pre- 
dam. Unul din noi doi avea să fie acuzat de uciderea lui Mack 
Jackson. Decizia îmi aparținea. 

= Trebuie să pleci. Настей m-a condus la ușa din spate. 
Trebuie să te ascunzi. 
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— Hacmed, ascultă-mă, i-am spus eu. Nu e vina ta. 

Şi-a împins din nou capul prin crăpătura uşii si m-a privit 
cu ochi plini de jale. 

— Nu? Atunci a cui e? 


Cladirea înaltă mă domina, ferestre negre încadrate de 
beton alb, un fagure arogant. Îmi lăsasem Jaguarul la trei străzi 
distanţă, în parcarea unei băcânii, cu cheile în locasul roții, 
pentru Induma. Baza construcției era înconjurată de ghivece 
din beton şi de lăzi pentru gunoi armate, ca măsură de sigu- 
rantà împotriva maşinilor-capcană lipsite de ingeniozitate. 

Simtindu-mà ciudat de dezgolit Гага rucsac, mi-am scos 
celularul din buzunar pentru o ultimă convorbire. 

Steve mi-a răspuns cu voce (áfnoasà: 

— Credeam că ţi-am spus să mă suni numai dacă esti ре 
punctul să fii ucis. 

— Da, bine. 

— Rahat, a spus el. , 

O rafalà de vánt a trecut peste obrajii mei si peste micro- 
fon si Steve a zis: 

— Alo? 

— Sunt aici. Ai fácut vreun progres? 

— Intru în bazele de date ori de câte ori imi pot găsi un 
minut liber, dar trebuie s-o fac fără zarvă, cum îţi spuneam. 
Jane Everett nu e cel mai comun nume, darnici cel mai neo- 
bişnuit. Până acum am găsit multe potriviri de nume, dar 
nimic саге să coincidă cu profilul sau cu fotografia. 

Mi-am dres glasul. 

— Nu încerca să dai de mine. Nu та suna la numărul ăsta. 
Aşteaptă, şi-o să te caut eu. Dacă o să pot. 

— Ascultă, Nick, mama ta... 
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— Dacă nu-ţi mai dau nici un semn de viatà, spune-i 
lui Callie... 

= Ce? 

— Spune-i că-i mulţumesc fiindcă m-a crezut. 

Am închis clapeta telefonului cu un pocnet, înainte de a 
приса el să mai spună ceva. L-am pus pe beton şi l-am strivit 
cu călcâiul pantofului. Pe urmă am scos plăcuţa cu circuitul 
electronic, am îndoit-o si am lăsat-o să cadă prin grátarul 
unci guri de canal. Am aruncat carcasa de plastic într-o ladă 
de gunoi. 

Aveam mari şanse să devin în curând un duşman al sta- 
tului, cu toate privilegiile implicate. Sau unul dintre acele 
cadavre anonime, ascuns într-o conductă a sistemului de în- 
câlzire şi descoperit peste câteva săptămâni, când avea să se 
schimbe vremea. Dispărut, dar de data asta pentru totdeauna. 
Pacat, mă simţeam ca şi cum în clipa aceea aş fi avut de 
picrdut mai mult ca niciodată. Atât de mult se schimbaseră 
lucrurile în ultimele șase zile. Le împârtășisem trecutul meu 
Indumei si lui Callie si asta însemna cà eu aveam să le lipsesc 
mult mai mult. 

Un autobuz a trecut hârâind pe Figueroa, apoi a încetinit, 
expulzând un jet de gaz. Vântul nopții a ridicat într-un vârtej 
ambalaje de hotdog şi câteva frunze căzute prea devreme. 
Lăsându-mă pe călcâie, ca un țărănoi în Manhattan, am con- 
templat clădirea impozantă. Aproape cà ascundea cerul. 

Transpiram prin tricoul meu cu mesaj crestinesc. 

Am intrat în hol înainte de a-mi pierde curajul. Chiar şi la 
ora aceea, exista un trafic moderat către şi dinspre lifturi. În 
virtutea obiceiului, mi-am lăsat capul în jos şi am ocolit con- 
sola de la recepție. Nu-mi plăcea să semnez în cărţile vizita- 
torilor, deşi nimic din toate acestea nu mai conta. Distras de 
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telefoane şi de femeia cu voce stridentă care rătăcise o hai 
gardianul nu m-a observat. 

M-am strecurat printre uşile unui lift, care tocmai se în- 
chideau. Apăsând butonul etajului doisprezece, mi-am dat 
seama că mă întorsesem cu spatele spre oglinda de pe perc- 
tele din fund, unde era de obicei ascunsă camera de suprave- 
ghere. Atât de multe obiceiuri, întinzându-se pe durata unor 
numerosi ani din trecut. Dar acela era sfârşitul, era timpul sà 
pun alături cartea lui Liffman cu reguli şi să mà îndrept către 
pântecul fiarei. 

Când ат sosit, inima îmi bătea nebunește şi simţeam fumi- 
cături în vârfurile degetelor. Mi-am impus să ies, asaltat de strā- 
lucirea fluorescentă. În capătul holului, alături de biroul de la 
recepție, atâma emblema amplă, cu vulturul său si cu steagul. 

Femeia şi-a ridicat privirea. În spatele ei era camera des- 
chisă a detaşamentului, birouri înşiruite în jurul unor pereţi 
despărțitori înalţi рапа la talie. În ciuda cravatelor lărgite şi a 
faptului că-şi scoseseră hainele costumelor, încăperea era o 
imagine a һатісіеі. Agenţii răsfoiau dosare, primeau faxuri, 
împungeau cu degetele fotografiile bust ale suspectilor. 

Mi-am continuat drumul către receptionerà. Aveam pal- 
mele lipicioase. M-am retras, ferindu-mă de atingerea unui 
agent în trecere, de parcă ar fi fost contagios. Simţeam came- 
rele de supraveghere fixate în tavan de parcă ar fi fost lumi- 
nile unor lămpi de interogatoriu căzându-mi pe faţă. Speriat, 
de strălucirea lor, am ajuns lângă birou. Nu mai aveam unde 
altundeva să mă duc. Receptionera, fardată frumos, са una 
dintre femeile reprezentative ale anilor 1950, mi-a zâmbit, aş- 
teptând. Câţiva agenti şi-au ridicat privirile desprinzándu-si-le 
de birourile lor. Respiram cu greutate. 

— Sunt... 
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— Da? a întrebat ea. 

Un puseu de greață, ca acela care-mi însoțea trezirile de la 
2.18, însă mult mai intensă sub luminile strălucitoare. Dincolo 
de peretele despărțitor, am recunoscut umerii lati ai lui Reid 
Sever. Se uita în altă parte, aplecat să studieze un document. 
Linia de piele albă de sub tunsoarea lui scurtă era accentuată. 

— Sunt... 

Mi-a înţepenit gâtlejul. N-am putut să-mi rostesc numele. 

— Ce, domnule? 

—S.. Sunt... 

Ochii mi s-au îndreptat spre Sever. El — si toţi ceilalți 
"genti din încăpere — se holbau acum la mine. Eram complet 
imobilizat, patetic. 

— Nick Horrigan, a spus Sever. 


CAPITOLUL 38 


— Eliberaţi-l pe Homer acum sau nu vă spun nimic. 

Mă dureau bratele. Sever nu mă ajuta deloc tinándu-mà 
de cătuşe ca să mă conducă şi îmbrâncindu-mă de pe un 
coridor pe altul. Agenţii si secretarele din faţa monitoarelor 
sau a cânilor cu cafea făceau câte o pauză ca să observe tre- 
cerea noastră. 

— Nu stabileşti tu regulile, a spus, cu tenta molatică a ac- 
centului lui din sud. 

— Asta a fost înţelegerea. O ştii, aşa cum o ştiu şi eu. 

— N-avem пісі o înțelegere. 

— Ştim amândoi са toată povestea n-are nici o legătură cu 
Homer. L-aţi folosit ca să ajungeţi la mine. A mers. Acum nu 
vă mai e de пісі un folos. Dacă vrei să vorbesc, lăsaţi-l în pace 
şi dati-i drumul înainte de a fi aruncat printre infractori. 

Sever nu şi-a încetinit paşii. Am trecut pe lângă uşile des- 
chise ale câtorva birouri, apoi cătuşele mi-au muşcat încheie- 
turile şi umerii mi s-au încordat în articulaţii când m-am oprit 
cu o smucitură. L-am auzit în spate, respirând greu, i-am siin- 
tit pumnul strângându-se în jurul lanţului cătuşelor. În cele 
din urmă m-a târât înapoi, făcând un nou viraj. După alti câ- 
tiva paşi durerosi eram în afara unei uşi armate duble, uitân- 
du-ne la un paznic prin geamul antiglont. 

Sever s-a aplecat către microfonul încorporat, spunând: 
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— Da-i drumul. 

Paznicul şi-a îndepărtat scaunul pe role de lângă geam şi 
n dispărut. Zumzetul unor uşi de siguranţă. Un huruit metalic. 
О clipă mai târziu, Homer а fost scos ре uşă sub escortă, 
încadrat de doi paznici care-l țineau strâns de bicepsi cu må- 
nusile lor albe, de latex. Tremura, un munte de zdrenţe vibrând. 
Buzele i se mişcau de capul lor, barba îi trepida. M-a văzut, a 
pâlit sub jeg şi a încercat să-mi spună ceva, dar n-a reuşit. 
Paznicii l-au purtat pe lângă noi, ducându-l catre lift şi l-au 
îmbrâncit înăuntru. Uşile glisante s-au închis si gardienii au 
trecut din nou pe lângă noi, scotándu-si mănuşile şi chicotind 
pentru ei înşişi. 

Au dat din cap câtre geam. Uşa s-a deschis cu un pocnet 
şi au dispărut. 

Sever nu s-a clintit. 

— Oricum, m-a întrebat, ce legătură ai cu vagabondul acesta? 

— Mi-e prieten. 

— Ai nişte obiceiuri dubioase, Horrigan. 

Eram din nou în mişcare. 

— Unde та duci? 

— La interogatoriu. 

— Vreau să vorbesc cu Wydell. 

Sever a scos un sunet care-i trăda iritarea şi cătuşele mi 
s-au înfipt mai adânc în came. Încă un coridor, o uşă, apoi am 
trecut pe lângă o agentă a cărei privire a rămas lipită de Sever 
o secundă în plus. Eu eram un infractor nemernic, în contrast 
cu bărbaţii minunaţi cu îndatoriri şi intenţii admirabile. Cu 
braţele ţintuite la spate, m-am apropiat de uşa metalică. Sever 
n-a încetinit. Am izbit-o cu pieptul şi s-a deschis. Mi-a făcut 
vânt înăuntru şi, după се m-am-clătinat câţiva paşi, ат cázut 
pe un scaun de lemn din mijlocul cutiei de beton. Scaunul s-a 
înclinat, ajungând să se sprijine pe numai două picioare, apoi 
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şi-aregăsit locul cu un pácànit. Sever a închis uşa. A încuiat-o. 
Nici o cameră de supraveghere. Nici un geam-oglindă. Un bec 
gol deasupra capului, pentru efectul gulag. 

Aici sfârşeau oamenii care-l amenințau pe preşedinte? 

Sever a păşit în fata becului care se legàna, plasándu-si 
fata în umbră. Mi s-a tăiat răsuflarea, dar am expirat încet, ca 
să se observe cât mai puţin. 

— Nu mă puteţi ucide, am spus. Lumea o să afle. 

— Sà te ucidem? Despre ce dracu' vorbeşti? 

— Caută în şoseta mea, am zis. 

A scos din ea o bucată de hârtie împăturită şi s-a uitat la 
scrisul meu urât. „Mă numesc Nick Horrigan. Am fost dus la 
San Onofre în timpul incidentului «terorist» de săptămâna tre- 
сша. Nu l-am ucis pe Mack Jackman. Nu sunt terorist. M-am 
predat Serviciului Secret la sediul din Figueroa 7 25 S, în 
noaptea de 15 septembrie. În clipa când am intrat în clădire nu 
aveam nici o rană și eram perfiect sănătos.“ 

— Cu ce naiba o să te ajute asta? a-ntrebat Sever. 

— Am închiriat o cameră de motel. Cu un fax preprogra- 
mat. Dacă nu sunt eliberat până la miezul noptii, faxul o să 
fie trimis. 

— Unde? 

— La L.A. Times, New York Times, CNN, MSNBC şi 
Fox News. 

— Nimeni n-are de unde să ştie cà ai fost la San Onofre. 

— Asta-i ultima dintre grijile tale. 

— Da? Atunci de ce nu-mi spui care sunt adevăratele 
mele griji? 

— Ce altceva mai trimit în faxul ala. 

— Ce altceva mai trimiţi? 

— Vreau să vorbesc cu Wydell. 

— Ar trebui să vorbeşti mai degrabă cu mine. 
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— De ce-ar trebui să vorbesc mai degrabă cu tine? 

A făcut o pauză, şi-a umezit buzele. 

— Sunt un ascultător mai bun. 

— O să-mi încerc norocul cu Wydell. 

— Nu e aici. 

— Unde e? 

— Supraveghează pregătirile pentru discuţia de la UCLA. 
Ма crezi sau nu, el e agentul special responsabil, are alte pro- 
bleme urgente. Nu poate ajunge aici. Asta nu se poate aranja. 

— Ai timp de aranjamente până la miezul nopții. Pe urmă 
n-o să mai aibă nici o importanţă. 

— Poate că ar trebui să recomand pentru tine o evaluare 
psihiatrică. 

M-a studiat. Probabil se vedea limpede că eram hotărât, 
fiindcă s-a strâmbat şi a spus: 

— O să vad ce pot face. 

La uşă s-a oprit. 

— Ce te face să crezi că te poti încrede în Wydell? 

= N-am spus niciodată cà am încredere în cl. Dar o sà 
vorbesc cu el. 

Dar ieşise deja, încuind uşa în urma lui. M-am îndreptat 
spre uşă, însă spre interior n-avea mâner. Nici măcar o plăcuţă 
de metal în spatele yalei. Pereţii etanşi m-au adus într-o stare 
vecină cu panica. În primele cincisprezece minute am mers în 
jurul încăperii atingând pereţii cu umerii, cu o durere fierbinte 
pulsându-mi în rana din obraz. După ce a trecut cam o jumă- 
tate de oră, am descoperit în sfârşit cum să fac un pas înapoi, 
trecând peste cătuşe şi aducándu-mi mâinile în faţă. Asta mi-a 
liniştit muşchii încordaţi ai umerilor, dar n-a rezolvat nimic alt- 
ceva. Aerul reciclat devenea tot mai dens şi mai umed. 

Când a intrat Wydell, urmat de Sever, stăteam din nou pe 
scaunul tare, de lemn. 
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— Nu, am spus. Doar tu. 

Wydell a dat din cap către Sever, care a oftat si a ieșit. 
Wydell a închis ușa, apoi s-a întorsspre mine. Cărarea lui din 
stânga, trasată cu atâta precizie încât părea o muchie de cuțit, 
nu-i lăsa nici un fir de păr nelalocul lui. Nodul cravatei era 
atât de simetric, încât părea fixat cu clipsuri. Transpiraţia îi 
păta càmasa şi pliurile de pe abdomen. O zi lungă, fierbinte. 
S-a îndreptat spre mine, cu becul aruncându-i umbre pe nasul 
subțire, cu şaua uşor îndoită de o lovitură de demult. S-a oprit 
în picioare, deasupra mea, cu braţele pe lângă trup, prea ci- 
zelat ca să şi le încrucişeze, deşi nerăbdarea lui era evidentă. 

Mi-a aruncat o privire acuzatoare. 

— Am văzut biletul pe care ameninti să-l trimiţi prin fax. 
Credeam că avem o înţelegere în legătură cu San Onofre. 

— Lucrurile s-au schimbat. 

— Da, trebuie să ne dai o mulţime de răspunsuri. 

— Scurgerile de informaţii i se datorează lui Sever? 

— Nu. Scurgerea a fost stopată. 

— Cine a fost? 

— Oh, corect. Am uitat că ai o autorizaţie valabilă la toate 
nivelurile. 

— De unde ştiu că nu eşti tu spionul? 

— Nu ştii. 

— Atunci de ce-aş vorbi cu tine? 

— Tu ai cerut să vin aici, Horrigan, ai uitat? îi putem da 
celui de-al treilea terorist un nume şi un chip oricând avem 
chef. Nu esti pe o poziţie care să-ți permită să joci dur. 

Wydell s-a dus către ușă, a deschis-o şi a făcut un semn. 
Si a spus, peste prag: 

— A decis că suntem ticăloşi amândoi... sau poate nu. 

Sever a intrat, părând să nu fie prea mulțumit de mine. 
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— Poate că şi Mack Jackman ега un ticălos. Poate de-asta 
l-ai tăiatgâtul. 

—Sau poate са Mack Jackman era mort când am ajuns acolo. 

- Era? 

— Asta să mi-o spui tu. 

Sever şi-a privit superiorul. 

— Ce e cu tipul acesta? 

— Ce crezi că am făcut eu? am întrebat. I-am tăiat gâtul lui 
Jackman şi pe urmă am încercat să m-arunc singur în aer şi 
sh-mi dau singur foc? 

— Ai aprins muniţia existentă în apartament cu o grenadă. 
Ca să distrugi dovezile. 

— Convenabilă poveste, am spus. 

— Nu pentru Mack, a zis Wydell. 

— Despre ce vorbeşti? Sever s-a întors spre Wydell. Despre 
ce vorbeşte dobitocul acesta? 

Ochii lui Wydell nu m-au slăbit nici o clipă. 

— Aşa deci, a spus. Noi l-am ucis pe Mack Jackman. 
Asta era? 

Am încetat să-l mai fixez cu privirea. 

— Ai fugit dela fata locului, a insistat Wydell. Nu e decizia 
unui nevinovat. 

— După explozie, nu m-am mai simţit bine-venit. 

— Eu? Sever şi-a ieşit brusc din fire. Crezi că eu am de- 
clanşat incendiul? 

Deruta şi furia lui păreau îndreptătite, cu accentul lui 
sudic tot mai puternic din cauza emofiei. 

— Ai fugit de la faţa locului, a repetat Wydell. Făceai afa- 
ceri cu victima. 

— De unde ştii asta? am întrebat. Alte fotografii de la 
Kim Kendall? 
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— Cine e Kim Kendall? 

Wydell părea sincer nedumerit. Nu i-am răspuns, aşa cà 
întrebat: 

— De ce sunteţi tu — şi amicul tău vagabond — în posesia 
unor bancnote marcate? 

— De ce au fost marcate? am întrebat. 

— Nu ştiu. Decizie luată în sistem. De sus. 

— Corect, am zis eu. De sus. Poate că Aripa de Vest stă cu 
ochii pe bancnotele alea de o sută de dolari. 

Lui Sever i-a sărit din nou muştarul. 

— Ce tot spui despre preşedinte? Furia i-a asprit trăsăturile. 
Aici, între patru ochi, te pricepi să ripostezi, nu-i aşa? Nu ca 
afară, în sală, în faţa altora, unde aveai limba prea încleiată ca 
să mai бі în stare să-ţi spui numele. 

Wydell a deschis uşa şi a întins braţul în afară. Când i-a 
reapărut mâna, tinea un Glock într-o pungă pentru prelevare 
de la locul crimei. Trecerea vremii înnegrise sângele lui Frank 
de pe mâner. 

— Istoria vieţii tale e extraordinară, Horrigan, recunosc asta. 

Scăldat brusc în sudoare într-o cameră de interogatoriu. 
Din nou. Era ca şi cum ultimii şaptesprezece ani s-ar fi 
îngustat până la dimensiunile unui vârf de ac, asteptánd să 
та străpungă. 

Faţa lui Wydell era încordată de furie. 

— Povestea asta ne-a picat în brațe de sus şi încep să am 
oarecum senzaţia că sunt un pion într-un joc politic. În asta ai 
intrat? Într-un joc politic? 

Arma care-l ucisese pe Frank se legăna în plasticul mur- 
dar. Îmi era greu să-mi iau ochii de la ea. 

— Amprentele mele sunt pe arma aceea dintr-un anumit 
motiv — citiţi raportul, am spus. 
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— Deci răspunsul e da? 

Wydell i-a înapoiat punga indiferent cui s-o fi aflat afară. 
Uşa s-a închis cu o bufnitură surdă concludentă, care de- 
monstra că încăperea era antifonată. 

— Nu ştiu pe ce canale s-a deplasat această probă, ca să 
ajungă pe biroul meu aşa cum a făcut-o. Dar să spunem că 
pare să fi apărut ca prin farmec. În politică se petrec o mul- 
time de fenomene magice. Dovezile apar. Oamenii dispar. 
Chiar vrei să te joci pe nisipul ăsta? Fiindcă e al dracului de 
sigur că noi nu vrem. 

Privirea aspră a lui Sever nu se dezlipise de mine. 

— Ai luat legătura cu Caruthers? 

— Nu. 

— Noi credem că ai făcut-o. 

— Daţi-i un telefon. Spuneti-i cà sunt aici. 

— De ce-am face asta? 

— Poate vrea sà ştie. 

— Cui naiba-i pasă? a zis Sever. Noi nu dăm raportul in fata 
unui senator oarecare. ЇЇ protejam. Dar cea mai importantă 
dintre misiunile noastre e protecţia preşedintelui Statelor Unite. 

— Şi a intereselor sale, a adăugat cu răceală Wydell. 

— Atunci trimitefi-i Omului un mesaj. Spuneti-i că am do- 
vada pe care o caută Serviciul Secret din ordinul lui. 

— Ce dovadă? a întrebat Sever. 

— Dovada care nu există. 

— Şi în ce constă această dovadă inexistentă? a întrebat 
Wydell. 

—E cea care-o să fie trimisă prin fax către principalele or- 
gane de presă peste... — mi-am înclinat capul, ca să pot vedea 
ceasul lui Wydell — ... două ore şi cincisprezece minute. 

Sever s-a uitat la mine chicotind. 
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— Е o ruşine cà preşedintele Statelor Unite n-are contacte 
în mass-media. Sunt sigur că forțele lui sunt neajutorate în 
faţa unui fax oarecare, trimis de un maniac neidentificat. 

— Dacă nu l-ai ucis pe Mack Jackman şi n-ai aruncat în aer 
apartamentul acela, m-a întrebat Wydell, de ce te joci de-a 
extorcarea cu un fax? 

— Pentru că, dacă o să fiu ciopártit în vreo clădire camuflată 
sau aruncat în aer, cu capul spulberat, măcar să ştie cineva. 

— Ce să ştie? 

Sever l-a dat pe Wydell la o parte, un act de insubordonare 
pe care acesta a părut să-l ierte în acele circumstanţe. Sever a 
înșfăcat braţele scaunului meu şi și-a apropiat fata de а mea 
atât de mult, încât îi simţeam mirosul transpirafiei. 

— Sistemul ne aparţine. Aşa că uite ce joc o să jucâm. O 
să am grijă să fii acuzat de crimă — uciderea lui Mack şi a lui 
Frank — şi o să stabilesc o cauţiune atât de mare, încât o sà 
stai în celula ta până la proces. 

— Transmite-i lui Bilton mesajul, am spus eu. 

Sever s-a strâmbat şi s-a ridicat. Wydell a făcut un pas 
înainte, blocând revărsarea de lumină crudă a becului atârnat. 
Mâinile i s-au încordat pe lângă corp. „Acum e acum“, m-am 
gândit, dar el s-a mulțumit să mă studieze cu ceea ce părea a 
fi sinceră curiozitate. 

Pe urmă m-a întrebat: 

— Ce vrei, Horrigan? 

— Răspunsuri. 

— Nu, a zis Wydell, ce vrei să câştigi din toate acestea? 

M-am foit pe scaun, uitându-mă în sus, la el. 

— Nimic. 

— Asta te face atât de-al naibii de periculos. 
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S-au îndepărtat, dispărând dincolo de uşă şi apoi am auzit 
pocnetul sonor al yalei. Încă mai simţeam mirosul detergen- 
tului din cămaşa lui Sever. Am bătut în uşă până când au 
început să mă доага mâinile la baza palmelor, după care mi-am 
apăsat urechea pe metalul rece. Nimic, doar zumzetul cablu- 
rilor din pereţii din jur. 

Au trecut douăzeci de minute sau patruzeci. Când s-a 
deschis uşa, stăteam din nou pe micul meu scaun. Severa in- 
trat primul si a pus în fata mea о măsuţă, pe care Wydell a 
aşezat un telefon negru, de modă veche. Firul lui trecea peste 
prag, ieşind pe coridor. Era un soi de serviciu în cameră, cu 
chelneri care te urăsc. 

Agenţii s-au rezemat de perete şi s-au holbat la mine. Eu 
le-am întors privirea. Costumul impecabil al lui Wydell im- 
brăcându-i trupul suplu, părul lins, cărunt, cu un V ascuţit în 
mijlocul frunfii, aerul de membru al generaţiei născute in anii 
1950. Şi Sever, masiv ca un atacant din echipa de fotbal ame- 
rican cu o siguranţă de sine amenințătoare, gravată în fiecare 
trăsătură a feței sale colturoase. Erau acel gen de oameni albi 
care nu mai vin acum pe lume, dintr-o generaţie care a ratat 
muzica rap şi globalizarea artei culinare, şi filmele de acţiune 
din Hong Kong, o generaţie a jucătorilor albi de pe linia de 
trei sferturi şi a piloților de linie şi mai albi, bărbaţi care 
crescuseră fiind prieteni cu negri si cu fete orientale, albi din 
cluburile de golf, băutori de martini, albi cu pantofi albi, albi 
ca Frank, albi autoritari, albi din Serviciul Secret. Wydell era 
probabil cu un deceniu mai bătrân ca Sever, probabil achitase 
dejaacontul pentru apartamentul lui de pensionar din Sarasota. 
în privirea lor, privirea impenetrabilă a autorităţii, nu exista 
nici o ezitare. 
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Am ridicat cu atenţie receptorul. Era cel mai greu pe care-l 
finusem vreodată în mână. Am desfăcut şuruburile capacului 
difuzorului, apoi pe celălalt, care protejează microfonul, şi 
m-am uitat înăuntru. Cătuşele mă stánjeneau, dar am reuşit. 
Sever si Wydell păreau gata să mă declare apt pentru cămaşa 
de forță. 

Sunetul strident al soneriei telefonului a reverberat de 
pereţii de beton, şi am tresărit cu toţii. Am ridicat receptorul 
la ureche, acoperind máruntaiele microfonului cu càugul pal- 
mei, ca să le feresc de atingerea buzelor. 

— Alo? 

— Sunt alături de preşedinte. 

O voce profiundă, pe care n-o mai auzisem niciodată. Dom- 
nul Pager? 

— În clipa asta? 

— Nu, fac parte dintre membrii echipei sale. 

— Сшп vă numiţi? 

— Asta nu te priveşte. 

— Vad că nu mai e la fel de nerăbdător să mi se adreseze 
personal, am spus. 

A continuat ca si cum eu n-aş fi vorbit între timp. 

— Am înţeles că faci afirmaţii delirante în privinţa preşe- 
dintelui Statelor Unite. 

— Nu sunt chiar atât de delirante, de vreme ce îmi vorbifi 
acum la telefon. 

— Preşedintele Bilton ne-a cerut să ne purtăm în conti- 
nuare cu amabilitate, ca urmare a rolului tău în eliminarea 
amenințării teroriste de la San Onofre. 

— N-a fost o ameninţare teroristă. 

Pentru o vreme n-am auzit decât páráiturile estompate de 
pe fir, apoi vocea a spus: 
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— Dà-mi-l pe agentul care răspunde de caz. 

I-am oferit receptorul disecat lui Wydell, care a făcut un 
pas înainte şi şi l-a apropiat de faţă extrem de iritat. 

— Da, domnule? Nu, domnule, nu sunt sigur că е reco- 
mandabil. Da, domnule. 

A lăsat piesele receptorului pe masa dinaintea mea cu un 
pest respectuos, apoi capul i-a zvâcnit către Sever, care l-a 
urmat afiară. Mi-am apăsat din nou difuzorul pe ureche, iar 
celălalt a ştiut, cumva, că eram acolo. 

— Vorbeşte, a spus. 

— Ştiu că, în 1991, preşedintele Bilton a devenit tatăl unui 
copil nelegitim. 

— Te inseli. 

— După cum sunt sigur cà v-a explicat agentul Wydell, 
deţin dovezi în acest sens. Iar acestea sunt programate pentru 
a fi trimise prin fax peste circa o oră si jumătate. Sunt reținut 
pentru crime pe care ştim cu toții cà nu le-am comis. Dacă nu 
sunteliberat imediat, faxul va fi trimis. 

— Mà ameninţi? 

— Nici măcar nu ştiu cine sunteţi. Vă expun niște fapte în 
baza cărora să luaţi o decizie. 

— Eşti un tânăr cu extrem de multe probleme. Ar fi cazul să 
te gândeşti cu toată seriozitatea la ajutorul unui profesionist 

— Atunci de ce vă obosiţi să discutaţi cu mine? 

— Din cauza rolului pe care l-ai jucat în afacerea delicată 
de săptămâna trecută, preşedintele Bilton ne-a cerut să ascul- 
tàm ce ai de spus şi să verificam dacă detii informaţii credi- 
bile. Nu deţii. Noapte bună, domnule Horrigan. 

Legătura s-a întrerupt. Bărbatul de la celălalt capăt al fi- 
rului vorbise atât de calm şi de încrezător în sine, încâtmi-am 
simţit propriile convingeri zdruncinându-se. Ínfelesesem 
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totul greşit? Pusesem fragmentele cap la cap astfel încât să 
formeze o reflexie a paranoiei mele? Oricum ar fi fost, jetoa- 
nele erau pe masă şi ruleta se învârtea. 

N-am avut timp să та cufund prea mult în panica pe care 
o simţeam împresurându-mă încet-încet. Uşa s-a deschis şi a 
intrat Wydell, cu buzele subţiate de furie. A scos o cheie din 
buzunar şi mi-a descuiat cătuşele. 

— Nu ştiu ce rahat ai răscolit. 

A aruncat cătuşele pe masă cu dezgust si a ieşit. 

Usa era deschisă. Mi-am scos cu prudenfácapul pe coridor. 
Câţiva angajaţi vàzándu-si de treburile lor. Cineva folosea un 
copiator, într-un birou de alături. Am înaintat pe culoar. Uşile 
liftului erau deschise, aşteptându-mă — am presupus. Sever 
stătea în partea din spate a cabinei, sprijinit de balustradă. Nu 
am fost surprins. 

— Ţi-ai făcut nişte prieteni în poziţii înalte, a zis. 

Am intrat în lift şi el a apăsat butonul nivelului inferior 
al parcárii. 

— Indiferent de ce magie псарта te-ai folosit în convorbi- 
rea aceea telefonică, a spus el, te-a scos basma curată. 

— Basma curată? 

Am apăsat butonul holului de la parter şi am râmas tăcuţi 
în liftul care cobora şuierând. 

— Ai maşină? m-a întrebat. 

— Nu. N-am. 

— Te duc cu a mea. 

Îndatoritor. 

Ascensorul a încetinit, ajungând la nivelul holului. 

Sever a înaintat, proptindu-si umărul de panoul cu butoane. 

— Ce-ar fi să vii cu mine în garaj? 

— Am de ales? 
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— Întotdeauna există mai multe posibilităţi. 

Uşile au început să gliseze, deschizându-se. Sever s-a 
îmbăţoşat, desprinzându-se de perete. M-am uitat lung la 
consola de 1а receptie, la strada de dincolo de uşile masive de 
sticlă. În acelaşi timp, am numărat. „Unu... doi... trei... patru... 
cinci.“ Uşile s-au închis, ascunzándu-mi libertatea întrezărită. 

— Am fost însărcinat să recuperez anumite obiecte, a spus 
Sever, imediat ce am reînceput să coborâm. 

— Ce obiecte? 

— Cele pe care intenfionai să le trimiţi prin fax la miezul 
nopții. Ё 

— Nimeni nu раге să ştie ce sunt obiectele acestea, am zis 
cu, şi totuşi au făcut multe. 

— S-ar părea că sunt secrete. 

— Ма îndoiesc, am ripostat. 

— Secrete sau nu, o să-mi spui cum le гесирегат. 

— Pot să-ţi trimit o scrisoare din Ketchikan, Alaska? 

Uşile liftului s-au deschis cu un clinchet. Am păşit in ga- 
rajul întunecat şi Sever m-a insfàcat de braţ. 

— S-ar putea să nu fie chiar atât de uşor. 

în spatele nostru, uşile liftului au rămas deschise. „Unu... 


doi 


— Nici nu mi-am imaginat asta, am spus. „Trei... patru...“ 
ОК, am adăugat. Să mergem. 

Mi-a adresat un zâmbet superior şi mi-a eliberat braţul. El 
a făcut un pas înainte, eu, unul înapoi. Aproape ca într-un 
cadril. Am apăsat din nou butonul parterului şi uşile s-au în- 
chis, cu Sever răsucindu-se, nedumerit, cu năvala sângelui 
adus de furie în obraji devenind vizibilă pe tenul bronzat. 

Liftul a părut să aibă nevoie de o vesnicie ca să urce trei 
niveluri. L-am lovit cu tălpile, dorindu-mi să meargă mai 
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repede. Imediat ce s-au deschis.uşile către hol, m-am stre- 
curat printre ele, cu cămaşa frecându-mi-se de marginile de 
cauciuc, şi am trecut grăbit pe lângă paznici. Unuia dintre ei 
i-a pârâit staţia radio, şi şi-a desprins-o de la centură, iar eu 
mi-am impus să n-o iau la fugă, nu înainte de a ieşi în stradă. 
Pe urmă am început să alerg. Traversând Figueroa, evitând 
luminile farurilor, apoi pe trotuar, dând în goană colţurile, cu 
trecătorii ferindu-mi-se din drum. 

Am ajuns în parcarea băcâniei şi am luat eu însumi cheile 
din locaşul roții. Mi s-a раги că nu m-am urcat destul de re- 
pede în maşină, nu m-am oprit să та uit în oglinda retrovi- 
zoare. Abia după câteva străzi mi-am descleştat mâinile de 
volan şi mi-am permis să respir adânc. Mergând în viteză, am 
lăsat geamul în jos, îngăduindu-i vântului să-mi sufle în faţă. 
Aerul purificator al nopţii, ba chiar şi câteva stele vizibile pe 
cerul întunecos al Los Angelesului, pe care nu fusesem sigur 
că aveam să-l mai văd vreodată. 

Nu exista пісі un fax şi nici o cameră de motel, dar rămâ- 
neau o mulţime de capete libere care trebuiau legate. 
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Homer era exact acolo unde aș fi putut ghici că este — în 
fata magazinului lui Hacmed, sorbind dintr-o sticlă de bour- 
bon Jim Beam de o jumătate de litru. Înainte de a coborî din 
Jaguar m-am uitat în jur, cu încheieturile mâinilor încă du- 
rându-mă de la cătuşe. 

Homerera pe jumătate adormit, zăcea pe o parte, cu ochii 
rozalii, cu buzele — abia vizibile prin barba încâlcită — zvâc- 
nind. Pe pavaj, alături de obrazul lui, era o mică băltoacă de 
уота. Urmărindu-mă cu privirea, a înclinat sticla goală, là- 
sând să se scurgă ultimele picături. Pe urmă a aruncat-o spre 
tomberon. A căzut lângă, spărgându-se cu un pocnet. 

S-a grăbit să se tragă înapoi până când a atins peretele şi 
l-a folosit ca să se salte tremurând, până ce a ajuns să stea mai 
mult sau mai puțin în capul oaselor. M-am oprit în faţa lui. 

— Ai intrat acolo, a spus. Pentru mine. Te-ai întors. A clă- 
tinat din cap, nevenindu-i să creadă. De ce-ai făcut ceva atât 
de stupid? 

Am dat să răspund, dar el m-a întrerupt. 

— Mi-a fost frică, Nick. Continua să clatine din cap. Vor- 
beau atât de dur. N-am... N-am putut să mai fac mare lucru. 
Erau o mulţime de întrebări şi de oameni. M-am lepădat de 
tine. O lacrimă şi-a lăsat urma pe jegul de pe obrazul lui. 
Te-am abandonat. 
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— Nu le-ai spus nimic pe care să nu-l fi ştiut deja, Homer. 
Te-au folosit ca să ajungă la mine. E vina mea că te-am târât 
în asta. 

— Nu m-ai târât în asta. M-am Jăsat târât. 

În colțurile ochilor i s-a adâncit laba gâştei — semn că se 
amuza. 

—E o diferenţă. 

— Eu te-am implicat. Fără să-ţi dezvălui toate faptele. 

— Nu putem ști. Cum şi când. Ce facem. Efectele secun- 
dare. Nu putem. 

Ochii i s-au împăienjenit. Şi-a şters nasul, pornind de jos si 
împingându-şi-l în sus, brutal, cu o mânecă zdrentuità. 

— Nu poti trăi Гага să ranesti oamenii. 

— Cred că nu. 

— De-asta n-o recomand. 

— Ce nu recomanzi? 

— Viaţa. 

Mi-am adus aminte de el, în parc, sărind în spatele schi- 
zofrenicului cu ochi roşii, sau cel puţin încercând s-o facă. Mă 
gândisem întotdeauna că gestul lui scosese la lumină o rezervă 
ascunsă de curaj. Dar poate pur şi simplu nu-i mai păsa dacă 
trăia sau murea. Şi iată-ne aici, doi refugiaţi de Dumnezeu 
ştia ce, marcați de cele prin care trecuserăm în viaţă şi de 
încercarea disperată de a lăsa totul în urmă. M-am uitat la 
ochii lui incetosati. Pierzándu-si echilibrul, fu cât pe ce să 
cadă din picioare. 

Am privit strada, pe jumătate asteptándu-mà să-l văd pe 
Sever într-o berlină care să frâneze cu cauciucurile scrâşnind. 

— Trebuie să te luăm de-aici. Poţi să stai sub pământ 
câteva zile? 

—Te rog. Duc o viaţă subpământeană. 
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— Haide, te duc cu maşina până la tunel. 

L-am prins de brațe şi l-am tras în sus, clătinându-mă sub 
greutatea lui. Duhoarea era cumplită, copleşitoare. Straturile lui 
de mâneci zdrentuite, ude de ceva pe care nu voiam să-l iden- 
tific, grămadă peste umerii mei, peste pielea goală a gâtului. 
Mirosul putemic de băutură, emanat de Homer prin toţi porii, 
îmi umezea ochii. Era o treabă murdară, dar, în cele din urmă, 
l-am ridicat în picioare, sprijinindu-l de perete. Burdihanul i 
se legăna. M-am îndreptat spre maşină. 

— Îmi cumperi o sticlă? a întrebat. 

— Eşti sigur că mai ai nevoie de încă una? 

— Da, al naibii de sigur. 

Mi-am ridicat mâinile, recunoscându-mă învins, şi am 
intrat în magazin. 

În spatele tejghelei, Настей era cât se putea de pornit. 

— Ia-l de-aici, Nicolas. Va trebui să chem politia. Vomità 
peste tot, mi-a speriat doi clienţi. Nu pot face afaceri cu un 
betiv în faţa uşii. 

— Luna de miere s-a tenninat, eh? am spus. 

— Îmi pare foarte bine că e teafâr. Cà e în siguranţă. Dar 
să fim sinceri, Nicolas. Nimeni nu-şi doreşte un om ca el 
în preajmă. 

Am arătat către o sticlă de jumătate de Jim Beam de din- 
colo de tejghea, apoi am luat de pe raft ultimul telefon cu 
convorbiri preplătite şi l-am pus lângă sticlă. 

Hacmed a refuzat banii cu o fluturare de mână — un act de 
generozitate fără precedent. 

— Pentru indiferent ce-ai făcut ca să-l eliberezi. 

Când m-am întors să plec, şi-a fluturat un deget către mine 
şi a adăugat: 

— Şi pentru indiferent ce faci ca să plece acum. 
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Mi-am pus cele două obiecte în buzunar şi am ieşit. A 
durat ceva timp ca să-l duc pe Homer în partea opusă a par- 
cării şi să-l instalez pe scaunul pasagerului. A stat în tăcere ре 
toată durata drumului către plajă, uitându-se pe geamul lui. 
Am fost nevoit să-l (їп deschis pe al meu ca să nu simt miro- 
sul. La un moment dat i s-au cutremurat umerii şi m-am între- 
bat dacă plângea. 

Am oprit lângă treptele de beton care duceau în tunel. Acum 
arăta altfel. Mai lumesc si întristătorde urban. Aerul jilav avea 
gust de mare şi de gaze de eşapament. Deasupra noastră vuiau 
maşinile de pe autostradă. Homer şi-a îndreptat ochii roşii 
către bord. I-am întins sticla de jumătate. N-a luat-o. I-am 
apăsat-o de braţ şi, în cele din urmă, şi-a întins mâna jegoasă 
şi a strâns-o în jurul sticlei. 

— Să te întorci. 

Vocea lui era răguşită, uscată. A coborât şi a trântit furios 
portiera. În urma lui, pe scaunul de piele a rămas o amprentă 
murdară. S-a împleticit pe lângă faruri, oprindu-se lângă gea- 
mul meu, cu privirea câtre autostradă şi către gura tunelului 
de sub ea. Avea ochii umezi. 

Ştiam atât de puţine despre el. Trecutul îl năpădea ca o 
haită de câini, dar eu nu aflasem nimic din acel trecut. Era tot 
numai prezent. Jim Beam. Parcarea magazinului din colt. 
Dusul din fiecare joi. Nu fusese căsătorit. Nu fusese dentist. 
Acestea erau minciuni inventate de Kim Kendall. Sau poate 
erau adevăruri pe care el nu le mai constientiza. Nu ştiam nici 
de ce anume fugise, nici din ce motiv. Nu ştiam dacă-şi pier- 
duse prietenii. Nu ştiam dacă lăsase în urmă o soţie, sau un 
fiu, sau un părinte bătrân. Ştiam doar că toate acestea nu erau 
treaba mea. 
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A început să se îndepărteze tárándu-si picioarele, apoi a 
incremenit locului, cu umerii zgáltáindu-se de parcă inerția l-a 


luat prin surprindere în momentul ор: Nici acum nu s-a 
uitat înapoi. Dar i-am auzit clar vocea, acoperind zgomotul 
traficului şi al valurilor care se spărgeau în depărtare. 

— Dacă se întâmplă din nou, a spus, lasă-mă pur şi sim- 
plu acolo. 

L-am privit coborând scările şi dispărând în gura tunelului. 


Conduceam ca să conduc, nefiind sigur unde ar fi trebuit 
să mă opresc. Am luat-o pe San Vicente, îndepărtându-mă de 
plajă, cu arborii înălțându-se din peluza de pe linia mediană 
şi prinzând ceața între crengile lor răsucite. Apoi am intrat pe 
Sunset şi am virat pe lângă marginea de nord a UCLA, a 
campusului la care visam cu ochii deschişi în timpul orelor 
de liceu. Mi-am continuat drumul spre nord printr-un canion, 
trecând pe lângă vilele din Bel Air, cu garduri în stil gotic, 
frontoane în stil Tudor şi âlei pavate cu gresie din Santa 
Barbara, o arhitectură confuză, care-mi oglindea gândurile 
răzlețe. Am ajuns pe primejdiosul Mulholland, clipind în 
lumina farurilor în timp ce luam virajele strânse, cu o stâncă 
înălțându-se în lateral, pentru a dispărea apoi brusc, ca o dra- 
perie căzută, dezvăluind Valley, o întindere nocturnà stràlu- 
citoare sub o pâclă zàmislità de poluare — privelişte care iti 
tăia răsuflarea. 

La radio difuzau în reluare discuţia dintre Caruthers şi 
Sean Hannity din după-amiaza aceea. 

Caruthers: 

— Ne întoarcem la valorile familiale, nu-i aşa? 

Replica pripită a gazdei talk-show-ului: 
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— Dumneavoastră sunteţi acela care a adus discuţia pe 
fagasul campaniei. 

— Şi a dat rezultate, nu-i aşa? 

Caruthers s-a alăturat chicotelilor lui Hannity, apoi tonul 
lui a părut uşor ultragiat: 

— Га ce se referă preşedintele Bilton când vorbeşte despre 
valorile familiale? Suntem interesaţi de vorbe sau de reali- 
tate? De exemplu, unii dintre noi sunt partizanii vieţii, iar 
alţii, ai dreptului de a alege. Dar printre noi nu există parti- 
zani ai avorturilor. Şi în cei trei ani şi jumătate petrecuţi de 
Bilton la Casa Albă s-au înregistrat mai multe avorturi decât 
sub orice altă administraţie de dinainte de Reagan. Uitaţi-vă 
care e adevăratul impact al acestor cifre. Economia. Actualul 
preşedinte a preferat pe de-a-ntregul imaginea şi ipocrizia, în 
locul conţinutului şi al eficienţei. E o alegere clară, pe care o 
avem în faţa ochilor. Putem să ne batem cu pumnii în piept şi 
să ţinem prelegeri fátarnice despre valori sau putem să discu- 
tām despre cauzele fundamentale si să găsim soluţii care con- 
duc actualmente la o schimbare. 

— Îmi place bătaia cu pumnii în piept. 

— Am auzit vorbindu-se despre asta. 

— Unde ati fost astăzi? 

— În Ohio. 

— De ce? 

— Pentru cà e un stat care poate influenta rezultatul alege- 
rilor. Tu unde-ai fost? 

Hannity a râs. 

— Un alt răspuns direct din partea unui om cu o campanie 
transparentă. Mă temeam că o să vă ploconiţi în fața tipilor din 
Midwest, că o să làudati castanii şi Rock and Roll Hall ofFame 
din Cincinnati, că o să induiosati publicul vorbind despre o 
reţetă de bomboane de ciocolată. 
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— Rock and Roll Hall of Fame e în Cleveland. Şi June gå- 
teşte la noi acasă. 

— Ce preferă să facă? 

— Rezervări. 

Gluma era veche, dar modul în care fusese spusă m-a 
facut oricum să zâmbesc. Senatorul găsea întotdeauna cuvin- 
tele potrivite, oferind replici excelente Гага să lase impresia 
că erau regizate. Probabil fiindcă nici nu erau. De altfel, era 
de notorietate că nu făcea nici un fel de repetiţie. Aveai im- 
presia că nu unnărea sondajele de opinie, deşi bineînţeles că 
o făcea, şi că nu-şi pregătea dinainte declaraţiile pentru emi- 
siunile de ştiri cu un grup de indivizi sastisiţi, care spuneau 
tot ce le trecea prin cap fâră să stea pe gânduri, sorbind zgo- 
motos cafiea de proastă calitate şi mestecând tablete Rolaids. 
Alegătorii îl apreciau — sau erau împotriva lui — datorită 
personalităţii sale, pe care nu se temea s-o dezvăluie într-o 
manieră relativ nefiltrată. 

Am virat, intrând pe un drum desfundat, am văzut (агапа 
ridicându-se în valuri în urma cauciucurilor şi risipindu-se ca 
un spectru, ca Homer. Am rămas cu ochii la priveliștea din 
jur, minunándu-mà de modul incare ajunsesem să mà implic 
în ceva care putea afecta subiecte abordate în emisiuni de 
radio şi televiziune şi pe primele pagini ale ziarelor din în- 
ireaga lume. Mi-am adus aminte cum stătusem alături de 
Caruthers în sala lui de şedinţe, atât de aproape încât mi-aş fi 
putut sprijini mâna pe umărul lui. Cum se răsucise, astfel 
încât lumina amiezii revârsată prin fereastră îi conturase 
silueta. Am văzut în minte imaginea tăieturii pe care şi-o fä- 
cuse bărbierindu-se, si mica aluniţă de pe antebraţul lui. Nu 
era decât un bărbat, exact ca Frank. Dar, ca şi Frank, părea să 
fie mai mult decât atât. 
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Ín depărtare, un punct clipitor s-a adâncit în ceaţă, în- 
dreptându-se către aeroportul Burbank. L-am urmărit până 
când s-a contopit cu luminile cât vârful de ac din Valley. 

Pe afişajul celularului meu de două parale apăreau, în mod 
surprinzător, trei dungi. Am sunat-o pe Induma, pe mobilul pe 
care i-l lăsasem. Când a răspuns, am zis: 

— Sunt OK. 

Ea a rămas tăcută vreme îndelungată si m-am întrebat care 
i-o fi fost expresia feţei. Când a vorbit, vocea îi şovăia uşor: 

— Vii încoace? 

Mi s-au redeşteptat temerile obişnuite. 

— Bilton stie acum cà eu ştiu. Am dat totul pe faţă. Sunt 
expus la un alt nivel, cu totul nou. N-ar trebui să mă aflu în 
apropierea ta. 

— Nu e o decizie pe care s-o iei de unul singur. 

— Asta e pe viaţă si pe moarte, Induma. 

— Totul e pe viaţă si pe moarte. 

— Nu asa. Uită-te la ce i s-a întâmplat lui Homer. 

— Exact, a spus ea. Uità-te la ce i s-a întâmplat lui Homer. 

Şi a închis. 

Cutelefonul pe genunchi, am încercat să redescopâr avio- 
nul, dar pierdusem punctele de reper care mă ajutau să-l ur- 
măresc. Nu se auzea nici o maşină şi puteam distinge (áráitul 
greierilor care se foiau încoace şi încolo în josul dealului. M-am 
oprit pe un drum singuratic şi am format un alt număr. 

Steve a răspuns imediat ce-a început să sune telefonul şi 
m-a recunoscut când am spus „alo“. 

— Nick? 

I-am auzit uşurarea din glas când mi-a pronunțat numele. 

— Sunt în viaţă, am spus. 

— Atunci ai face bine să vii 
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— De ce? 

— Am dat de urma lui Jane Everett. A fost ucisă la unspre- 
zece zile după Frank. I-au găsit cadavrul pe un teren viran. 

Paraziţii captati de aparat se potriveau cu zângănitul roți- 
lor 1а întâlnirea cu drumul desfundat, într-o compoziţie nău- 
citoare, contrastantă. Pentru o clipă, m-am simţit suspendat, 
desprins de maşină, luând în viteză curbe întunecate, la un 
metru deasupra pământului. 

Mi-am auzit vocea, de la mare distanţă. 

— Bebe Everett? 

— Avea două săptămâni. Ма tem cà au găsit-o şi pe ea. 
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Stăteam în jurul mesei din bucătărie eu, Steve şi Callie, 
cu noile fotografii ale lui Jane Everett în fata noastră. Una de 
la absolvirea colegiului, alta făcută opt ani mai târziu, trápán- 
du-se de cămaşa Snoopy pentru gravide, strâmtă pe pântecul 
bombat, şi zâmbind către obiectiv. Avea ochi mari, expresivi, 
şi buze pline, care o fáceau să pară mai tânără decât era. 
Grăsimea i se depusese pe coapse si isi ţinea vizibil spatele 
arcuit, într-o încercare de a exagera greutatea care o trăgea în 
faţă. Părea fericită. 

Prin cap mi se derula o frază, aidoma celor care se târăsc 
în partea de jos a ecranului la Fox News: „Preşedintele a pus 
să fie ucisă această femeie, împreună cu bebeluşul ei“. 

Intensitatea luminii din bucătărie era redusă la jumătate, 
iar noi vorbeam numai în şoaptă. Nu numai fiindcă Emily 
dormea la etaj, ci, cred, şi fiindcă ne simţeam copleșiți de 
adversarul împotriva căruia ne ridicam. Deocamdată nu eram 
decât noi, uniţi de cercul acela de lumină estompată. Dacă 
vorbeam prea tare, era posibil să trezim gigantul adormit. 

Am ridicat de pe masă articolul din Los Angeles Times, 
scos la imprimantă, şi l-am recitit. 


Oxnard, California — Cadavrul unei femei de treizeci si doi de 
ani şi cel al fii. i ei de treisprezece zileau fost descoperite ieri, la 
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ora 11.00 p.m., pe un teren viran din Oxnard. Jane Everett a fost 
împuşcată încap, iar fetiţa сі, Grace, a fost sufiocată. 

O vecină, Tris Landreth, a văzut doi bàrbafi aruncând cadavrele 
din partea din spate a unci camionete pe terenul viran. A anunţat 
imcdiatpolitia. 

Jane Everett locuia si lucra în Sherman Oaks, dar Landreth 
susține cà o mai zárisc pe tânâra mamica în салісг, „Am vázut-o de 
câteva ori prin jurul rulotelor de lânga autostrada 101, cam acum o 
lună. O tin minte fiindcă avea o burtă foarte marc. E o tragedie 
îngrozitoare, îngrozitoare." 

Suspcctii au fost descrisi cafiind hispanici după înfăţişare. Nu 
s-a făcut nici o arestare. Departamentul Politici din Oxnard a cerut 
ca toate informaţiile suplimentare şi toate datele despre apariţiile 
anterioare alclui Jane Everett să fic comunicate la sediulsău. 

LuiJancii supravictuiesc sora samai mare,Lydia, în vârstăde 
patruzeci şi trei dc ani, şi mama, Ветісе, în vârstă de şaizeci şi 
şase. Jancarămasîn amintireaprietenilorcafiind о fcmeiccu suflct 
cald, interesată de politicalocală şi de muzicasimfonică. 


Date fiind oboseala şi stresul, Callie îşi arăta vârsta — 
pleoapele uşor întunecate, colţurile gurii căzute, pielea uşor 
lăsată de-a lungul liniei maxilarului. În timp ce Steve în- 
chisese şi încuiase uşa, ea mà {іпиѕе în braţe în holul de la 
intrare, uşurată fiindcă, pe moment, eram în afara pericolului: 
Când mâinile ei mă strângeau cu putere, deveniserăm amân- 
doi din ceîn ce mai stânjeniţi de imaginea pe care-o ofeream. 
Acuni eram doi adulţi, care nu se mai cunoșteau unul pe altul 
chiar atât de bine cum sugera o asemenea manifestare. 

— La început n-am reuşit să gásesc nici o informaţie despre 
Everett, a spus Steve. Nici un raport de credit, nici o factură 
pentru servicii utilitare, nici o companie telefonică, nici un 


346 GREGG HURWITZ 


permis de conducere, nici un vehicul înregistrat, nici una dintre 
informațiile uzuale. Aşa cà am verificat evidenţa deceselor. 

— Avem în sfârşit un nume pentru bebeluş, am spus eu. 

Am observat că Steve şi Callie şi-au rotit uşor capetele, 
schimbând o privire, fără îndoială uluiţi de reacţia теа în 
privinţa lui Grace Everett. Fetiţa venise pe lume în aceeaşi 
lună în care fusesem eu silit să încep o nouă viaţă. Se născuse 
în aceleaşi circumstanţe, generate de același efect secundar 
nefast. De când văzusem ecografia, eu si ea fuseserăm impli- 
cati în toată povestea aceasta împreună, cel puţin în mintea 
mea, dar, la urma urmelor, ea nu fusese totuşi acolo. Mă 
considerasem răspunzător pentru ea si, exact atât de prosteste 
cum părea, nu-mi puteam alunga sentimentul cà, într-un fel, 
o dezamăgisem. 

— Sună stupid, dar m-am gândit, cred, că, poate, dacă reu- 
seam s-o salvez, ar fi fost cu putinţă, ştiţi... 

Dar nu am putut să duc clişeul ăsta până la capăt. Faţa a 
început să-mi dogorească şi m-am concentrat din nou asupra 
hártiilor de pe masă. 

Din cauza bebeluşului, crimele făcuseră senzaţie, dar, 
fiindcă se petrecuseră la numai două săptămâni după moartea 
lui Frank, nici eu, nici Callie nu le remarcaserâm. 

Cine ajutase la neutralizarea problemei lui Bilton? Cine o 
împuşcase pe Jane în cap, cine-şi pusese mâna pe faţa mi- 
nusculă a lui Grace, astupându-i gura şi nasul? Câţi alţii îşi 
imaginaseră că trecerea anilor păstra în siguranţă ceea ce 
ştiau? Un astfel de secret putrezeşte, până când începe cineva 
să se sinchisească oricât de puţin de existența lui. 

În minte mi-au răsunat cuvintele Vocii: „Charlie a făcut 
asta pentru mine, dar dorea ca totul să devinàpublic." De ce? 
„А vrut să procedeze asa curn era corect.“ Charlie avea, cu 
siguranţă, multe de ispăşit. Dacă el nu l-ar fi ameninţat pe 
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Bilton cu şantajul, oare oamenii lui Bilton ar mai fi fost ne- 
voiţi să le scoată din ecuaţie pe mamă si pe fiică? Oare povara 
uciderii lor apăsa şi pe umerii lui Frank? 

"Voiam ca moartea lui Frank să aibă sens, aşa cum avusese 
până atunci. M-am holbat 1а foaia scoasă la imprimantă şi la 
fotografii ca şi cum ar fi avut puterea de a face ca lucrurile să 
stea astfel. 

Steve a săltat articolul lovindu-l uşor tu degetul şi s-a ui 
1а ultimul rând. 

— „Interesată de politica locală“, a citit el. 

— Nememicul, a spus Callie. Propriul lui copil. 

— Şi ce-i cucitatulcare afirmă că Jane Everett a fost văzută 
în apropierea autostrăzii? am întrebat eu. Nu e ceva oarecum 
de genul insinuărilor strecurate în ştirile prezentate pe scurt? 

— Е un joc al subînţelesurilor, a spus Steve. La periferia 
Oxnardului au existat întotdeauna probleme cu metamfeta- 
mina. Rulotele sunt preferate pentru instalarea laboratoarelor 
de preparare. 

— Prin urmare martora minte? Când spune că Everett a 
fost văzută în apropierea rulotelor? 

— Nu neapărat. Oamenii lui Bilton sunt abili. Poate au 
găsit o modalitate de a o atrage în acea parte a oraşului unde 
trebuia să fie văzută. Sau poate era într-adevăr implicată în 
vreo poveste cu droguri, iar ei au folosit asta drept acoperire. 

— Cei doi bărbaţi care păreau hispanici se potrivesc foarte 
bine aici. 

— Corect. Oamenii lui Bilton au fost suficient de isteţi să-i 
folosească pentru a se descotorosi de cadavre, fiindcă puteau 
fi luaţi drept traficanţi de droguri. E întotdeauna bine să mi- 
zezi pe temerile rasiste şi să distragi atenţia. 

— Dacă poliţia bănuia că e o crimă legată de traficul de 
droguri, de ce n-a spus pur şi simplu așa? a întrebat Callie. 
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— Pentru că detectivii nu puteau anunţa public că, după på- 
rerea lor, o fată albă cumsecade din Sherman Oaks era o tárfa 
care vindea metamfetamină în partea râu famată a Oxnardului, 
a răspuns Steve. Aveau nevoie de indicii, bineînţeles, dar era 
necesar să fie prudenti. Aşa cà s-au asigurat că articolul e for- 
mulat astfel încât să comunice informaţia fără să facă nici o 
afirmaţie ireverenţioasă. 

— Poate că oamenii lui Bilton au supervizat articolul. Sau 
ancheta. 

— Nu cred că voiau să-şi lase amprentele. Plus са nici nu 
era necesar. Au găsit o soluţie mai bună. Steve a bătut cu de- 
getul în articol. Toată lumea crede că ştie ce s-a întâmplat 
aici. Jumătate urmează o pistă greşită, iar cealaltă jumătate 
nu vrea să pună întrebări stânjenitoare. E o modalitate per- 
fectà de a îngropa un cadavru sub implicaţii nerostite. 

— Două cadavre, am precizat eu. 

— Tu păzeşte-ţi fundul, Nick. Ăsta nu e un jocal interpre- 
tărilor, cu rezultatele sondajelor drept miză. E o acuzaţie de 
crimă la adresa preşedintelui Statelor Unite. 

Dar nu-mi era frică. Nu simţeam nici măcar obişnuitul 
sentiment de paranoia. Nu eramnervos. Nu eramstresat. Sim- 
feam numai o furie rece, calmă. 

— Are vreo rudă în apropiere? am întrebat. 

Steve şi-a trecut degetele prin părul buclat. 

— Mama lui Everett a murit în 2001. Cancer la plămâni. 
Dar am la serviciu o adresă а surorii ei. Mâine, înainte de orice 
altceva, îţi telefonez şi ţi-o spun. 

M-am ridicat şi mi-am închis fermoarul hainei. 

Callie m-a privit nevenindu-i să creadă. 

— Nick, e vorba despre comandantul suprem. 

Am arătat cu degetul numele martorei din articol. Tris 
Landreth. 
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— Vrei să-mi faci rost şi de adresa ei? 
Le-am mulțumit amândurora si am ieşit pe uşa din spate. 


Stând pe întuneric în Jaguar, la patru străzi distanţă de casa 
lui Callie, am format numărul lui Alan Lambrose. A răspuns 
cu o voce plină de sine, rostindu-şi numele de parcă ar fi fost 
ceva de care se cuvenea să fie mândru. 

— Sunt eu. Nick Horrigan, am spus. Trebuie să vorbesc cu 
Omul. Numai cu el. 

— Ai un număr la care poti fi găsit? 

T-am citit cifrele de pe spatele telefonului preplătit, am 
închis şi am aşteptat, rozându-mi unghia degetului mare. N-a 
durat mult. 

Aceeaşi voce pe care o auzisem cu o oră înainte pe calea 
undelor. 

— Nick? Eşti bine sănătos? 

Faptul că aveam acces la un candidat prezidenţial se 
încadra în acel gen de lucruri cu care n-aveam să mă obiş- 
nuiesc probabil niciodată. 

— Da, sunt bine. Unde vă aflaţi? 

— În ţinutul Franklin. Mi se spune că ăsta e în Ohio. 

Telefonul mi s-a frecat de plasture, trimiţându-mi o vi- 
braţie dureroasă în toată faţa. 

— Trebuie să và văd. Între patru ochi. Povestea asta tocmai 
a sărit într-o cu totul altă ligă. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îngrijorare în glas. 

— Nu pot spune pe-o linie neprotejată. Dar ameninţarea că 
voi dezvălui totul a fost suficientă ca să mă scoată din arestul 
Serviciului Secret în noaptea asta, ceva mai devreme. 

— Ai fost arestat? De ce n-ai luat legătura cu mine? Te-am 
fi putut ajuta. Intimidarea intimidatorilor. 
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— N-am vrut să vă târăsc în asta. În plus, nici nu mi s-a 
oferit o convorbire gratuită. 

El s-a foit cu telefonul în mână, apoi i-a spus altcuiva: 

— Sunt gata. Aşteaptă un minut. Pe urmă din nou câtre 
mine: Nu-i poti comunica lui Alan, indiferent ce e? 

— Nu, domnule senator. 

— Am foarte mare încredere în el. Şi e chiar acum în 
Los Angeles. 

Nu te increde în nimeni. N-am răspuns. M-am holbat pur 
şi simplu prin parbriz, neştiind cum să refuz respectuos, până 
când m-a salvat Caruthers. 

- Înţeleg, a zis. Mà întorc în L.A. mâine după-amiază. Ne 
putem întâlni la trei, în apartamentul meu? 

— Aş vrea să ne întâlnim pe ascuns. Fără agenţi. 

= Nu-ţi pot promite cà nu vor fi de faţă agenti, si nu pot 
veni singur, dar o să văd dacânu та pot furişa însoțit doar de 
câţiva asistenţi şi poate doar de James. Dar vom vorbi între 
patru ochi. O să-l pun pe Alan să te sune, mai înainte de orice, 
ca să-ți comunice locul. Îmi pare râu, dar acum chiar trebuie 
să plec. Oh... şi, Nick? O pauză care să dea greutate cuvin- 
telor. Păzeşte-ţi beregata. 


CAPITOLUL 41 


Induma a deschis uşa purtând o cămaşă de noapte transpa- 
rentă. Vântul i-a săltat tivul, dezvelindu-i coapsa de un maro- 
niu întunecat. 

— A ucis-o, am spus. Avea treisprezece zile. A pus să fie 
aruncată pe un teren viran, împreună cu cadavrul mamei ei. 

Induma nu m-a întrebat absolut nimic. Şi-a deschis doar 
braţele şi m-am apropiat de ea, aplecându-mi capul şi inha- 
lând parfumul lotiunii Kai de pe gât. Deşi aerul era cald in 
spatele ei, frigul se strângea în jurul nostru, făcându-i pielea 
de găină pe braţe. Îi simţeam inima bătând. Puterea, dar şi 
fragilitatea inimii ei. Nu voiam să mà desprind de ea, dar in 
final am făcut-o. 

Ea a închis uşa in urina noastră, iar eu am încuiat-o şi am 
tras zăvorul. Ne-am dus în camera de zi şi am stat turceşte pe 
canapea în vreme ce ea m-a ascultat cu răbdare. Când am 
terminat, s-a auzit zumzetul tăcerii, apoi ea a spus: 

— De ce simţi nevoia? 

— De desene animate. 

Le-a găsit imediat, piept alb umflându-se în pene, morcov 
pregătit. 

— „Ştii, fireşte, că asta înseamnă război.“ 

În fata ochilor mei obosiţi s-au perindat personaje animate 
puse pe şotii. Iepuri vicleni, sconcsi francezi, șoareci elastici, 
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cu bâlbâielile lor, cu planurile lor bine chibzuite. Erau o ali- 
nare, nu un amuzament. Nu te făceau niciodată să te gândeşti 
la fragilitatea inimilor lor bătând lipite de trupul tàu. 

Ce clar era totul pe tărâmul Merrie Melodies. Tunuri cu 
cordită. Cilindri roşii cu TNT, cu capse detonante ca un foc 
bengal. їн pui o pălărie, iti schimbi accentul si eşti cu totul 
alt iepure. Sau iti proptesti pur şi simplu capul în pământ şi 
sapi, până ce te trezesti într-o arenă cu tauri, sau la Polul 
Sud, sau în Ketchikan, Alaska. Când faci asta nu apare decât 
o singură problemă, nu mai ştii cum să ajungi unde voiai să 
mergi şi sfârşeşti prin a te rătăci. Sau, şi mai rău, te întorci 
de unde ai plecat. 

Genericul s-a derulat în grabă, într-o rafală bine organi- 
zată, apoi Induma a apăsat pe butonul uneia dintre cele patru 
telecomenzi, făcând surf pe pernele canapelei, şi canalul s-a 
schimbat cu o sclipire, iar noi am revenit în lumea reală. Ca 
o anticipare a dezbaterii de joi, C-SPAN! o redifuza pe cea 
din Harlem, din noaptea când atât eu, cát şi uşa mea fusese- 
гат doboráfi la pământ de Serviciul Secret. 

Induma s-a uitat la mine, să-mi vadă reacţia, dar nu mà de- 
ranja să mà uit. Voiam să-l văd pe Bilton în deplina glorie a 
banalităţii lui. Voiam să-l văd pe Caruthers desfiinţându-l si 
mâturând podiumul cu resturile lui. 

Fară să clipească, Jim Lehrer s-a aplecat peste pupitrul 
moderatorului, cu ochii lui ca de păpuşă. 

— Domnule senator, am pentru dumneavoastră o întrebare 
alcătuită din două părţi. La începutul carierei, v-aţi pronunțat 
în favoarea pedepsei cu moartea, iar acum sunteţi împotriva 
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cj. Prima mea întrebare e următoarea: Dacă June Caruthers ar 
fi violată şi ucisă, v-aţi declara în favoarea condamnării 
irevocabile la moarte a ucigașului? 

— Ah, a spus Caruthers, vechea poveste cu Dukakis!. 

— Và rog, domnul senator, ingàduifi-mi să termin. Iar a 
doua parte a întrebării este: De ce v-aţi schimbat poziţia? 

Ochii verzi ai lui Caruthers au aruncat scântei, 

— Dacă sofia mea ar fi violată şi ucisă, aş vrea să pun mâna 
pe ucigas şi să-l spintec. Însă în țările civilizate rudele vic- 
timelornu sunt lăsate să aleagă pedeapsa. Imaginaţi-vă cum ar 
fi dacă am face-o. Ca să vă răspund 1а a doua întrebare, chiar 
înainte de a pune în discuţie moralitatea pedepsei cu moartea, 
suntem asaltaţi de un fapt inevitabil: e ineficientă, părtinitoare 
şi incredibil de costisitoare. Am ajuns să-mi dau seama de 
asta din ce în ce mai bin'e. În decursul carierei mele înde- 
lungate, mi-am schimbat de câteva ori opiniile. Şi îi mulţu- 
mesc lui Dumnezeu pentru asta. Câţi dintre dumneavoastră 
preferă un politician care refuză să înveţe în timp ce-şi face 
meseria? O pauză diabolică. Ei bine, presupun că e vorba de 
un procent de patruzeci şi şase la sută. 

Râsete tunătoare, punctate de câteva fluierături dezapro- 
batoare. Pe ecran a apârut pentru scurt timp Bilton, întruchi- 
parea sobrietăţii mature, notând ceva pe pupitru. 

Caruthers i-a adresat o înclinare colegială a capului. 

— Contracandidatului meu i-ar plăcea să exploateze o 
evoluţie rezonabilă a modului de gândire pentru a mà descrie 
drept ezitant. Sau drept evaziv. Sau anexându-mi orice epitet 
dezaprobator care are valoare în această carusel. Dar sper cà 


1 Michael Stanley Dukakis (n.1933), om politic caruia i s-a pus o întrebare 
similară când candida 1а presedintie si care a scăzut considerabil în sondaje 
ca urmare a răspunsului său neconvingator. (n.tr.) 
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eu nu voi ajunge niciodată să pun consecvenţa mai presus de 
conştiinţă. Şi nu voi pretinde niciodată că nu am făcut greşeli. 
De fapt, e posibil ca în trecut să fi făcut suficient de multe 
greşeli ca să le pot evita pe cele din viitor. 

Bilton s-a aplecat către bobocul negru al microfonului 
său zvelt. 

— Domnule senator, cel mai adesea se pare că aţi făcut prea 
multe ca să li se poată fine evidenţa. 

Animaţi de un sentiment de uşurare, simpatizanți lui au 
aplaudat mai mult decât entuziaşti. 

Induma a închis sonorul. 

— Dacă din automulțumire s-ar putea face un costum de 
haine... 

Buzele lui Bilton se mişcau în vreme ce-şi continua replica. 

„Ce te-a făcut să ordoni uciderea mamei copilului tău? 
Came din carnea lui şi sânge din sângele lui, sufocat şi arun- 
cat pe un teren viran?“ ў 

— Nu pot să cred cà nemernicul ăsta аге şanse să câştige, 
am spus. 

— Asta se referă la politică? a întrebat Induma. 

— Nu, câtuşi de puţin, am răspuns. 


Am sărit din somn, m-am ridicat zbătându-mă din cearşa- 
furile de pe canapea, cu un 2.18 strălucind în întunericul de 
sub televizor. Am adus cu mine, din somn, imaginea picio- 
rului lui Frank zvâcnind înainte şi înapoi, contorizând scurge- 
rea sângelui din rana din pántec. În vreme ce încercam să-mi 
recapăt răsuflarea, şirul de ferestre mi-a apărut în câmpul 
vizual legănându-se, odată cu peluza lunguiaţă, cu gardul din 
lemn de merişor şi canalul întunecat. Camera de zi a Indumei. 
Eram în camera de zi a Indumei. 
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M-am frecat la ochi, i-am simţit chinuiţi de somn. Ruc- 
sacul era la picioarele mele. Capacul era deschis, puteam să 
văd cutia roşie de bi juterii din interior. Am întins mâna şi am 
scos cerceii cu safire. I-am ridicat în lumina sărăcăcioasă şi 
mi i-am imaginat pe pielea Indumei. 

M-am gândit la Frank şi la mia lui de decizii mărunte. 

Scările au scârţâit uşor când am urcat. M-am oprit lângă 
uşa ei. Am deschis-o cu delicateţe. 

Ea dormea pe burtă, alunecase de pe pernă, părul era un 
semicerc perfect lângă obrazul ei. Intruchiparea seninàtàgi. A 
deschis ochii, şi-a şters buzele şi s-a ridicat brusc. Şi-a înclinat 
capul, fácándu-mi semn să intru, iar eu am traversat camera 
şovâind si m-am oprit la vreun metru de pat, strângând cutia cu 
bijuterii în mâna asudată, lăsată în jos pe lângăcorp, ascunsă. 
Ea s-a lăsat pe spate, sprijinindu-şi coatele pe grămada de 
peme, cu ochii negriseriosi, cu părul lucios revărsat pe umeri, 
cu mișcarea claviculelor vizibilă sub pielea de catifea. 

— Nu există nici o parte din tine pe care să n-o consider 
magică, am zis. 

Voiam să-i spun tot, fiindcă ştiam că, dacă m-aş fi oprit, 
n-aş mai fi fost în stare să o iau de la capăt. 

— Ştiu că mai înainte am dat-o-n bară. În privinţa noastră. 
Dar ceea ce s-a întâmplat m-a făcut să-mi văd viaţa asa cum 
este. Şi să văd cum nu este. Aş face orice ca să fim din nou 
împreună şi sunt pregătit să fie altfel. 

Am auzit-o foindu-se, ca apoi să se ridice în pat. 

— Nick, a soptit, iar eu am înţeles din tonul ei ce voia să 
zică şi am simţit cum mi se năruiesc speranţele. 

Aveam gura uscată şi m-am gândit că poate era nevoie să 
mă aşez, dar n-am putut, aşa că am rămas în picioare acolo, 
pe duşumeaua rece, ca să primesc ceea ce avea să urmeze. 
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Ea a spus: 

— Те voi iubi întotdeauna, Nick, dar nu mai sunt acolo 
unde eram. Viaţa nu aşteaptă. Nu poti s-o reiei pur şi simplu 
de unde-ai lăsat-o. 

De departe, dintr-una din casele învecinate, se auzeaurásete, 
de Іа un televizor dat prea tare. Aveam vocea răguşită. 

— Nu, dar uneori primeşti o a doua şansă. 

— Uite, ştiu că acum eşti sensibilizat şi crezi tot ceea ce 
spui, dar cum as putea şti că vei rămâne pe aceeaşi poziţie? 
Cum poti tu s-o ştii? Nick, ai atât de multe lucruri pe care 
trebuie să le reunesti, readucându-le la locurile lor. 

M-am răsucit pe jumătate şi mi-am împins cutia cu biju- 
terii în buzunar. Am tras aer în piept. 

— Cum fac asta? Cum le reunesc, aducându-le-la locu- 
rile lor? 

— Le scoţi la suprafaţă, a spus ea. Zi după zi. 

Am privit în podea. 

— Vreau să ştii, am spus. A meritat să fiu împreună cu tine. 
A meritat din toate punctele de vedere. Numai са eu n-am 
reuşit să-mi dau seama ce să fac ca să fie bine. 

Pe faţă i se putea citi emoția — tristeţe, dar şi altceva, ceva 
ce nu se aştepta să simtă. 

Mi-am oferit o clipă în care să respir aerul din dormitorul 
unde mă simţisem cândva ca acasă. Lumânarea cu trei fitiluri, 
mai înaltă decât noptiera. Pereţii de culoarea caramelului ars ai 
băii, asortati cu prosoapele aruncate peste buza căzii de forma 
unui picior cu gheare, în care obişnuiam să ne afundăm înainte 
de a ceda în fata unui somn istovitor, în care ne impleteam. 

Pe urmă m-am întors şi am ieşit, coborând treptele. În 
baie, mi-am aruncat apă гесе pe faţă, am încercat să-mi reca- 
pàt răsuflarea. 
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Am auzit, prin perete, scârțâitul uşii de la intrare. 

Mi-am desfăcut fără zgomot cureaua şi mi-am scos-o, 
înfăşurându-i ambele capete în jurul pumnilor mei. 

Pasi inàbusiti. Apropiindu-se. 

M-am lipit de peretele din spatele uşii băii. Clanfa s-a lăsat 
în jos si uşa s-a deschis. Mà pregàteam să fandez când l-am 
văzut pe Alejandro în oglindă. 

Am ieșit din ascunzătoare, lăsându-mi mâinile în jos. 

— Ce cauţi aici? 

— N-ar trebui să te întreb eu asta? 

S-a oprit ca să-mi privească ştreangul improvizat, apoi a 
început să caute prin dulăpiorul cu medicamente. 

— Frumos sfat mi-ai dat. Pentru întâlnire. Pentru tine a 
fost o glumă, dar acum ne certăm. 

— Handro, ascultă-mă. Nu poli... n-ar fi trebuit să mà vezi. 
Nu poti spune nimănui c-am fost aici. Ar putea fi realmente 
periculos. 

— Acum eşti Ethan Hunt, ei? 

A început să fredoneze laitmotivul din Misiune imposibilă. 

— Nu glumesc. Am putea fi ucişi cu toţii. 

Zâmbetul i-a dispărut, înlocuit de ceva care aducea a încrun- 
tare, şi am fost surprins de oţelul din privirea lui întunecată. 

— Nick, eu am crescut în Boyacâ. Când eram copil, rata 
criminalităţii din Columbia era cea mai mare din lume. Cartel, 
DEA- erau vremuri urâte. Oamenii se învinuiau arătându-se 
cu degetul. Oamenii dispăreau. Ai auzit de cravată, nu-i asa? 

A fâcut un gest care sugera o tăietură sub bărbie si а 
mimat trecerea limbii prin despicătură. 

— De obicei nu se oboseau cu asta. Tàiau pur şi simplu 
capul cu maccta. 

— OK, am spus. Înţeleg. 
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— În drum spre şcoală, treceam pe lângă camioane şi pe 
lângă muncitori. Îmi îndreptam privirea numai înainte. Aveam 
grijă să nu văd nimic. 

Se uita prin sertarele de sub chiuvetă, uşor neliniștit fiind- 
că nu găsea ceea ce căuta. 

— Ajungeam la şcoală în fiecare zi. Unii dintre prietenii 
mei nu reușeau. În unele nopti trebuia să ajut la căutarea lor. 
Uneori găseam un trup. Alteori găseam un cap. 

A terminat cu ultimul sertar şi a rămas locului, exasperat. 

— Ce cauţi? l-am întrebat. 

— Pastilele mele. 

Am întins mâna spre prosopul cu care-mi stersesem faţa. 
Sub el era un flacon portocaliu. Am desluşit indicafia tera- 
peutică — ÎN CAZUL ATACURILOR DE PANICĂ — Chiar înainte de 
a-l inhàfa Alejandro, îndesându-şi-l în buzunar. Pe faţa lui am 
văzut din nou ceva ce nu văzusem înainte şi m-am gândit la 
comportamentul lui degajat şi nepăsător, întrebându-mă cât de 
mult se străduise să se simtă în largul lui în lume. 

Şi-a dat părul lins din ochi şi a ingfácatusa de margine. 

— Am trecut prin acest mierda! stil Lumea a Treia. Aşa că 
nu pune la îndoială ce fac eu pentru un prieten numai fiind- 
că tu nu ştii cum să te porti prieteneşte. 

Paşii i s-au îndepărtat tiptil, apoi am auzit uşa din faţă 
deschizându-se şi închizându-se cu foarte puţin zgomot. 

M-am holbat la imaginea mea din oglindă şi nu mi-a plă- 
cut ce-am văzut. 

M-am asigurat că Alejandro încuiase uşa în urma lui şi 
m-amîntors ре canapea. Sprijinindu-mi picioarele pe таѕща 
pentru cafea, m-am uitat la ferestre. Aveau încuietori cu 
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pârghie, o simplă împingere, cu un pocnet şi un cârlig care 
le făcea imune la deschiderea cu forţa. Încuietori bune. 

Sub puterea unui impuls, m-am repezit şi am împins toate 
pârghiile acelea, una după alta, şi am deschis toate ferestrele 
lovindu-le cu cotul ca să se încline uşor. Reîntors pe canapea, 
mi-am ascultat inima exprimându-și dezaprobarea prin bătăi 
puternice. Dar nu m-am ridicat. 

M-am holbat la încuietori, respirând adierea proaspătă, 
pret de câteva ore bune. E uimitor cât de multe poti auzi, noap- 
tea, printr-o plasă de țânțari. Puteam să simt canalul. Libelule 
zumzăind, cicade cântând, izul de muşchi al apei stătute. 
Vedeam umbrele fâlfâitoare ale steagurilor de rugăciune 
tibetane ţintuite de streşini. 

Mi-am desprins privirea de ferestre cu un mare efort, m-am 
lăsat să alunec în jos, pe canapea, am închis ochii. Încuieto- 
rile mă strigau, jinduind geloase după atenţia mea, dar le-am 
ignorat. Rugàmintile s-au transformat în cereri poruncitoare, 
proteste vehemente, zgomotoase şi pline de furie în capul 
meu, dar tot nu le-am răspuns. 

E important să fii în siguranță. Dar poate contează şi 
confortul. 

O mie de decizii mărunte. 

La un moment dat, aproape de zorilor, am adormit. 
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Când mi-a deschis uşa, am fost izbit de lipsa de asemă- 
nare. Poate din cauza anilor care trecuseră sau poate fusese 
întotdeauna aşa, dar înfăţişarea Lydiei Flores nu avea nimic 
în comun cu a surorii ei. Sau cel puţin cu înfăţişarea lui Jane 
Everett 1а treizeci şi doi de ani. Am împins fotografia pola- 
roid a lui Jane şi a lui Bilton înapoi în buzunar şi am zâmbit. 

Lydia m-a studiat prin plasa de țânțari, scăldată de lumina 
dimineţii. 

— Vă pot ajuta cu ceva? 

— Sper. Ма numesc Nick Horrigan. Îmi cer scuze fiindcă 
vin nepofiit şi vă tulbur dimineaţa, dar mà întrebam dacă v-aş 
putea pune câteva întrebări despre sora dumneavoastră. 

A descuiat plasa şi a deschis-o larg. Trebuie să fi avut şai- 
zeci de ani, dar pârea mai bătrână, cu îmbrăcămintea aceea de 
bunicuţă. Purta o rochie de casă şi-şi ținea părul strâns cu grijă 
într-un coc. Avea faţa pufoasă și rotundă, impresie accentuată 
de ochelarii prea mari. Fard — nimic excesiv, dar făcea parte 
dintr-o generaţie care-l folosea cu adevărat. Ciorapi şi pantofi 
fárà toc, delicaţi, dar cu siguranţă nicidecum confortabili când 
te foieşti prin casă de una singură. Ştiam-cumva că rămăsese 
văduvă — un al şaselea simţ se ivise dintr-o parte necunoscută 
a creierului meu ca să pună diagnosticul. 
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— Lucrati în presă? m-a întrebat. La fiecare câţiva ani îmi 
bate cineva la uşă. Pentru o retrospectivă sau oricum îi spun 
ei. Anul trecut m-a căutat cineva care făcea un studiu psiho- 
logic despre mâhnire. 

— Nu, am răspuns, nu sunt reporter. 

Dar asta n-a раги să fie o piedică. Nici тасаг nu m-a în- 
trebat pentru cine lucram. M-a condus în camera de zi printr-un 
coridor îngust. Casa era curată, dar pe fiecare suprafaţă găseai 
un talmeş-balmeş. O masă laterală ticsità de cutii Limoges. 
Pisici de porțelan pe un mileu. Plante peste tot, răsărind în 
stropitori decorative şi atârnate de laturi crosetate, imprumu- 
tându-i aerului ceva care amintea de mucegai. Fotografii 
înrămate înălțându-se ca nişte репе de ре capacul si de pe 
apárátoarea clapelor unei pianine. Lydia la altar, Jane ca dom- 
nişoară de onoare, deşi nu putea avea mai mult de treispre- 
zece ani. Era imposibil să nu recunosti buzele lui Jane Everett. 
Soţul Lydiei, un bărbat hispanic cu înfăţişare prietenoasă, 
părea cu cel puţin un deceniu mai bătrân decât mireasa lui. 
Tmbatránea cu demnitate de-a lungul pianinei. În ultima poză, 
un prim-plan cu el în pulover galben şi cu o rachetă de tenis 
în mână era cu mulţi ani mai bătrân, albit ca toţi ceilalţi care-l 
priveau în față. El, sprijinit de o masă de la club, bând ceai cu 
gheaţă, şi cu părul argintiu, cu dinţii ieşind în evidenţă prin 
contrast cu bronzul frumos, de pensionar. 

M-am aşezat pe o canapea cu husă de plastic. Locul era 
călduţ şi alături se afla o Carte cu cuvinte încrucişate, închisă 
peste creionul care marca o pagină. Ма aşezasem pe locul 
Lydiei, dar ea era prea politicoasă ca să spună ceva. În partea 
opusă a încăperii, pe un ecran plat care părea anacronic prin 
comparaţie cu celelalte obiecte, două vedete de telenovelă îşi 
terciuiau feţele una de alta într-un mod evident stánjenitor. 
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Când mi-am dat seama că Lydia mă privea, un sentiment 
neaşteptat de jenă m-a făcut să privesc în altă parte. Pianina 
nefolosită era prea deprimantă, așa că m-am uitat pe fereastră. 
O grădină mică, pătrată, îşi găsea după un metru si jumătate 
sfârşitul marcat de gardul de scânduri al vecinului, agresiv 
de înalt. 

Lydia mi-a urmărit privirea şi a spus: 

— Familia tânără a construit gardul, când s-a mutat. E pe 
hotarul proprietăţii, aşa că n-am putut face nimic. 

— Planuri urbanistice zonale proaste. 

Ea s-a lăsat să alunece pieziş pe un fotoliu,cu o mişcare 
graţioasă, feminină. 

— Casa lor nici măcar nu e aproape. Se află la două sute 
cincizeci de metri mai în spate, dar au vrut gardul ăsta aici. 
L-au făcut respectând cu stricteţe legea. Soţul meu a fost fu- 
rios. L-am pierdut acum trei ani, in mai. Ernesto. Atac de cord. 

I-a pronunţat numele cu un uşor accent. O femeie WASP! 
care să se mărite cu un hispanic nu era ceva foarte obişnuit la 
momentul nunţii lor. Mi-am amintit de bărbaţii hispanici despre 
care se spunea că aruncaseră cadavrul lui Jane, m-am gândit cu 
câtă abilitate profitase echipa lui Bilton de prejudecăţi. M-am 
simţit ca un intrus acolo, în căsuţa dezordonată a Lydiei, trà- 
gând cu ochiul printr-un vizor la o viaţă personală. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Mà pomenesc gândindu-mă tot mai mult la Janie. Acum, 
cánd el s-a dus. 

Mi-am dat seama că ei puţin îi păsa dacă eram de la L.A. 
Times, sau de la CIA, sau din Brownie Troop 9882. Ea nu 
voia decât să vorbească. 
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— Sà uiţi e greu. 

Ea şi-a încordat buzele, s-a uitat spre colțul încăperii. 

— E mult de-atunci. 

— Da, am încuviinţat. E mult. 

Ochii i-au zăbovit o vreme asupra tavanului. Pe urmă şi-a 
înclinat capul şi mi-a vorbit cu jumătate de gură, deşi stăteam 
pe laturi opuse ale camerei. Destàinuindu-mi-se. 

— L-am iubit foarte mult pe Ernesto, după cum vă puteţi 
imagina. Patruzeci şi opt de ani de căsnicie. Şi încă mai sunt 
dimineţi când eu... când... Vocea i s-a stins. Dar violența mor- 
fii lui Janie. Asta nu-şi găseşte locul. Nu şi 1-а găsitniciodată. 

— Nu, am spus eu. Pentru asa ceva nu există nici un loc. 

— Ei vorbesc tot timpul despre încheiere. Despre a lăsa în 
urmă. Despre înfruntarea problemelor. 

— Cine vorbeşte despre asta? 

— La televizor. „Încheiere.“ Ca şi cum ar fi un obiect. Un 
obiect pe care-l poti dobândi. Pe care-l poti tine în palmă. 

Degetele i s-au agitat în poală, prinzând o сша a rochiei. 
Am fost luat prin surprindere de francheţea ei. De singurătatea 
ei. De profunzimea cu care continua s-o afecteze pierderea. 

= Noaţi reuşit să ajungeţi niciodată până acolo, am spus. 
Presupun cà n-aţi încetat să încercaţi. 

— Dar astfel de lucruri ffi fac râu... Îmi cer scuze, cum aţi 
spus că vă numiţi? 

— Nick. 

— Lucrurile astea ffi fac râu, Nick. Nepoata mea... 

I-au tremurat degetele, apoi a pescuit o batistă fină dintr-o 
mânecă şi a strâns-o în pumn. 

— Eu şi Ernesto n-am avut niciodată copii. M-am ocupat 
de Janie, când era mică. Până la unsprezece ani. Asta înseamnă 
mult. Aşa că presupun са voiam... Nu ştiu. Eu şi Ernesto ne-am 
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simţit foarte bine împreună. Janie mi-a fost ca o fiică. Ne- 
poata mea mi-ar fi fost... ca o altă fiică, infelegeti? Lui Janie 
îi plăcea „Grace“, dar eu am fost cea care a început să-i spună 
„Gracie“. Partea asta era — partea asta era a mea. După moar- 
tea lor... 

- Tnteleg. 

-Da? 

“Tonul ei nu era acuzator, era adânc, de o curiozitate in- 
tensà. Era aproape o necesitate. 

— Da, cred cà da. 

— Poate cà renunţi la ceva. E ca o penitenţă. O parte din 
viaţa ta. Pentru a cinsti ce ai pierdut. Nu pentru a-l înlocui. 

— Înţeleg si asta. 

Am râmas în tăcere Гага să ne uităm unul la altul. O altă 
fotografie de pe pianină o surprinsese pe Jane în prim-plan, 
pregătind un anumit eveniment din campania electorală, cu 
banda teleimprimatorului și cu confetti într-o incefosare roşie 
cu alb pe fundal. 

— Cum era ea? am întrebat. 

— Era dulce. A rostit ultimul cuvânt clătinând uşor din cap. 
Ştiţi cum au unii oameni pur şi simplu inimă? Au un râs care 
te ia prin surprindere. A luat o serie de decizii care, ei bine... 

Batista i s-a ridicat până la jumătatea distanţei către faţă, 
dar încheieturile degetelor i s-au albit şi a lăsat-o jos. N-avea 
sà plângă. 

— Nu ştia cât de îndelungat poate fi viitorul. Cât de înde- 
lungat poate fi. 

— Tatal... am spus eu, cu prudenţă. 

Buzele i s-au încordat. 

— N-am ştiut niciodată cine era tatăl. 
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A scuturat din cap, de data aceasta mai repede, parcă lup- 
tându-se ca un gust neplăcut. 

— N-a suflat nici o vorbă. Nici măcar сате mine. 

Însă faţa ei n-a putut ascunde adevărul. Am ştiut că min- 
fea şi ea a ştiut că ştiam. 

Actorii din telenovelă se despărțiseră, femeia împotrivin- 
du-se în stilul nu-înseamnă-da, şi apoi, ca într-o glumă ori- 
bilă, pe ecran a арагш Bilton. În hainele lui sport, pulover si 
pantaloni kaki, comandantul suprem în ținută neoficială, în- 
conjurat de progeniturile sale pe covorul imaculat din Biroul 
Oval. Domnul Moralitate, într-un puternic contrast cu contra- 
candidatul său însurat a doua oară. 

Lydia a căutat telecomanda în punga atârnată de braţul 
fotoliului. Eu m-am uitat la fata îngrijit bărbierită a lui Bilton. 

— Senatorul Caruthers spune că nu înţelege „valorile 
familiale“. Chiar vă doriţi la Casa Albă pe cinevacare afirmă 
asta cu mândrie? 

Literele cursive impunătoare traversau ecranul, anunțând: 
„Plătit de Andrew Bilton pentru preşedinte.“ 

Lydia a reuşit în sfârşit să scoată telecomanda şi a închis 
televizorul. Am rămas o clipă într-o tăcere stânjenitoare, apoi 
ea a spus, cu amărăciune: 

— Janie merita mai mult de la viaţă. Şi Gracie. Ar fi fost 
iubită. Era şi ea o persoană şi ar fi avut o familie. 

S-a uitat dezgustată la ecranul întunecat al televizorului. 
În cele din urmă, ochii i s-au ridicat spre mine: 

— Spuneati că lucraţi în presă? 

Aveam gâtul uscat de emoție. 

— Da, am răspuns, lucrez în presă. 

S-a ridicat şi şi-a netezit rochia la spate cu o mişcare des 
repetată a mâinii. 


366 GREGG HURWITZ 


— Ма rog. să scrieţi despre ea cu blándete. Când a murit 
s-au făcut o serie de aluzii răutăcioase. 
— O sa fac pentru ea tot ce-mi stă în puteri, am spus. 
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Încăun nume pe bucata de hârtie mototolită. Tris Landreth, 
care fusese martoră la aruncarea cadavrelor. Cea mai recentă 
adresă asociată cu numele ei pe care o găsise Steve, în contul 
unui celular, era a unei case dărăpânate din Van Nuys. So- 
neria era stricată, asa că am bătut la uşă şi, o clipă mai târziu, 
o femeie îndesată, într-un halat de baie pluşat, mi-a deschis 
trăgând de rama plasei de țânțari. 

— Tris Landreth? am spus. 

S-a încruntat si şi-a fluturat mâna într-un gest de respingere. 

— Ti se pare cà semân cu vreo Tiris, fiule? 

— Vă rog să mă scuzaţi. Voiam doar... 

— Şi-a luat tălpăşiţa din casa de oaspeţi acum șase luni, la 
miezul nopții. Fără să ne-anunte. Şi nici n-a depus vreo sumă 
într-un fond de siguranţă, de unde am fi putut scoate bani. 

— Acum şase luni. 

— Da. Şi acum, dintr-odată, aud numai Tris, Tris, Tris. Era 
o cucoană liniştită. De ce vin toți tipii ăştia după ea? 

Mi s-a accelerat pulsul. 

— Au mai întrebat de ea şi alţii? 

— Da, fiule, un politai. Rahat, ba chiar mai râu. Tipi din 
societăţi secrete. Ştii genul. 

— Când? 
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— Săptămâna trecută. Habar n-am, miercuri, joi. Rahat, 
doar nu-s calendar. 

Am făcut eforturi ca să-mi păstrez mintea limpede. 

— Şi-a împachetat lucrurile? Când a plecat? 

— Da, putinul pe care-l avea. Ea a stat aici aproape un an, 
dar nu s-a mutat niciodată cu adevărat în casa asta, înţelegi се 
vreau să spun? Avea o valiză pe post de comodă. Ca şi cum 
ar fi asteptat tot timpul s-o inhafe şi să plece iar. 

O voce a strigat din interiorul clădirii. 

— Vin într-un minut, iubitule, a zbierat ea drept răspuns şi 
a plecat társáindu-si picioarele. 

Am rămas la uşă timp de alte câteva minute înainte de 
a-mi da seama câ n-avea de gând să se întoarcă. 

Am traversat peluza cu iarbă şi am stat o vreme aşezat pe 
bordură, uitándu-mà la copiii care jucau fotbal pe stradă si la 
maşinile cu garda joasă, care treceau vibrând în tonuri de bas. 
Indiferent ce-ar fi ştiut Tris Landreth trebuia să aflu şi eu. 
„Ca si сит ar fi aşteptat tot timpul s-o înhaţe şi să plece iar.“ 
Ducea o viaţă care-mi era mult prea familiară. M-am gândit 
la singurătatea теа din Ketchikan, izolarea aceea care-ţi 
amorteste sufletul fiindcă eşti despărțit de cei dragi, la cărțile 
postale pe care i le trimiteam lui Callie de două ori pe an prin 
serviciul de repostare, la nopțile reci, lipsite de somn, pe care 
mi le petreceam aşteptând să aflu dacă nu cumva cărţile alea 
poştale se întorseseră înapoi, dacă nu cumva mama mea se 
mutase sau era bolnavă, sau murise. Ținând cont de faptul cà 
Tris Landreth fusese, un an întreg, prea nervoasă ca să-şi 
despacheteze bagajele, m-am întrebat ce o reținuse acolo. 

În partea din spate a magazinului cu băuturi de pe colt era 
un telefon public. Am format numărul celularului pe care i-l 
dădusem Indumei şi care a sunat şi a tot sunat înainte de a răs- 
punde ea. Plecasem dimineaţa devreme, ca să evit o întâlnire 
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stânjenitoare, şi vocea ei m-a făcut să mà simtrusinat. Şi impo- 
vărat de o dorinţă arzătoare. 

— Îmi cer scuze pentru noaptea trecută, am spus. 

— N-ai pentru ce să te scuzi. 

— Atunci pot să-ţi mai cer o favoare? 

— Pentru aşa ceva sunt prietenii. 

— Repetă-mi cât mai des asta. 

A râs. 

— Tris Landreth, am zis. Martora? S-a mutat. 

— Si vrei s-o caut prin bazele de date pentru a o localiza. 

— Prin baze s-a uitat de ja Steve. Vreau să afli dacă n-are 
cumva, în zona asta, vreun copil bolnav sau părinţi bătrâni. 

După ce am închis, am cumpărat o coca-cola şi am mai 
stat o vreme pe bordură. Оп cuplu de hispanici tineri se spri- 
jinea de o camionetă din parcare, sărutându-se cu pasiune. Pe 
pleoapele ei închise se întindeau dungi întunecate de fard, şi 
mâinile lui erau pe obrajii ei. Cu detaşare. M-am gândit cât 
de rece fusese podeaua sub tălpile mele goale când îmi spu- 
sese Induma că viaţa nu aşteaptă. 

Telefonul public din magazin a sunat. 

Patronul mi-a aruncat o privire ciudată când arh reintrat 
în fugă. 

— Nici un copil bolnav şi nici un părinte bătrân, a zis 
Induma, dar se pare cà Landreth a fost crescută de-o màtusà 
care n-o duce prea grozav. Mătuşa locuieşte in Northridge. 

Aveam un pix pregătit. 

— Ai găsit o adresă? 


Am intrat în complexul de locuinţe bine întreținut şi am 
bătut la uşa cuvenită. După o aşteptare îndelungată și un târşâit 
prelung de picioare, mi-a deschis o femeie foarte bătrână. 
Apartamentul mirosea a pudră de talc şi a pisici. 


370 GREGG HURWITZ 


— Bună, am spus. О caut pe Harriet Landreth. În legătură 
cu nepoata ei, Tris. 

— Tiris, a repetat ea, pe un ton evident bat jocoritor. 

Avea о cocoaşă pronunţată si era nevoită să-şi lungeascà 
gâtul ca să se uite în sus, către mine. 

— Dumneavoastră sunteţi Harriet? 

— Nu, sunt Glenda, sora ei mai mare. Am grijă de ea. 

— Tris v-a vizitat în ultima vreme? 

— Tiris? Vizită în ultima vreme? 

As fi putut să întreb, la fel de bine, dacă Peter O'Toole nu 
trecuse pe acolo pentru un cocteil Gimlet. 

M-a privit cu prudenţă. 

— Despre ce e vorba? 

— Încerc să dau de urma ei. E într-adevăr important. 

— Ei bine, Tris nu s-a ostenit să vină pe la noi. Harriet a 
crescut-o pe fata asta ca pe propria fiică. Când n-o voia nimeni 
altcineva, aş putea să adaug. Şi acum sora mea e bolnavă, şi 
credeţi са Tris se deranjează să vină pe-aici? N-a mai fost de 
luni de zile. Şi, mai înainte, abia dacă уепеао dată pe an. 

— Poate există o explicaţie, poate n-a putut să vină dintr-un 
anumit motiv, 

— Dacă е aşa, Tris are explicaţia pregătită. Întotdeauna e 
ceva. Mereu o urmăreşte cineva. Un colector de taxe. Un 
fost iubit. 

— Presupun că niciodată nu se ştie din ce motive fac oa- 
menii diverse lucruri, am spus. Poate o sperie ceva. 

Nu ştiam de ce simţeam nevoia s-o apăr cu atâta vehe- 
тепа, dar apoi mi-am dat seama, fireşte. 

— N-are importanţă, spunea Glenda. Toată lumea găseşte 
motive pentru orice. Ne-a părăsit. Ne-a lăsat în plata Domnului. 
Nu mă interesează ce justificare о să găsească de data asta. 
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Am văzut în faţa ochilor chipul lui Callie, asprit de re- 
sentimente: „În şaptesprezece апі nu ţi-ai făcut apariţia pentru 
nici o afurisită de ocazie“. 

— Aveţi dreptate, am spus. Privind lucrurile din perspec- 
tiva dumneavoastră, senzaţia trebuie să fie foarte neplăcută. 

Faţa Glendei a părut să se retragă în ea însăşi, cu ridurile 
mişcându-i-se, dar rămânând de fapt neclintite. 

— As putea totuşi să vorbesc cu Harriet? am întrebat. Doar 
pentru un minut? 

— Sa vad cum se simte. 

Uşa mi s-a închis în nas. 

O clipă mai târziu s-a deschis din nou. Glenda începuse 
deja să-şi târască picioarele către interior. La televizor rula, 
tu sonorul redus, America's Furiniest Home Videos. O pisică 
sărea în jurul unui ghem, acompaniată de o muzică nebu- 
nească, de circ. În apartament mirosul era mai urât, în spatele 
celui de pudră de talc persista altceva. Glenda a străbătut un 
coridor acoperit de un covor mitos, strigându-mă peste umăr. 

— Trebuie să-i pun lacrimi artificiale, ca să vă poată privi. 

— Lacrimi artificiale? am întrebat, cu voce scăzută. 

Ea s-a împins într-o uşă, pătrunzând în dormitorul princi- 
pal. Silueta descárnatà a unei femei se adâncea în asternutu- 
rile pufoase de pe un pat enorm, cu baldachin. Avea pielea 
îngălbenită, ca pergamentul, si muşchii feţei i se atrofiaseră. 
Jur-impre;jur erau echipamente medicale — stative, aparatură 
pentru perfuzii intravenoase şi monitoare. Mâna ei stângă 
atárna la marginea saltelei. O noptierà susținea un număr ne- 
sfârşit de flacoane cu pastile. Ochii lui Harriet Landreth s-au 
îndreptat spre noi, dar nu şi-a putut întoarce capul. Buzele 
i s-au încordat într-un zâmbet firav. 

Acolo era mai puternic, mirosul acela, mirosul care atrage 
vulturii în deşert, de la distanţe de mai mulţi kilometri. 
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Glenda a traversat încăperea, a ridicat mâna dreaptă a lui 
Harriet — o greutate fără viaţă- şi i-a pus-o pe o tavă, unde se 
afla un mouse cu un buton minuscul, proeminent. A călăuzit 
degetul surorii ei mai mici către buton, până când aceasta a 
clipit de două ori. 

— Ti-e foame, iubito? a întrebat Glenda. 

Ochii lui Harriet s-au îndreptat către ecranul unui com- 
puter şi degetul ei a făcut câteva mişcări infime. Un difuzor a 
emis o voce sintetizată sonoră, făcându-mă să tresar. 

NU MAI POT MÂNCA SUPĂ DIN ACEEA AI PUS PREA MULTĂ SARE. 

Glenda şi-a fluturat mâna către sora ei, desconsiderân- 
du-i spusele. 

— Atunci o să-ţi aduc o supă chioară de pui, ca să nu mà 
mai sâcâi cu vocea ta oribilă. 

A clătinat din cap către mine, cu un amuzament morbid. 

Din sintetizatorul surorii ei au izvorât din nou cuvinte 
electronice tărăgânate. 

VREI SĂ-MI PUI BRATUL DREPT SIN NOU PE SALTEA MĂ 
DERANIEAZÁ. 

— Tu nu poti să simţi nimic, iubito. 

DURERE FANTOMĂ FURNICĂTURI NU POT SĂ SUPORT. 

Glenda a ocolit patul, a ridicat braţul care айта şi l-a 
aşezat pe cearşaf, alături de Harriet. În timp ce Glenda se 
foia, adunând câni şi farfurii murdare, eu am rămas în pi- 
cioare, confuz, copleşit şi încercând să nu mă port ca atare. 
Dinspre monitor serpuia un cablu, îndreptându-se către tele- 
fonul digital de pe noptieră. 

— Trebuia să fi văzut pisica de la televizor. A sărit şi a tot 
sărit peste un ghem, si pe urmă comicul evreu a spus că, dacă 
nu-s şoareci în casă, pisica sare pe masă. Glenda a chicotit. 
Pisica sare pe masă. 
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EMISIUNEA ASTA O SĂ MĂ UCID HA HA E DESTUL DE RĂU 5-0 
VEZI DARĂMITE SĂ-ŢI FIE DESCRISĂ АІ MILĂ NU E CA ŞI CUM AŞ 
PUTEA SĂ PLEC DE AICI 

Glenda şi-a fluturat mâna spre noi, desconsiderându-ne 
deopotrivă, şi s-a retras, lăsându-mă singur cu Harriet. 

Pupilele ei întunecate s-au desprins de ecranul compute- 
rului, descoperindu-mà. Ochi conştienţi, inteligenţi, de un 
albastru frumos. 

SUNTEŢI PRIETEN CU TRIS. 

“Am presupus că era o întrebare. Uitându-mă la ea, nu 
m-am putut convinge să mint. 

— Nu tocmai prieten. Încerc s-o găsesc. Ма numesc Nick. 

DE CE ÎNCERCI S-O GĂSEŞTI. 

Am avut senzaţia că era furioasă, dar, neputând să-i inter- 
prétez tonul vocii, m-am simţit în derivă. 

— Tatăl meu vitreg a fost ucis acum şaptesprezece ani. 
Cred са ea ar putea şti ceva despre asta. 

N-AM MAI VĂZUT-O PE TRIS DE ANI. 

O minciună, bazată pe ceea ce-mi spusese Glenda la uşă. 
Am avut impresia că Harriet fusese de acord să mă primească 
numai ca să afle ce urmăream şi s-o anunţe pe Tris. 

Mi-am dres glasul. 

— Ştiţi unde e? Chiar aş vrea să vorbesc cu ea. 

Muşchii i-au zvácnit scurt sub pielea ca de hârtie. 

NU TINEM LEGĂTURA. 

— Nu e vorba doar despre mine, am spus. Trebuie s-o 
avertizez într-o anumită privinţă. 

Ochii ei inexpresivi m-au fixat din nou. 

— Cred са e posibil să vrea şi ea să stàm de vorbă. 

Am aşteptat îndelung în timp ce degetul ei pulsa, atin- 
gând butonul. 
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NU PUTEȚI ÎNŢELEGE CEL MAI IMPORTANT LUCRU ÎN PRI- 
VINTAEI. 

- Înţeleg mai multe decât vă daţi seama. 

Harriet clipea din ce în ce mai lung. Îi era greu să-şi țină 
ochii deschişi. 

— Và pot lăsa numărul meu de telefon, ca să i-l dati dacă 
ia legătura cu dumneavoastră? 

Limba i se mişca în spatele buzelor uscate, cu maxilarul 
păcânind de prea multă agitaţie. Saliva i s-a prelins ca un fir 
de păianjen, atingându-i câmașa. 

PUTEŢI FACE ORICE DORIŢI. 

Ochii i s-au închis fără să se mai deschidă. Mâna i-a căzut 
de pe tastatură si ea şi-a schimbat uşor poziţia, cu celălalt braţ 
alunecându-i din nou de pe saltea, astfel încât antebraţul îi 
айта dincolo de margine. N-as fi putut spune dacă vreunul 
dintre tuburile care şerpuiau printre cearşafuri o alimenta cu 
aer, dar pieptul ei se înălța şi cobora cu mişcări din ce în ce 
mai uniforme. O vreme am studiat firul care se întindea de la 
computerul ei la telefonul digital, cu inima-bătându-mi pu- 
ternic. Pe urmă m-am apropiat uşor de pat. 

Computerul avea, bineînţeles, o interfaţă extrem de sim- 
plificată. Am atins butonul minuscul, îmboldind cursorul 
către iconul agendei cu adrese. Am derulat şi m-am uitat la 
litera L. Apăreau câţiva Landreth cărora nu le-am recunoscut 
numele. Eram dezgustat de mine însumi, respiram greu şi 
încercam să nu fac nici un zgomot. Mà îngrozea gândul cà 
Harriet s-ar fi putut trezi ca să se uite la mine cu ochi acu- 
zatori, iar eu n-aş fi putut spune absolut nimic în apărarea 
mea. Am căutat mai jos şi am găsit o singură iniţială, T. Şi un 
număr de telefon. Am luat un pix de pe noptieră şi mi l-am 
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notat pe dosul mâinii. Induma putea afla adresa în câteva se- 
cunde, folosindu-se de o carte de telefon. 

Respirația lui Harriet a căpătat un uşor hârâit. M-am în- 
dreptat spre uşă, dar m-am oprit după câțiva paşi. Am ocolit 
patul şi i-am ridicat braţul care atâma. Era incredibil de uşor, 
ca o aripă de pescárus. I l-am aşezat cu delicateţe lângă ea şi 
i-am aranjat cearsaful. 

În camera din faţă, Glenda, părând mai mică în fotoliul în 
care státea, se uita la un câine cu capul îndesat într-o găleată 
roşie de plastic. 

— Acum nu i-a mai râmas mult. 

Glerida nu-şi lua ochii de la televizor. 

— Poate Tris o să se întoarcă s-o vadă. 

Ea s-a strâmbat a zeflemea. 

Afară, vântul era fierbinte şi mirosea puternic a verdeață. 
M-am oprit pe peluza din faţă, bine îngrijită, recunoscător 
pentru spaţiul deschis, pentru orizonturile joase, pentru pal- 
mierii care tresăltau. Îmi simţeam pieptul încordat şi plin, de 
parcă n-aş fi putut trage în el destul aer. 

Am stat acolo câteva minute, multumindu-mà doar sărespir. 


CAPITOLUL 44 


Numărul de telefon era alocat unui apartament situat la 
parter, în San Fernando, în spatele unui chioşc cu sendvişuri 
franţuzeşti şi al unui atelier mecanic cu bălți de unsoare şi cu 
buruieni luând în stăpânire asfaltul crăpat. Cămaşa îmi dădea 
mâncărimi din cauza aerului stătut, ceea ce nu era puţin 
lucru, fiindcă purtam una dintre bluzele confortabile ale lui 
Alejandro, scoasă la lumină din dulapul cu haine al Indumei. 
Dogoarea pavajului îmi trecea prin tălpile pantofilor de sport 
şi mirosul mizeriei care se situa din susul stăzii plutea peste 
izul amar de gudron al aerului. 

Numerele căzuseră de pe usi de multă vreme, dar aminirea 
lor rămăsese în vopseaua mai puţin decoloratà din locurile 
unde fuseseră fixate. Un aparat de aer condiționat atâma în 
afara ferestrei picurând apă si zdrângănea са un automobil ra- 
blagit. În competiţie cu el, urla un televizor — o ceartă des- 
faşurată conform scenariului între participanţii la un talk-show, 
cu glasurile estompate de paraziți. Am bătut la uşă. 

— Vin, vin, a zbierat o voce, mai degrabă vlăguită decât 
iritată. 

Mi-a deschis o femeie scundă, îndesată, de peste cincizeci 
de ani, stergándu-si mâinile ude de un sort pătat, legat strâns şi 
fără s-o avantajeze printre protuberantele de la mijlocul trupu- 
lui. Nu era obeză, ci îngroșată, lăbărțată de trecerea anilor. Sânii 
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masivi i se lăsaseră, odihnindu-i-se pe burtă. Şi-a înălțat pri- 
virea spre faţa mea şi s-a crispat, cu mâinile încremenindu-i 
într-un vârtej de pânză. 

Şi-a repezit-o pe una din ele în sus, impingándu-si Гага 
succes bretonul lipit de fruntea asudată. Părul i se гагеа, îi 
vedeam lucirea scalpului în creştet. Pe maşina de gătit din 
spatele ei stătea o cratiţă murdară şi locul duhnea a grăsime 
de porc. O perdea din mărgele de toate culorile curcubeului, 
încă.ondulându-se în urma trecerii ei, astupa cadrul unei uşi 
din dreapta. 

— O, scuze, a spus. Asteptam pe altcineva. 

O eczema îi luase în stăpânire cotul, astupându-i-l ca un 
petic şi avansase pe partea din spate a antebraţului. Şi-a ѕсаг- 
pinat pielea albă, solzoasă, cu unghiile scoțând un sunet care 
mi-a trimis fiori pe şira spinării. 

— Îmi pare rău că v-am speriat. 

— Nu m-am speriat. 

A scos un râs nervos. Ochii ei aveau ceva familiar — nu 
forma, ci crefurile adunate în jurul lor de zâmbetul ei forțat, 
semiagresiv. 

— Doamna Landreth? 

A dat din сар, si gestul ei m-a dus cu gândul la o veveriţă 
care decojeşte alune cu frenezie. 

— Cum m-aţi găsit? 

— Prin mătuşa dumneavoastră. 

— Harriet? I s-au umezit ochii. Aţi văzut-o pe Harriet? 

— Da. Uitaţi, înțeleg de ce và e frică... 

— Nu mi-e frică. De ce mi-ar fi? 

— V-aţi mutat de foarte multe ori. Sunteţi foarte greu 
de găsit. 
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— De unde sunteţi, de la Biroul de Recensământ? S-a uitat 
în spatele meu, să vadă dacă mai era şi altcineva. Ce doriţi? 

— Vreau să aflu câte ceva despre Jane şi Gracie Everett. 
Vă aduceţi aminte de ele? 

— Bineînţeles că-mi aduc aminte. 

Mâinile ei au găsit un smoc de păr şi l-au tras în jurul 
tâmplei. A început să caute şi să rupă vârfurile despicate, un 
tic obsesiv. N-aveapărul destul de lung ca să le poată vedea 
cu uşurinţă, şi pupilele i se îndreptau spre lateral cu atâta 
încordare, încât operațiunea pârea dureroasă. Carnea moale 
a brațelor i se legâna la fiecare mişcare. M-am întrebat dacă 
era drogată. 

— A fost îngrozitor. Ceva care nu se uită. 

I-am studiat faţa, încercând să regăsesc sclipirea de fami- 
liaritate, dar dispăruse. Una dintre prietenele mele de la şcoala 
serală din Oregon avea un bebeluş pe care-l aducea la cursuri, 
ca să se mándreascà. Mi-am adus aminte cum gungurea copi- 
laşul şi cum căpăta trăsăturile mamei sale pentru o scurtă 
clipă, pentru a le pierde apoi sub înfăţişarea comună tuturor 
bebeluşilor. M-am pomenit concentrându-mă ca să recapát 
aceeaşi senzaţie satisfăcătoare de dé jà-vu. 

— Aţi văzut când au fost aruncate cadavrele? А 

— Da. Îmi plimbam câinele. Au oprit їп susul străzii. Nu 
m-au văzut. Era o parcelă de pământ neasfaltat. Am zărit doi 
bărbaţi. Păreau mexicani. Poate din America Centrală. Ori- 
cum, m-am dus acasă şi am chemat poliţia. 

Suna ca şi cum ar fi făcut repetiţii — toate accentuările 
necesare, bine ordonate, ca şi cum ar fi repetat totul în minte, 
de nenumărate ori, ani de zile. 

— Si ati văzut-o pe Jane în preajma unor rulote cu mai 
multe luni înainte? 
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Dar n-a căzut în cursă. 

— Cu vreo lună înainte. 

Ochii i s-au îndreptatspre mine, apoi din nou spre părul ei. 
Ca şi cum s-ar fi temut să mà privească direct. 

— Uite care-i treaba, cine sunteți? De ce-mi puneţi mie în- 
trebări? Pot să văd o legitimatie sau ceva asemânător? 

— N-am nici o legitimaţie. 

— Bine, atunci, a spus, şi a închis uşa. 

Am auzit foşnetul perdelei din mărgele şi, o clipă mai 
târziu, am simţit o uşoară mişcare a obloanelor închise de la 
fereastra din dreapta mea. Nu-mi pu team permite să aştept 
până când avea să cheme pe cineva. Neavând de ales, m-am 
îndepărtat pe alee, cu adierea fierbinte azvárlindu-mi în faţă 
mirosul de gudron. Îi simţeam privirea sfredelindu-mi spatele. 

Pe la jumătatea aleii, am înţeles în sfârşit. Tresărirea ei 
speriată, increfiturile din jurul ochilor, nervozitatea acută si 
faptul că se ferea să mà privească în faţă — ea mă recunoscuse 
imediat. Şi era îngrozită de gândul că aş fi putut s-o recunosc 
şi eu. 

Isabel McBride. Bob's Big Boy. Ieşire din schimb la 1.00 a.m. 

Am dat din cap, e drept câ foarte uşor, şi am făcut o jumă- 
tate de pas spre dreapta, ca să-mi păstrez echilibrul. Şapte- 
sprezece ani de presupuneri, descâlcindu-se. Totuşi, îi mai 
simţeam ochii în spatele meu, ascunşi după jaluzelele vene- 
tiene, sfredelindu-mă. 

M-am întors. Obloanele s-au mişcat iarăşi, formând o 
suprafaţă impenetrabilă, un copil acoperindu-si ochii ca să se 
ascundă. Am apăsatsoneria. Nici un răspuns, doar o așteptare 
plină de spaimă, intensificată de cearta din talk-show. Am 
sunat din nou. Am aşteptat. Am sunat încă o dată. 

În cele din urmă, usa s-a deschis. Dintr-o smucitură. 
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— Isabel, am spus. 

În ciuda căldurii înăbuşitoare, ea tremura. 

— Nick. 

— Te rog, am spus, stai de vorbă cu mine. 

Lacrimile au apărut din senin. Numai două, revărsându-i-se 
din orbite, alunecând drept în josul feţei ei rumene. Capul i-a 
zvácnit într-un gest de incuviinfare. 

Am urmat-o în încăperea cu miros de grăsime, trecând 
prin perdeaua zăngănitoare din mărgele în toate culorile 
curcubeului. Pe ecranul televizorului dinspre care veneau 
zbieretele, Jerry Springer îşi cerea înapoi microfonul luat în 
stăpânire de un spectator prea zelos. În partea de jos a 
ecranului, tema zilei: EŞTI TĂTICUL BEBELUŞULUI MEU? Isabel — 
sau Tris — l-a închis în trecere, şi ne-am aşezat pe canapele 
desperecheate, împinse alături pentru a improviza un perete 
separator. Liniştea post-Springer părea atât de intimidantă 
încât era maiestuoasà. Dincolo de o uşă se vedeau o valiză 
deschisă pe podeaua dormitorului şi hainele pe care începuse 
să le arunce înăuntru. 

— Eşti Isabel sau Tris? am întrebat. 

— Tris. Sunt Tris. Patricia. 

Si-a indreptat din nou atentia asupra parului ei, privind-o 
intr-o parte, rupánd capete uscate si despicate si azvârlindu-le 
pe duşumea. 

Începând din noaptea aceea, revăzusem de multe ori cu 
ochii minţii aventura aceea. Cine mai ştia de câte ori o rein- 
ventasem pe Isabel McBride? Îi marisem bustul cu doi până 
la şapte centimetri, îmi imaginasem nişte trucuri duse la 
bun sfârşit cu limba, combinasem rotunjimea fermă a fun- 
dului ei cu cea a unui model, a unei femei cu care та întâl- 
neam sau a unei trecătoare de pe stradă? Tot ce era cu 
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putinţă ca s-o fac suficien t de atrăgătoare pentru a justifica 
modul în care mà strecurasem afară în noaptea aceea, là- 
sându-l pe Frank neprotejat. 

Ea a părut să-mi intuiască gândurile. 

— Gravitaţia preia controlul, a spus, pe un ton defensiv. 
Când te întinzi, sfârcurile îţi a jung la subsuori. O să vezi. Aş- 
teaptă să implinesti patruzeci, cincizeci de ani. Bărbaţii o as- 
cund mai bine, dar nu e cu nimic mai frumos. 

— În clipa asta e periculos. 

A incuviinfat din nou cu o zvâcnire a capului. 

— Mi-am imaginat că s-ar putea ajunge aici. Am fost 
prudentă. A pufnit, dând din cap către mine. Văd că nu destul 
de prudentă. 

—O să-mi spui ce s-a întâmplat? am întrebat-o. Adevărata 
poveste? 

Şi-a ferit privirea, cu bărbia tremurând. 

— Nu vrei s-auzi adevărata poveste. 

Am păstrat amândoi tăcerea o vreme, apoi eu am spus: 

— Ai fost angajată ca să mà seduci? Ca să mă momeşti 
afară din casă? 

— N-am ştiut că ăsta era scopul. N-am ştiut de ce. Banii 
erau puţini şi aveam de crescut o fetiţă. Tu n-arátai deloc rău, 
aşa că mi-am spus, ce naiba. Am primit mai mult decât cásti- 
ват fiind chelneriţă. M-au pus să fac ce-am facut. N-am ştiut. 

— N-ai întrebat. 

— Mai întâi m-am gândit că era un soi de ritual bizar de 
trecere, la majorat. Că poate erau prietenii tatălui tău sau cam 
aşa ceva. O pauză plină de tristeţe. Nu, n-am întrebat. 

Din când în când întrezăream раці din femeia care fusese— 
linia perfectă a dinţilor, un anume gest al mâinii, o coardă vo- 
cală săltând — dar dispăreau aproape instantaneu. Îmi aducea 
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aminte de acele abtibilduri magice de pe vremea copilăriei 
care-ţi dezvàluiau о altă imagine când le înclinai. Acum e 
Superman, acum е din nou Clark Kent. 

— De unde-ai ştiut că aveam să та duc la Bob's Big Boy 
în seara aceea? am întrebat-o. 

— Nu ştiam nimic. Ei ştiau că te duceai acolo în fiecare 
weekend. Aşa că m-au ajutat să mă angajez. Tu ai venit în 
primul meu schimb. 

— Cine sunt „ei“? 

— Nu ştiu. 

Încă mai tremura. Unghiile i s-au întors pe peticul de piele 
uscată şi l-au atacat cu o mişcare circulară. Praful albicios 
cădea ре covor ca mătreaţa. 

— Nu l-am văzut niciodată pe tipul care m-a angajat. M-a 
găsit prin vărul meu. Elcunoaşte oameni care cunosc oameni. 
"Toată lumea are câte un văr de genul ăsta, nu-i asa? Tipul 
voia o femeie sexi. Experimentată, dar nu prostituată. Eu 
eram. Sexi. Atunci. 

— Erai, am spus, înainte de a-mi da seama cât de sarcastic 
suna complimentul. Cum ai vorbit cu el? 

— A fost un adevărat mister. Am ajuns cu maşina pe o 
fâşie de pământ defrișat din Runyon Canyon... 

— Noaptea, am zis eu. Тї s-a cerut să parchezi, să opresti 
motorul şi să stingi farurile, să indrepti oglinzile retrovizoare 
în alte direcţii şi să laşi uşile descuiate. El a întârziat. S-a 
strecurat pe bancheta din spate. Ţi-a spus ce să faci. Undemă 
puteai găsi, cum arátam, cum să mă manevrezi, unde să mà 
duci. Nu i-ai văzut niciodată faţa. 

—Da, a confirmat ea, uluită. Cred cà ai mai auzit povestea. 

— Numai partea asta. 
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— Am tot aşteptat. Aştept de șaptesprezece ani. Să bată 
cineva la uşa aceea. Tu. El. Şi nici măcar nu ştiu cine е. 

— N-ai aflat niciodata? 

— Ai idee cum e? Să nu te stabilesti nicăieri, niciodată. Să 
stai mereu cu o ureche lipită de pământ. Să aştepţi Dumnezeu 
ştie ce. Ai idee ce-i face asta unui om? 

— Da, am răspuns. Am. 

Degetele i s-au foit tremurând pe scalpul lucios, prin păr. 
Le-a strâns cu putere în cealaltă mână si le-a coborât în poală. 
A vorbit din nou, cu un soi de groază calmă. 

— N-o să mă iert niciodată. 

— Pentru ceea ce mi-ai făcut mie? Lui Frank Durant? 

— Asta a fost cea mai neînsemnată parte. Avea vocea răgu- 
şită. Cea mai neînsemnată. 

— Ce-a mai fost? 

— Au mai fost doi bărbaţi. Ucigasi plătit Înalţi şi negri- 
cioşi. Cu accente din Europa de Est, ca băieţii răi din filme. 
Nu vorbeau mult. Cam la o săptămână după întâlnirea mea cu 
tine, au venit şi-au spus că erau trimişi de el. Eu tremuram. Ci- 


tisem în ziare despre bărbatul din Serviciul Secret, văzusem 
numele tău. Al mamei tale. Suntem de vârste apropiate, eu şi 
mama ta, nu ne despart decât câţiva ani. S-a aplecat înainte. 
Jur pe Dumnezeu că, dacă aş fi ştiut... 

Nu voiam să se îndepărteze de subiect. 

— Ucigaşii plătiţi. 

— Au spus că găsiseră pe cineva care să aibă grijă de fetiţa 
mea câteva zile. Au spus că aveau să se întoarcă în noaptea 
aceea şi că urma să primesc o grămadă de bani. Au spus cà, 
dacă nu eram acasă, aveau să mă găsească. Nu am avut de 
ales. Aveam de crescut o fiică. 
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Încă mai tremura din tot trupul, acum aproape cu violență, 
ca şi cum ar fi fost gata să se desfacă în bucăţi. Dar a conti- 
nuat să vorbească. 

— M-au dus undeva, într-o casă. Nu ştiam unde mă aflam. 
Era o casă goală, fâră mobilă. Podelele nu erau încă nimic 
altceva decât plăci de beton tunat. Acolo era o femeie, cu un 
copil nou-născut. Înca nu-şi revenise după naştere. O ţineau 
în camera din spate, pe o saltea goală. Am avut ргіја de ea. 
Am hrànit-o. Am spălat-o. Am ajutat-o să meargă la baie. Nu 
m-a lăsat să mă ating de copil. 

— Grace, am spus. Gracie Everett. 

— Exact. Gracie. 

Ochii i s-au umezit din nou. Instantaneu. A fost cuprinsă 
de un calm înspăimântător, a încetat să tremure, şi, când a 
vorbit din nou, avea vocea egală. 

— Am dormit acolo, în aceeaşi cameră cu ele. Iar în dimi- 
neata următoare, devreme, bărbaţii au venit şi au luat bebeluşul. 
Femeia a tipat fără încetare. Isterie totală. Nu-ţi poti imagina 
ce înseamnă asta. Am crezut са n-o să se mai oprească nicio- 
dată. A tipat timp de patru ore. Eu plângeam, rugându-mă de 
ea. I-am promis orice, numai să tacă. Doar ca să tacă. 

Respira superficial şi, din cauza asta, cuvintele ei erau 
şuierătoare. 

— Au adus înapoi bebeluşul — pe Gracie. Şi Jane a strâns-o 
în braţe şi a legănat-o şi a spus cà n-o să-i mai lase să i-o ia. 
Vorbea tipánd. Dar bărbaţii au devenit din ce în ce mai agitaţi. 
I-am auzit vorbind 1а telefon când m-am întors, după ce 
cumpărasem alimente. Luaseră bebeluşul pentru un alt test 
ADN. Cred că-i mai făcuseră unul, dar voiau să fie siguri. 
Erau hiperparanoici. Presupun că unul dintre exemplarele din 
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primul test dispăruse. Era o mare problema. Ceva legat de 
Serviciul Secret. 

— De unde ştii? 

— L-am auzit pe unul din ei spunând c-aveau de-a face 
cu o scurgere de informaţii din Serviciul Secret. La început 
m-am gândit că era vorba de armată. Dar pe urmă mi-am 
amintit cà tipul din Serviciul Secret — scuze, tatăl tàu vitreg — 
fusese ucis în noaptea când te scosesem pe tine din casă. Nu 
trebuia să fiu Einstein ca să fac legătura. 

Am făcut eforturi ca s-o urmăresc. Frank lăsase infor- 
mafia să transpire. Dar câtre cine? Sau voiau să spună cà el 
era o ameninţare, că putea da totul pe faţă? Voiam s-o tin pe 
Tris aşa, vorbind întruna. 

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat? 

Şi-a cuprins stomacul cu braţele şi s-a legănat uşor pe 
canapea. A scos un vaiet gros, carea sunat bizar, de vreme ce 
nici nu mai plângea, nici nu mai tremura. 

Am vrut s-o detest, dar n-am putut. Se angajase în asta de 
bunăvoie, fireşte, dar fusese zdrobită de mecanismul declan- 
şat în aceeaşi măsură în care fusesem zdrobit şi eu, o decizie 
compromiţătoare după alta. 

— Ce s-a întâmplat pe ürmà? am repetat, cu blándete. 

A continuat cu voce scăzută, nefiresc de calmă. 

— Тіріі aceea erau incordati la culme în așteptarea rezulta- 
telor testului ADN. I-au luat fetiţa. Au (inut-o într-o altă 
cameră. Jane era prea slăbită ca să se poată ridica, dar eu am 
încercat să-i implor. Unul chiar m-a lovit. Credeau câ ea avea 
sà fie mai... docilă fâră copil. 

A continuat să vorbească într-o şoaptă răguşitii, cu fata 
lucind. 
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— Au ţinut fetiţa departe de ea. Două zile. Eu trebuia să 
та duc s-o hrănesc, pe Gracie, s-o tin în braţe când oboseau 
ei s-o audă plângând. Dar n-o puteam face să se oprească. 
Era cumplit că mà presau s-o fac să se oprească. O ţineau sin- 
gură, într-un pàtut pentru copii. Eu îmi petreceam cea mai 
mare parte a timpului cu Jane, o ascultam plângând. Doar 
plângând. Auzeam scâncetele bebeluşului prin pereți. Fetiţa 
aceea plângea {ага întrerupere, si laptele se scurgea din sânii 
lui Jane prin cămaşă. Şi totul a continuat aşa, fără încetare. 
Eu nu puteam face nimic. Ea se ruga de mine, dar eu nu 
puteam face nimic. Sânii i s-au congestionat şi din ei curgea 
lapte şi ele plângeau în camere diferite, amândouă, tot timpul. 
A fost cea mai groaznică experienţă din viața mea. 

Ochii i-au devenit sticloşi şi a încetat să se mai legene. 

Am fost surprins de sunetul slab al vocii mele. 

— Continuă. Te rog. 

Tris stătea perfect neclintită. Când a clipit, pe obraji i s-au 
scurs mai multe lacrimi. 

— Într-o noapte, bărbaţii au intrat în cameră. Testul ADN. 
Indiferent care ar fi fost rezultatul, era o veste proastă. Au 
luat-o pe Jane. Au ajutat-o să se ridice — era atât de slăbită — 
şi să iasă ре uşă, şi apoi afară. M-am uitat printre perdele. 
I-am văzut urcând-o într-o maşină de culoare întunecată. 
Vorbeau cu cineva, dar n-am reuşit să vad cu cine, fiindcă 
geamurile maşinii erau fumurii. Bebeluşul plângea în camera 
alăturată. Pe urmă ei s-au întors înăuntru, şi eu m-am dus în 
partea opusă a încăperii, ca şi cum nu m-aş fi uitat pe 
fereastră. S-au dus în camera de alături. Şi pe urmă fetiţa s-a 
oprit din plâns. Au ieşit iarăşi, şi i-am văzut punând ceva în 
portbagajul maşinii întunecate, şi maşina a demarat. Am aler- 
gat în camera cealaltă si pătuţul era gol. Gol. M-am așezat pe 
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podea. I-am auzit intrând în spatele meu. Am crezut că aveau 
de gând să mă omoare. Dar mi-au spus să mà duc acasă şi să 
nu povestesc nimic, nimănui. Că avea să ia cineva legătura 
cu mine. Şi, asa cum era de așteptat, vărul meu m-a sunat a 
doua zi. Şi a urmat același gen de întâlnire, sus, în Runyon 
Canyon. Eram atât de speriată, dar m-am dus, fiindcă ei ştiau 
cirie sunt şi aveam de crescut o fetiţă. Şi bărbatul acela s-a 
urcat pe bancheta din spate şi m-am gândit că avea să mă 
împuşte, dar el a zis în schimb că trebuia să le spun reporte- 
rilor povestea despre aruncarea celor două cadavre. Şi că, 
dacă o făceam, dacă susțineam povestea aceea în faţa poliţiei 
şi a presei, mie şi fetiţei mele n-avea să ni se întâmple nimic. 
Si am făcut-o. N-am spus nimânui altceva. Până în clipa asta. 

— Ei sunt pe urmele tale, i-am spus. Chiar acum, în timp 
ce stăm de vorbă. 

În privirea ei se desluşea aceeaşi înfrângere deplină pe 
care o văzusem pe faţa lui Homer, o dată, după mai multe 
porţii de alcool. Dar mai licărea şi altceva. Poate era uşurare. 

— N-au decât să mà prindă. Nu-mi mai pasă. 

— Şi cum rămâne cu fiica ta? 

— Fiica mea nu a mai vorbit cu mine de şapte ani. Când 
am auzit ultima oară de ea, era în Costa Rica. 

— Te-au plătit? 

S-a uitat vreme îndelungată la ecranul gol al televizorului, 
apoi a incuviinfat cu o zvácnire a capului care ar fi putut trece 
drept un tremur. Unghiile i s-au dus din nou la eczema, ră- 
zuind-o cu acelaşi sunet oribil. 

— Nu cred în rai sau în iad. Dar mi-e біса de ceea ce mà 
aşteaptă. 

— Atunci fă ceva. 
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— Am uitat cum. Când te atinge ceva de genul ăsta, pă- 
trunde în tine. Nu te mai poti întoarce niciodată la normal. 
Nici măcar n-aş sti de unde să încep. 

Daduse glas celei mai întunecate dintre temerile mele. 
Abia dacă mă puteam convinge s-o privesc. 

— Ia legătura cu bărbatul care te-a angajat. 

Aveam nevoie s-o facă nu numai pentru mine, ci şi pentru 
ea însăşi, pentru ceea ce însemna să tii ceva în siguranţă, în- 
gropat adânc, într-un loc de unde nu poate fi dezrădăcinat si 
aruncat în praf. 

— El şi oamenii lui te caută. Nu poate fi prea greu să le dai 
de veste. 

— Nu, a răspuns. Nici gând. 

Nu mi-am putut regăsi vocea. M-am mulţumit s-o privesc. 

S-a cuprins din nou cu braţele şi s-a mai legănat puțin. 

— Aş putea să-l sun pe vârul meu. Poate încă mai are vreo 
cunoştinţă care stie pe cineva care are numărul de telefon al 
tipului respectiv. E bun la aşa ceva vărul meu. Dar, să zicem 
că dau de individul acela. Ce-ar trebui să-i spun? 

— Spune-i că te-a căutat cineva. Cineva care ştia deja toată 
povestea. Că trebuie să te întâlneşti cu el. Ca să staţi de vorbă, 
să faceţi un plan. El {1-а spus să te întâlneşti cu mine pe te- 
renul de baseball, nu-i aşa? 

— Da. A zis că jucai baseball şi câ trebuia să te duc acolo. 

— Atunci spune-i cà và-ntálniti în locul unde ţi-a cerut să 
mergi cu mine în noaptea aceea. Dar nu-i spune că e vorba de 
terenul de baseball — dacă el e tipul în cauză, о să-şi aducă 
aminte. Mâine, la miezul noptii. 

— Ce-ai de pând să faci? 

— Sà mă uit de la distanţă. Să văd cine e. 

— Şi pe urmă? 
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— Pe urmă o sà ştiu. 

— Şi asta o să-ţi fie de folos? 

—Probabil că nu. Dar pot pune informaţia în mâinile cuiva 
care ştie cum s-o folosească. 

— Oamenii aceștia sunt periculoși. 

— O să dispar. 

— N-o să afli cât de mult te consumă asta decât după ce-o 
să fie prea târziu. 

Ochii i s-au umplut iar de lacrimi, dar a clipit, revenindu-si 
în fire. Şi-a insfácat o şuviţă de раг şi a început din nou să 
rupă capetele despicate, apoi a azvârlit-o într-o parte. 

— OK. O să-mi sun vărul, o să trimit porumbelul câlător. 
Mâine la miezul nopții, voi încerca să stabilesc o întâlnire în 
locul unde mi-a spus să te duc pe tine. Cine ştie dacă tipul o 
să primească sau nu mesajul, dar o să încerc. Asta e tot? 

— O să fie nevoie să te muti din nou. De data asta pleci din 
oras. O să-ţi plătesc eu... 

— Nu. Nu, n-o să te pun să plăteşti pentru nimic. Dar cu 
mătuşa mea... Cât timp va trebui să fiu plecată? 

— Urmăreşte ştirile. O să-ţi dai seama când e sigur să 
te întorci. 

M-amridicat şi m-am îndreptat spre ușă. Ea m-a urmat la 
mică distanţă. 

— N-am ştiut. Despre nimic din toate astea n-am ştiut 
unde aveau să ducă. Crezi că sunt o mizerabilă. Crezi că sunt 
groaznică. 

— Nu, am spus. 

M-a prins de cot la uşă, uşor, ca si cum s-ar fi temut să nu 
mă enerveze. Era o femeie obişnuită cu bărbaţi temperarnentali. 

-Am avut pur şi simplu nevoie de nişte bani în plus, a zis. 
N-am avut idee care aveau să fie urmările, iar pe urmă n-am 
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mai avut de ales. Am fost îngrozită. M-au ameninţat. Aveam 
o fetiţă de crescut. 

„Aşa cum avea si Jane Everett", m-am gândit. 

Am dat uşor din cap către ea şi a râmas în uşă, privindu-mă 
în timp ce mă îndepârtam. 


CAPITOLUL 45 


Înca îndurerat de povestea lui Tris, am traversat parcarea, 
îndreptându-mă apoi spre Brentwood Inn. În urma mea, 
traficul amiezii răsuna strident pe Sunset Boulevard, capetele 
amorfeau de atâta scágnet de frâne, behait de claxoane si 
muzicà rap pulsánd dincolo de geamurile deschise. Alan 
Lambrose mà sunase, anunţându-mi locul nu chiar atât de 
discret al întâlnirii cu Caruthers, mult lăudatul motel aflat la 
o distanţă de câteva cvartale spre vest de autostrada 405. 
Lăsasem Jaguarul dincolo de colt, în faţa unui bloc cu apar- 
tamente, pentru ca numerele de înmatriculare ale Indumei să 
nu fie la vedere. 

Am găsit camera câtre partea din spate a modestei clădiri 
lăbârțate, cu un singur etaj, şi am bătut. Uşa s-a deschis, dân- 
du-i la iveală pe Alan, în toată gloria papionului său, şi pe un 
alt consultant, pe care nu l-am recunoscut, dar care împăr- 
tăşea preferința echipei pregătitoare a dezbaterilor pentru 
îmbrăcămintea bogată. Era un bărbat atletic, dar de pe tărâ- 
mul politic, nu din Serviciul Secret. James, agentul pe care-l 
întâlnisem prima oară їл sala de şedinţe a lui Caruthers, stătea 
în fundul încăperii. Faţa lui cu trăsături càrnoase s-a îndreptat 
nemulțumită pret de o clipă către mine, apoi şi-a desprins 
mâna de tocul pistolului şi privirea i s-a întors, îndatoritoare, 
către ferestre. Caruthers stătea pe un scaun din faţa şemineului 
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îngust, încheind o convorbire telefonică. S-a ridicat şi m-a 
întâmpinat cu căldură în vreme ce Alan, căruia îi dăduse 
telefonul încă deschis, murmura în microfon formulele de 
rămas-bun. 

Caruthers părea epuizat — mi-am imaginat că şase zboruri 
cu avionul în aceeaşi zi iti pot face una ca asta — si fălcile lui 
mestecau guma cu nicotină mişcându-se ca un ferăstrău, 
aproape simetric, când într-o parte, când într-alta. 

Am aruncat o privire nervoasă spre James — prezenţa lui 
acolo nu-mi era pe plac —, iar Caruthers a înţeles aluzia. 

— Ne oferiţi un strop de intimitate? 

Consuitantul atletic a ieșit pe uşa din faţă, iar James a tre- 
cut pragul către minuscula curte din spate. Câte un om la 
fiecare ieşire vizibilă. Uşa de sticlă, care se închidea glisând, 
părea să absoarbă din încăpere zgomotul traficului. 

Alan se agita grăbit în chicinetă, pentru a aduce apoi o 
cană cu cafea pe таѕща de lüngà scaunul lui Caruthers. 

— Îmi cer scuze, domnule senator, Fred a uitat să aducă 
Sweetn Low. 

= Oh, ce naiba, Alan, orice alt îndulcitor pe bază de zaha- 
rinà e la fel de bun. 

Alan a lăsat cafeaua jos si s-a retras în dormitor, deja 
apăsând pe tastele BlackBerry-ului. Mi-am adus aminte cum 
îmi povestise Frank că, oriunde s-ar fi dus, îşi luau propria 
mâncare pentru şeful lor, ca să reducă riscul unei otráviri. 

Caruthers şi-a trecuto mână prin părul rebel, care a reve- 
nit tot în poziţia pe care o prefera. 

— Sweet'n Low, a bombànit el cu dezgust, apoi a adăugat: 
Le place să creadă cà ai mai multă nevoie să [i se poarte de 
grijă decât în realitate. Aşa se simt ei mai importanţi. Ce soi 
de îndulcitor. Câte pachete. Pe ce canal e televizorul când te 
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instalezi la un hotel. Trebuie să ai mare grijă, altminteri 
ajungi s-o crezi şi tu. 

— Devine într-adevăr obositor. 

A râs din toată inima şi am avut senzaţia că dusesem ceva 
1а bun sfârşit. Pe urmă ochii lui verzi au devenit serioşi. 

— Eşti bine, sănătos? 

— Până acum. 

— Ai aflat ceva despre fiica lui Jane Everett? 

— Trebuie sà và spun o poveste despre contracanditatul 
dumneavoastră. 

Mi-a citit expresia feţei şi a ştiut că nu trebuia să insiste. În 
schimb, s-a aşezat şi mi-a arătat cu un gest scaunul din faţa lui. 
L-am pus la curent cu tot ce aflasem de la ultima noastră 
discuţie. Când am ajuns la povestea lui Tris, şi-a strâns pumnul 
şi şi-a apăsat încheieturile de sus ale degetelor peste buze, ca si 
cum ar fi vrut să-şi țină furia în frâu. Cum s-a oprit bebeluşul 
din plâns. Portbagajul berlinei inchizándu-se. Pătuţul gol. Am 
povestit exact aşa cum o făcuse Tris, şi cuvintele erau încărcâte 
cu aceeaşi groază. Când am tenninat, a clătinat din cap neve- 
nindu-i să creadă, şi ochii lui verzi înotau în lacrimi. 

A sorbit din cafea. Obrajii îi străluceau. S-a holbat în şemi- 
neu. Flăcările de propan lingeau un buştean tumat din beton. 

A recuperat o batistă dintr-un buzunar şi şi-a suflat nasul. 
Pe urmă a împăturit-o gânditor şi a pus-o la loc. 

— Fac pariu că Bilton nici măcar n-a ştiut nimic din toate 
acestea. N-a ştiut decât că exista femeia aceea intrată în 
stafful lui ca voluntar şi alături de care petrecuse un timp de 
calitate, şi poate ştia că еа începuse să facă tapaj, şi atâta tot. 
Bilton avea oameni care să rezolve problema în locul lui, și 
au rezolvat-o. 

— Aşa cà e mai puţin responsabil? 

Starea lui de şoc se transformase în furie. 
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— Nu tocmai. Dar, Nick, gándeste-te cine s-a ocupat de asta 
pentru el. 

— Charlie Jackman. 

— Şi cui i-a adus Charlie informaţia? 

Am păstrat tăcerea. 

— Exact. Frank a ştiut de Jane Everett şi de sarcină, şi n-a 
venit la mine. Nu s-a dus la autorităţi. Nu s-a dus 1а presă. Şi 
ştii al naibii de bine de ce. 

Şi-a lăsat remarca să atárne o clipă în aer. 

— Cu cât te stráduiesti să afli mai multe, cu atât se aşază 
toate mai bine la locurile lor. Eşti sigur са vrei asta? 

— Vreau să aflu întreaga poveste. 

— Nu aflăm întreaga poveste niciodată. 

— Poate că nu. Dar există ceva cu care mă puteţi ajuta. 

— Bineînţeles. Orice. 

— Tris mi-a povestit că i-a auzit din întâmplare pe ucigașii 
plătiţi spunând cà în Serviciul Secret exista o scurgere de infor- 
matii. Dar asta n-are de fapt sens. Totul a început cu Charlie şi 
cu Poliţia Statală a Californiei. Sigur, Frank a prins de veste, 
dar când afirmi câ în Serviciul Secret a existat o scurgere 
transformi totul într-o operaţiune a Serviciului. 

Caruthers a clipit scurt, de două ori. L-am urmărit cu 
privirea, l-am urmărit cu foarte mare atenţie. Fruntea lui lată 
s-a încreţit. 

—E clar, Serviciul a fost implicat într-o mai mare măsură 
decât ne place să credem. 

Caruthers a respirat adânc. A închis ochii, strângându-i cu 
putere. Din cauza zbârciturilor răsucite, pleoapele lui te du- 
ceaü cu gândul la nişte moristi. Aoftat. 

— Fir-ar să fie. Pe urmă şi-a ridicat ochii. Nick... O privire 
grăbită către uşă. Trebuie să-ţi spun ceva ce n-o să vrei să 
auzi, şi nici n-o să-ţi placă. 
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— Se pare că apar o mulţime de astfel de lucruri. 

Compătimirea i-a îndulcit chipul. 

— Mi-am pus oamenii să facă nişte cercetări în privința 
asta. Azi-dimineafà l-au descoperit unul dintre bărbaţii care 
au tinut-o prizonieră pe Jane Everett. Adăugând ceea ce mi-ai 
povestit, imaginea se lirnpezeste într-o foarte mare măsură. 
Nu cred c-o să-ţi placă rezultatul. 

— Din cauza lui Frank? 

— Frank e mort, fiule. Speram:c-o să te pot cruța de asta. 
Tatăl tàu vitreg a fost unul dintr-o mână de oameni decenti pe 
care i-am întâlnit într-o viaţă. Am vrut să văd dacă nu exista 
cumva o cale de a-ţi păstra impresia asta. 

L-am privit fără nici o expresie. 

— Am mai văzut aşa ceva şi înainte, şi de atunci încoace. 
Cineva găseşte ocazia potrivită... 

— Nu, am spuseu. 

— ... sau pârghia potrivită... 

— Nu şi Frank. 

— Jane Everett începea să devină o problemă pentru 
Bilton, a spus el. L-a pus pe Charlie pe urmele ei ca să încerce 
s-o controleze, să n-o lase să atragă atenţia. Dar Charlie şi-a 
dat seama că de-aici se puteau scoate nişte bani. S-ar pârea că 
l-a recrutat pe Frank ca să vadă dacă eu n-aş fi fost interesat 
să cumpăr o ecografie si un test de paternitate care-l demas- 
cau pe Bilton. Însă au decis că Bilton ar fi plătit mai mult ca 
să păstreze secretul. Frank a atras mai mulţi oameni din 
Serviciul Secret ca să aranjeze lucrurile. Asta-i tot ce-am aflat 
până la sosirea ta aici. 

— Şi ce credeţi că s-a întâmplat mai departe? 

— Din câte mi-ai spus, cred că Frank a văzut încotro se în- 
dreptau lucrurile si nu a putut să meargă până la capăt. El a 
reprezentat scurgerea din Serviciu despre care vorbeau ucigașii 
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plătiţi. Charlie a intrat în panică, dar era un tip abil. A plasat 
documentele într-un loc de unde ar fi putut fi date publicităţii 
dacă i se întâmpla ceva. Şi s-a fácut nevăzut ca să-i lase pe 
oamenii lui Bilton si pe agenţi să curețe tot ceea ce era necesar 
în privinţa părților lor din înțelegere. Curátenia a început cu 
Frank şi s-a terminatcu Jane şi Grace. 

Mi-am simțit fata amortind. Am făcut tot ce-am putut ca 
să continui să-l îmboldesc să vorbească. 

— Frank n-ar fi fost niciodată de acord cu şantajul, nici 
măcar pentru un singur minut, nici chiar la adresa unui poli- 
tician pe care-l dispretuia. Si sunt al naibii de sigur cà n-ar fi 
folosit niciodată Serviciul Secret pentru un plan de extorcare. 

Caruthers s-a aplecat înainte, m-a strâns de antebraţ. 

— Ştiu că asta e ceea ce trebuie să crezi. 

S-a ridicat în picioare, agitat, şi-a ocolit scaunul descriind 
un cerc strâns, cu lumina trecându-i prin părul blond cu o 
tentă arămie care, alături de nasul proeminent, îi atrăsese 
apelativul Pasărea de Foc. 

— Eram gata să spun că nu-mi pot imagina cât de dure- 
ros e pentru tine, fiule. Dar pot — e al naibii de dureros şi 
pentru mine. 

A clátinat din cap si s-a aşezat din nou. După o pauză 
şi-a întins din nou mâna către antebraţul meu. 

— E singurul răspuns care are sens. 

Socul a dispàrut încet, treptat, asa cum se ridică ceața, 
dezvăluindu-mi neîncrederea rece ca gheața. M-am gândit: 
„Tocmai ai făcut o greşeală“. Caruthers era atât de aproape 
încât simţeam o adiere de Nicorette când respira. La baza pă- 
rului i se lipise o picătură de sudoare. Mi-am eliberat braţul. 

—Nick, a spus el, acum vorbim despre crimă. Despre două 
crime- la naiba, despre cinci. Nu mai e vorba despre politică 
şi despre interpretări menite să influenţeze. E vorba despre 
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decenţă. Chiar dacă n-a fost implicat în ceea ce priveşte 
detaliile, totul s-a petrecut sub supravegherea lui Bilton. Nu 
putem lăsa un astfel de om să stea în Biroul Oval. 

— Nu, am spus. Nu putem. 

— Ai cuvântul meu cà îl voi face pe Andrew Bilton să 
plătească pentru faptele sale. 

A prins privirea lui James prin uşa de sticlă şi l-a chemat 
înăuntru cu un gest. Agentul a venit imediat. 

— Am fost nevoit, i-a spus Caruthers, să-i dezvălui lui Nick 
o serie de amănunte din discuţia de azi-dimineaţă. 

James a ezitat o clipă. 

— Ar fi trebuit să rămână secrete, domnule senator, a 
spus apoi. 

— A fost tatăl lui vitreg. Are dreptul să stie. Face parte din 
asta mai mult decât oricine altcineva. Şi deţine informaţii pe 
care trebuie să le dăm pe mâini potrivite. 

James a dat din cap. 

— Voi păzi tot ce ne oferă cu toată grija cuvenită unor ches- 
tiuni de securitate naţională. Le voi feri chiar şi de Serviciu. 

— Mulţumesc, agent Brown, a spus Caruthers. 

Atenţia mea s-a deplasat în salturi, o piatră aruncată pe su- 
ргаѓаја memoriei mele-— James, agentul Brown,James B rown!, 
Godfather of Soul — şi a aterizat pe replica auzită din întâmplare 
de Kim Kendall când îl sunase pe domnul Pager: „Nașul e cu 
Pasărea de Foc, asa că nu e nici un pericol“. 

Îmi vuia capul, dar faţa mea nu putea să trădeze nimic. 
Nimerisem în bârlogul leului. Oare puteam ieşi de-acolo viu? 
O scuză stângace şi o plecare grăbită m-ar fi dat de gol. Ar fi 
trebuit s-o iau la fugă? Consilierul atletic era afară, plasat 


1 Cântareţul James Joseph Brown (1933-2006), supranumit, printre altele, si 
Godfather of Sou] — Naşul muzicii soul (n.tr.) 
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într-o poziţie convenabilă, păzind ieşirea. De usa glisantă mă 
despărţeau mai puțin de cinci paşi mari, dar escaladarea 
gardului înalt care delimita curtea ar fi durat prea mult cu 
Brown pe urmele mele. 

Am început să-mi rod agitat unghia degetului mare, dar 
m-am oprit când l-am văzut pe Caruthers urmárindu-mà. Dacă 
mai stăteam mult acolo, m-ar fi citit. 

— Cred că-mi vine să vàrs, am spus. 

M-amridicat. James Brown nu s-a retras ca să-mi facă mai 
mult loc. Un strop de sudoare stătea agăţat la marginea unui 
favorit, deşi avea faţa la fel de impasibilă cum speram са rå- 
măsese şi a mea. 

Mergând pe coridor, am auzit un camion gonind pe auto- 
stradă şi claxonând ca să i se elibereze banda. În spatele meu, 
Caruthers şi Brown discutau cu voci scăzute, insistente. Am 
intrat în baie, am încuiat uşa şi am respirat de câteva ori 
adânc. O fereastră minusculă, dar exact atât de mare cât să 
pot trece prin ea. Am deschis-o făcând-o să gliseze cu o înce- 
tinealà migâloasă, crispándu-mà la auzul sunetului. M-am 
urcat pe toaletă si m-am strecurat afară. 

M-am lipit de peretele de stuc, încercând să-mi păstrez cal- 
mul, şi m-am orientat. Ма aflam pe latura de est a clădirii — 
vreo doi metri de beton, apoi gardul. Alan era în dormitor, 
James se întorsese la Caruthers, iar consilierul politic se afla 
în afara câmpului meu vizual, dincolo de colt — îl auzeam 
mergând şi vorbind la celular. Trei paşi până la gard. M-am 
căţărat făcând cât mai puţin zgomot, cu grijă ca să nu mi se 
lovească pantofii de lemn, şi am sărit jos aterizând cât mai 
silențios cu putință. Pe urmă am alergat spre maşină. 

Am demarat în viteză şi am condus cât de repede am 
îndrăznit. Dacă eram tras pe dreapta m-aş fi pomenit înapoi, 
în sistem, şi în momentul acela nu era câtuşi de puţin un loc 
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sigur. Aruncádu-mi întruna privirea către oglinda retrovi- 
zoare, am intrat pe autostradă. 

Dacă aş fi avut un număr de telefon, as fi putut suna, dar 
o parte din mine voia s-o audă prin viu grai. 

Am avut la dispoziţie patruzeci de minute ca să-mi lim- 
pezesc gândurile. 

Şi totuşi, când am oprit în faţa casei mi-am mai acordat 
un moment, închizând ochii. L-am văzut pe Frank așa cum 
arăta prima oară când îl întâlnisem, în bucătăria noastră prea 
mare pentru scaunul acela mic. Cu mâna pe genunchiul mamei. 
Ceasul Garfield, stupid, cu ochii şi cu coada ticăind. English 
Leather şi Maxwell House. „În casa asta o să fie întotdeauna 
un loc pentru tatăl tàu.“ 

Am coborât din maşină, am pornit-o cu pași grei pe alee. 

Nu. 

Am sunat la uşă. 

Nu Frank. 

О clipă mai târziu, uşa s-a retras scártáind si Lydia Flores 
m-a studiat cu atenţie. Faţa i s-a luminat — putea să facă o 
pauză, lăsând deoparte cuvintele încrucişate şi telenovelele 
de duzină şi pisicile de porțelan şi istoria rudelor moarte de 
pe pianina nefolosită şi gardul prea înalt care le îngrădea pe 
toate, insulta finală dintr-o viaţă de nenorociri. 

— Nick, a spus ea. Bună. A împins plasa de țânțari într-o 
parte şi expresia i s-a schimbat când mi-a văzut faţa. Alte în- 
trebări pentru articolul tàu? 

— A cui campanie? m-am trezit eu vorbind. 

— Poftim? 

Cuvintele mele erau învălmăşite. Nu reuşeam să-mi dau 
seama cum să exprim ceea ce aveam de spus sau ce semni- 
саўе aveau cuvintele. 

— Campania... Jane a lucrat...? Pentru cine a lucrat? 
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Lydia a clătinat din cap, îngrijorată de purtarea mea şi în 
acelaşi timp luată prin surprindere. 

— Pentru vicepreşedintele Caruthers, bine înţeles. 


CAPITOLUL 46 


În timp ce goneam pe autostradă, mi-am auzit telefonul 
de două parale sunând. Mâna теа 1-а hăituit în jurul scau- 
nului pasagerului, apoi am răspuns. 

— Nick, a spus Caruthers. 

La auzul vocii lui, am simţit broboane de sudoare fur- 
nicându-mă pe umeri. Sângele mi-a năvălit în obraji şi rana a 
început din nou să mă doară. 

— Încotro ai plecat de-aici? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns, asa cà a continuat. 

— Îmi imaginez cà nu te interesează banii. 

— Ма interesează adevărul. 

— Şi scoaterea lui la lumină? Gândeşte-te la consecinţe. її 
vrei pe Andrew Bilton din nou în funcţie? Lumea e în pericol 
şi el şi-a petrecut ultimii patru ani în defensivă, gata să facă 
faţă unor interese speciale. 

— Da, dar nu deţin. dovada crimelor Jui. 

— Vino încoace. Avem noi destule. 

— Nu le-a omorât el pe Jane şi pe Grace Everett. Nu i-a ucis 
nici pe Charlie şi pe Mack Jackman. Nici pe tatăl meu vitreg. 

— Afirmaţii nefondate. 

— Atunci de ce mi-ai telefonat? 

— Vreau să te întorci la viaţa ta, Nick. Dar de data asta în 
pace. Fără să-ţi mai atâme nimic deasupra capului. Dă-mi 
măcar ocazia să încerc să te conving să revii pe calea raţiunii. 
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— Ti-ai ucis propriul copil. Şi vrei să-mi vorbeşti mie 
despre rațiune? 

— Fiule, crede-mă, nu eşti pregătit pentru jocul acesta. 

— Nu-mi spune mie „fiule“, domnule senator. 

— Nick, nu vrem să facem asta. O să-ţi distrug credibili- 
tatea într-un asemenea hal, încât capul o să {1 se învârtească. 
Gândeşte-te la trecutul tău. La implicarea ta dubioasă în uci- 
derea lui Frank. Un tip care emite teorii ale conspirației 
pregătit să toace Serviciul Secret cu securea? O să cer să fii 
arestat şi, odată ce-o să intri în malaxorul sistemului, o să 
fii mestecat mai repede decât poți tu spune Scooter Libby!, 
iar eu o să obţin două mandate la Casa Albă. 

— Am dovezi. 

— Am mai avut de-a face cu documente false. De acestea o 
să scăpăm cât ai clipi. Uită-te ce s-a întâmplat cu Dan Rather 
şi, Nick, tu eşti departe de el. Echipa mea n-o să permită să mi 
se păteze imaginea ca urmare a unei istorii mincinoase, inven- 
tate de un om care fuge de lege. În epoca noastră şi în zilele 
noastre, nimic nu se rezolvă cu un fax trimis peste noapte. De 
1а un document dubios până la prima pagină a ziarelor e un 
drum lung, cu o mulțime de interferente. Am redactori la toate 
ziarele. Am oameni în conducerea tuturor conglomeratelor. 
Am echipe de intervenţie în cazul dezastrelor şi manageri de 
criză şi stilişti şi specialişti în lustruirea reputației şi in comba- 
terea comentariilor ostile. Am fonduri pentru urgente cu mai 
multe cifre decât inflaţia din Ecuador. Elibereazà şoarecele 
asta în labirint şi-o să vedem cine ştie jocul. 

— OK, am spus. 


11. Lewis „Scooter“ Libby (n. 1950) fost consilier al vicepresedintclui Dick 
Cheney, ulterior exclus din barou şi condamnat pentru obstrucţionarea 
Justitici, sperjursi falsîn declarații (n.tr.) 
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— Aici nu e vorba despre informatie. Important e cine o 
deține. Nimeni n-o să creadă ce ai de spus. Nu te numeri 
printre oamenii ale căror cuvinte sunt ascultate, eşti un ni- 
meni, Nick. 

— Prin urmare, campania transparentă nu trece de limita 
asta, ei? 

Se istovise singur şi acum părea pur si simplu secătuit. 

— Nick, e complicat. Totul e complicat. 

— Nu şi atunci când eşti un nimeni. 

Am deschis geamul şi am aruncat telefonul mobil. În 
oglinda retrovizoare, i-am văzut piesele ricoşând la înălțimi 
diferite şi urmărind bara de protecţie ca nişte greieri lăsaţi 
în spate. 

Am ajuns în Santa Monica şi m-am oprit la o staţie de 
benzină. Am plătit cu bani gheaţă ca să fac plinul şi am găsit 
un nou tip de telefoane cu convorbiri preplătite pe raftul din 
spatele te jghelei. Numărul de minute incluse era sub orice 
critică, dar telefoanele mele celulare aveau oricum vieţi mai 
scurte decât ale căsătoriilor de la Hollywood. Am pus pe 
tejghea şi o cutie cu pungi etanse Ziploc, la suprapret. 

Stând în automobil în timp ce pompa de benzină era în 
funcţiune, am sunat-o pe Callie si i-am cerut să-l apelàm şi pe 
Steve, aflat la birou, într-o convorbire tip conferinţă. După 
câteva ezitări şi o întrerupere accidentală a conexiunii, eram 
toti trei în legătură. 

— E celălalt candidat, la preşedinţie, am spus eu. 

Callie: 

— Caruthers? 

— Jane Everett a lucrat în campania lui. E] a lăsat-o gra- 
vida. E] a pus să fie ucisă. 

— Cine a comis crimele? a intrebat Steve. 

— Oameni aflati in solda lui. 
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Ce altceva aş fi putut spune? Domnul Pager? Doi est-eu- 
ropeni? Răspunsul era probabil reprezentat de numele indi- 
ferent cui s-o fi aflat în berlina neagră care plecase cu Jane 
Everett, dar n-aveam timp să le explic totul. Dacămesajul lui 
Tris ajunsese la destinaţie, urma să aflu la miezul nopții. Pe 
terenul de baseball al liceului din Glendale. 

Vocea lui Steve suna înăbuşit. 

— Tocmai ai fost dat în urmărire în tot oraşul. Faţa ta e 
peste tot. Cred că, în prezent, publicul e dornic să creadă că 
oricine e terorist. 

— Ce-ai de gând sà faci? m-a întrebat Callie. 

— Їпсапи sunt sigur, am răspuns. 

— O să te revàd? 

— Aşa sper. 

— N-o să fugi? 

Îi auzeam respiraţia în telefon, contorul de benzinănumă- 
rând centii şi dolarii, schimbările de intensitate ale traficului 
de pe autostradă. 

— De data asta nu, am spus. 

Pompa s-a oprit cu un clic. Mi-am luat rămas-bun şi am 
închis. 

Câteva minute mai târziu, înaintam cu prudenţă pe panta 
din cartierul rezidenţial liniştit din Santa Monica Canyon, 
unde-l întâlnisem pe Caruthers în timp ce făcea jogging. 
Strada era mărginită de case- clădiri mici, cu pereţi în trepte, 
geamuri mate şi scări minuscule 1а intrare. Am parcat chiar 
lângă locul unde stătuserâm de vorbă, apoi am înşfăcat о 
pungă Ziploc şi un pix din torpedo. Când am coborât, portiera 
s-a închis cu un pocnet саге a reverberat de fațadele aflate 
1а distanţă. 

M-am apropiat de rigolă şi m-am ghemuit. Şi era acolo, la 
păstrare în bune condiţii, aşa cum sperasem. Un punct bej, 
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lipit de stâlpul cutiei poştale. Guma cu nicotină a lui Caruthers, 
înţepenită acolo unde-o aruncase. Am desprins-o folosin- 
du-mă de pix, am pus-o în pungă si am si 

Pe drumul de întoarcere către casa Indumei, am încercat 
să deschid radioul, dar toate discuţiile erau numai despre 
politică. Un senator mediocru se lăuda cu simţul său moral, 
după ce adversarul lui politic i se adresase unei reportere 
spunându-i „iubito“. Un membru al Camerei Reprezentan- 
{йог ne cerea să votâm pentru „Schimbare“. Cineva cerea in- 
stituirea unei taxe pe țigări pentru plata benzinei, sau pe ben- 
zină pentru plata îndiguirilor. În cele din urmă, am optat pentru 
tăcere. Am parcat la câteva cvartale de locuinţa Indumei şi 
am inspectat Jaguarul cu magnetometrul, dar n-am găsit nici 
un microfon. Crepusculul pâlpâia pe linia orizontului când 
am escaladat gardul vecinului şi am străbătut în grabă curtea 
din spate a Indumei. Îmi plăcea să merg acolo, așa cum îmi 
plăceau bucătăria lui Callie şi tunelul lui Homer şi toate cele- 
lalte unghere pline de căldură spre care îmi croisem drum ca 
să scap de nebunia din ultima săptămână. Cu opt nopți în 
urmă, fusesem târât afară din apartamentul meu și îmbrâncit 
în elicopterul Blackhawk. Opt nopti, dar, pentru mine, timpul 
scurs părea o întreagă a treia viaţă. 

Când a deschis Induma uşa din spate, am ridicat mica 
pungă de plastic, legănând bila de gumă mestecată. 

— Ştii, a spus ea, unii aduc flori. 

— Е a lui Caruthers. 

Am urmărit rotifele învârtindu-se în spatele ochilor ei negri, 
inteligenţi, şi apoi ea a clipit o dată, lung, înainte de a spune: 

— Mostră ADN. 

— Se poate obţine una de pe gumă, nu-i aşa? 

— Am auzit că se poate. 
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S-a retras cu un pas şi am intrat. Casa mirosea a ceapă 
caramelizată. Am rămas în picioare, uitându-ne unul la altul 
ca doi tipi uşor agitaţi, la întâlnirea pentru balul de absolvire. 

— Am primit rezultatele analizei fragmentului de os, a zis 
ea. Mostra din obrazul tău e compatibilă cu Charlie Jackman. 
Am raportul sus. 

— Poţi să mai faci o analiză? 

— Comparativ cu persoana din raportul de paternitate? 
Bărbatul Neidentificat? 

— Bârbatul Neindentificat, am incuviinfat eu. 

— Ai fost ocupat. 

— Si el, si eu am fost ocupați. 

— Da, pot să cer efectuarea analizei. Ca să aflăm dacă per- 
soana care a mestecat gurna e tatăl copilului. 

S-a îndreptat spre canapea şi eu am urmat-o. Cu perna din 
nou în poală, m-a ascultat în timp ce o puneam la curent cu 
ultimele noutăţi. 

Când am terminat, şi-a trecut mâinile prin părul întune- 
cat. A inspirat adânc, şi-a înclinat capul cu faţa către tavan şi 
a expirat. 

— Caruthers e un candidat mai bun la preşedinţie. О ştii şi 
tu, o ştiu şi eu. Şi ai ceva care-l va opri cu siguranță. 

Am cântărit amândoi asta pentru o clipă. Părea o alegere 
surprinzătoare, însă nu era nicidecum o opțiune. 

În final, pragmatismul Indumei a avut câștig de cauză. 

— Cum ai de gând să dezvălui toate acestea astfel încât să 
ajungă la urechile publicului? 

— E posibil să primeşti rezultatele testului ADN până joi 
dimineaţă? 

— De ce tocmai până joi dimi...? 

Apoia înțeles, mi-am dat seama văzându-i licărul de pe chip. 

— Oh, nu, Nick. Dezbaterea? Doar nu...? 
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— Ai uitat că poate lua parte oricine? 

— Dezbaterea e o farsă, Nick, aşa cum e şi tot restul. Toate 
întrebările sunt studiate cu mare atenţie, iar oamenii care le 
pun vor fi intorsi de șase ori pe toate părțile. Nu vor primi în 
clădire decât VIP-uri şi reprezentanţi ai unor tipuri demogra- 
fice preselectate. Toate acestea pe deasupra faptului că 
Serviciul Secret, care va deține de facto controlul evenimen- 
tului, o să fie în căutarea ta. A clătinat din cap, cu părul 
legănându-i-se. N-ai cum să duci ecografia în Royce Hall 
fără să fii văzut. ^ 

— Ei bine, am spus, există o metodă. 

M-a studiat arcuindu-si curioasă o sprânceană. Dar nu mi-a 
pus nici o întrebare. 

— Credeam că ai de gând să dispari, a zis în schimb, să tri- 
Titi asta prin poştă, să laşi pe altcineva să rezolve problema. 

M-am uitat la statuia din lemn de santal a lui Buddha, cu 
râsul pe buze, aşezată în nişă. Aveam gâtul uscat. 

— N-a mai râmas nimeni altcineva care s-o rezolve, am spus. 


Enormitatea provocárii stătea în faţa noastră, intimidantă 
şi copleşitoare. Dar am început să discutăm planul meu, pas 
cu pas. Induma a adus din atelierul din garaj echipamentul de 
care aveam nevoie şi l-a conectat, declarându-se satisfăcută. 
Noaptea s-a lăsat în curând, dar nici unul din noi nu s-a clintit 
ca să aprindă vreo lampă. Poate eram prea distraşi de ceea ce 
aveam de gând, dar mai degrabă o parte din noi întâmpina cu 
plăcere întunericul. Ideile erau periculoase, şi era de preferat 
să fie murmurate în camere neluminate, unde nu erau nimic 
mai mult decât cuvinte ale nimânui şi unde noi nu eram decât 
umbre fâră chip pe o canapea. 

Silueta Indumei a infepenit brusc. M-am uitat alarmat 
peste umăr, urmâărindu-i privirea, şi am văzut prin fereastra 


408 GREGG HURWITZ 


din spate o bandă de lumină care prinsese viaţă răsărind brusc 
şi cuprinzând capătul dinspre stradă al aleii de la intrare. 
Cineva trecuse peste senzorul de mişcare de pe bordură. Mus- 
culitele au început să bâzâie în golurile dintre tulpinile de 
bambus înalte până la talie, care mărgineau aleea de beton. 
Noi ne uitam cu respiraţia tăiată. 

Din întunericul străzii au apărut doi bărbaţi în costume, 
intrând în conul de lumină albă şi rece. 

Agenti. I-am recunoscut, îi ştiam de când îl trimisesem ре 
puşti cu cardul meu la Starbucks. 

Luminile high-tech au clipit aprinzându-se pe rând, anun- 
{ала apropierea lor. 

Induma s-a ridicat pe jumătate, cu un genunchi pe cana- 
pea. Eram inlemniti. Vocile celor doi au început să se audă 
când au ѓасш primul pas pe verandă. 

Soneria a izbucnit, spărgând indiferent ce vrajă ne paralizase. 

— Pleacă, a şuierat Induma. 

— Nu vreau să te las... 

— Au venit pe aleea din faţă — sunt aici doar ca să isco- 
deascà şi ca să mă sâcâie. Crede-mă, cu aşa ceva sunt în stare 
să mă descurc. Dar trebuie să pleci acum, altminteri nici unul 
din noi n-o să mai aibă de ales. 

M-am îndreptat către ușa din spate, ezitând. 

—Dacá te prind aici, s-a terminat, a spus ea, cu înverșunare. 

Soneria s-a auzit din nou. 

Am ieşit în grabă prin spate. Cineva — un alt agent — îşi 
făcea de lucru cu zăvorul, încercând să descuie poarta din 
lateral. Am străbătut peluza în fugă, am fácut un salt cu boltă 
peste gardul din lemn de merişor şi m-am lăsat să alunec în 
josul pantei, către canal, cu apa intrându-mi în pantofi. 

Am mers prin apă pe o distanţă de patru case, făcând cât 
mai puţin zgomot cu putinţă, m-am aplecat ca să trec pe sub 


Nu te încrede în nimeni 409 


poduri şi am ocolit rațele adormite, cu capetele odihnindu-li-se 
pe spate. 

Raza unei lanterne a dansat scurt prin curtea Indumei, dar 
nimeni n-a trecut dincolo de gard ca să inspecteze canalul. 
Am apreciat greşit distanţa faţă de un grup de rațe sălbatice şi 
m-am speriat prosteşte când au explodat într-un jet de ара si 
de fulgi. Am făcut un salt pe docul cuiva şi am scurtat drumul 
printr-o zonă năpădită de coada-vulpii. 

Casa Indumei nu se mai vedea, dar am continuat totuşi să 
mă furişez prin curţile din spate ca să evit locurile deschise. 
Jaguarul era acolo unde-l lăsasem, în umbra dintre două 
felinare. M-am urcat şi am plecat, impunându-mi să nu acce- 
lerez. Mâinile îmi tremurau când am sunat-o ре mama. A гаѕ- 
puns Steve. 

— Plasa se strânge, am spus. Trebuie să và avertizez cà s-ar 
putea să vină... 

El m-a întrerupt. 

— Da, Jenice, nu poate vorbi în clipa asta. Avem aici niște 
oameni care se interesează de fiul ei. 

Si a închis. 

M-am oprit şi am rămas în maşină, respirând cu greutate. 
Oamenii lui Caruthers căutau peste tot, imputinándu-mi optiu- 
nile, silindu-mă să continui să fug, fiindcă așa era posibil să 
fac o greşeală. Trebuia să-mi găsesc un culcus până se ѕрагреа 
buba, dezvăluind secretul. Dar n-aveam unde să mă duc. 

Cu excepția locului unde începuse totul. 


M-am contopit cu mobila acoperită cu huse, respirând 
aerul familiar, devenind o parte din casa aceea câre ajunsese o 
parte din mine. Din pereţi reverberau amintirile. Aşezat pe un 
fotoliu din camera de zi, de altminteri goală, ascuns în clădirea 
care та adăpostise în copilărie, am închis ochii şi, în parfumul 
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dulce de mosc al prafului şi al lemnului putred, trecutul a de- 
venit prezent si prezentul a devenit trecut. Acolo mà îmbrăţi- 
şase Frank, spunând că eram ò familie. Acolo sângerase până 
la moarte în braţele mele. Acolo stăteam, aşteptând să refac 
drumul parcurs cu şaptesprezece ani în urmă, de la uşa din 
spate către terenul de baseball. 

M-am ridicat. 

Era timpul să-l întâlnesc pe ucigașul lui Frank. 


CAPITOLUL 47 


În întunericul de pe teren, am respirat mirosurile tinereţii 
mele. Iarbà jilavă, sacâz si {агала — amalgamul de nămol, 
nisip si argilăroşiedin romb. Mi se părea de necrezut cà juca- 
sem baseball acolo, că îmi pierdusem virginitatea chiar în 
acel loc. Nu mă mai întorsesem la liceul din Glendale nicio- 
dată după noaptea aceea. 

Aşteptam în câmp deschis. Dat fiind faptul că toată lumea 
ştia pe ce cărți mizam, imi schimbasem strategia. Domnul 
Pager fusese probabil avertizat de mult că eu eram duşmanul. 
Dacă venea acolo asteptándu-se să dea de Tris Landreth si 
mă vedea pe mine în locul ei, n-avea să reziste ispitei de a se 
confrunta cu mine, de a afla unde ascunsesem dovezile şi de 
a mà ucide. Sau avea să mă impuste pur şi simplu de la dis- 
tanţă. Ceea ce ar fi făcut planul meu mai puțin eficient. 

Pe câmpul din dreapta,.un aspersor ciopártea aerul de 
unul singur. Nu puteam să văd jeturile de apă, ci doar lucirea 
umedă a întunericului. Mi-am adus aminte cum o zărisem 
prima oară pe Isabel McBride pe teren, cu vântul lipindu-i 
rochia de vară de contururile trupului. Cât de schimbată era 
acum. Cât de schimbaţi eram cu toţii. 

Purtam o jachetă pe care-o cumpărasem în acea seară, dar 
asta nu numai pentru confort. În afară de zgomotul alb al 
traficului și de păcănitul sacadat al aspersorului, şcoala era 
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tăcută. Ba chiar dezolantă. Câteva felinare îndepărtate. Cládi- 
rile, blocuri plate, proiectate pe cerul fără lună. Afişajul lumi- 
nos al telefonului meu arăta ora 12.18 a.m. Credincios 
obiceiului, domnul Pagerîntârzia cu eleganţă. Observându-mă 
chiar în clipa aceea. Cu reticulul lunetei poziţionat asupra 
capului meu sau poate lansând un apel telefonic către doi 
domni din Europa de Est cu o înclinaţie către investigaţii. 
Am încercat să та relaxez, să las vântul rece să-mi pătrundă 
prin haine, purificându-mă. Cu şaptesprezece ani în urmă 
fusesem momit în locul acela pentru a evita întâlnirea cu 
ucigasul lui Frank. Iar acum mă întorsesem să-l întâlnesc. 

Am simţit o mişcare la limita câmpului vizual, umbră 
peste umbră, apoi a apărut o siluetă. Dând târcoale ca un 
rechin, cu capul întors cu vigilență, nu câtre mine, ci către 
întunericul de dincolo de mine. Eu nu eram perceput ca o 
ameninţare. S-a apropiat cu meticulozitate, până când i-am 
recunoscut ținuta si apoi, în sfârşit, fata palidă, prelunga. 
A făcut un pas înainte şi s-a oprit, cam la jumătatea drumu- 
lui către a patra bază. Baubau în costum negru. Îşi tinea 
mâinile îndesate în buzunare şi am remarcat umflătura de 
sub materialul pantalonilor. 

Wydell şi-a desfăcut braţele ca si cum ar fi spus: „lată-mă.“ 
Pe urmă şi-a vârât din nou mâinile în buzunare. 

— Fără dovezi n-ai nimic. Ceea ce ne aduce la întrebarea 
iminentă. 

— Sau la întrebările de dinainte de ea, am spus eu. 

— Care anume? 

— Sever? 

— Sever nu ştie nimic. E un soldat zelos. 

— Tipii care au păzit-o pe Jane Everett? 

— Ajutoare plătite. Agenti secreti bulgari, concediati după 
încetarea Râzboiului Rece, în căutare de lucru. 
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— Există agenţi secreţi bulgari? 

— Poţi să bagi mâna în foc. E o lume urâtă. 

— Tot mai urâtă, pe minut ce trece. Ce s-a întâmplat cu ei? 

— Unul a avut un accident. Altul a cumpărat o barcă si dus 
a fost. N-o să-l găseşti niciodată. Cel puţin eu n-am reuşit. 

= Trebuie să fi avut mai multe ajutoare în cadrul 
Serviciului Secret. În afară de Naş. 

— Brown? Wydell a afişat un zâmbet atotcunoscător. 
Caruthers încă mai are un nucleu interior. Cinci-şase agenţi. 
Sunt loiali. Văd în tine o ameninţare. Nu e necesar să ştie 
nimic altceva. 1 

M-am gândit imediat la agenţii care intraseră cu paşi mari 
pe aleea Indumei în seara aceea, ceva mai devreme, m-am 
gândit că figurile lor inexpresive şi posturile ferme sugerau 
o anumită încredere în scopul misiunii lor, o eliberare de 
incertitudine. 

— Dar încă n-ai înţeles. Aici nu e vorba de Caruthers şi de 
nişte agenţi. Ăsta e aparatul de partid. Ai idee câte contracte 
de apărare şi câte înțelegeri legate de subvenţii se bazează pe 
menținerea lui în cursa prezidenţială? Ce s-a întâmplat acum 
saptesprezece апі? Nimànui nu-i pasă. Nici măcar nu ştie 
nimeni întreaga poveste. Nici măcar Caruthers. 

M-am gândit la lacrimile din ochii lui când îi povestisem 
cele petrecute cu Jane şi Gracie. Deşi nu mai credeam nimic 
altceva în ceea ce îl privea, durerea lui din monientul respec- 
tiv era incontestabilă. Nu ştiuse niciodată cu exactitate cum 
dispăruse totul sub orizont. Fusese protejat de orice impact 
printr-o negare plauzibilă a faptelor, oamenii care-l protejau 
îl izolaseră în toţi acei ani. Cumva, asta înrâutăţea lucrurile. 

— Asa se procedează, mi-a explicat Wydell. Fiecare deţine 
doar o singură bucată a mozaicului. 

— Cu excepția ta. 
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Si-a scos pistolul din buzunar si l-a pástrat in mánà con- 
templându-l, га să-l îndrepte către mine. 

— Şi acum, cu a ta. 

Am construit o poveste din întreaga amestecătură, aşa 
cum o mai făcusem până atunci de atât de multe ori. 

—Pe vremea aceea te ocupai de protecţia lui Caruthers, am 
spus. Ai aflat că încercam să-i vorbesc lui Callie despre moar- 
tea lui Frank, așa că ai adus doi agenţi din vreun birou teri- 
torial prăpădit, nişte agenti neînsemnaţi pe care nu-i deranja 
să-şi petreacă în Los Angeles câteva zile plătite. Erau dispuşi 
să-mi ia viaţa fără măcar să ştie de ce. 

—Ti-au salvat viaţa, Nick. Gándeste-te la altemativă. 

— Tu ai angajat-o pe Tris Landreth. Şi pe Kim Kendall, 
saptesprezece ani mai târziu. Tu mi-ai pus bonul în dulapul de 
la sala de gimnastică, dezvàluindu-mi adresa lui Mack. Pe 
urmă l-ai trimis pe Sever să aştepte in preajma apartamentului. 
El nu ştia că Mack era de ja mort înăuntru. Ai urmărit totul de 
pe acoperişul învecinat, cu grenada de puşcă fixată, pregătită 
pentru momentul în care aveam să apar. Imediat ce ai văzut că 
găsisem fotografia polaroid cu Bilton şi Jane, plasat! acolo... 

— Ştii câte chestii din acelea am lăsat prin apartament ca 
să le găseşti? Ai călcat pe una în dormitor. 

— Am auzit că e greu să falsifici fotografii polaroid. 

— Pentru început, încearcă să găseşti pachete cu filme 
polaroid de acum optsprezece ani. 

- Mi-ai plasat un microfon în camionetă şi apoi mi-ai vor- 
bit despre el ca să-mi câştigi încrederea, ca să solicit prezența 
ta dacă eram în încurcătură sau arestat. Şi tu ai fost cel care 
m-a eliberat, ştiind că aveam să alerg la Caruthers. 

— Şi ai făcut-o. 

Státeam în ceața fină creată de aspersorul îndepărtat. 
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— Tu conduceai berlina neagră în care au urcat-o bulgarii 
pe Jane Everett. Şi în al cărei portbagaj au pus-o pe Gracie. 

Şi-a umezit buzele şi s-a uitat la mine cu ochii aceia spă- 
làciti, gânditori. Vântul i-a săltat o suvità din părul càrunt, 
îngrijit, într-un zbor planat desăvârşit peste ureche. 

— Noi n-am aflat despre copil — adică tatăl lui — decât 
atunci când era prea târziu. Dacă ea ar fi venit la vicepre- 
şedintele Caruthers mai devreme, am fi putut găsi o soluţie. 
Dar era furioasă fiindcă el îşi văzuse de drum. La ce se aştepta 
ea? Ai văzut-o pe June, pentru numele lui Hristos! Însă Jane 
Everett — a clătinat exasperat din cap, ca un turist a cărui soţie 
nu mai termină cu cumpărăturile — fetiţa asta îşi făcea iluzii. 
Hormonii — ai văzut cum le iau în stăpânire când sunt însâr- 
cinate, I-a trántit chestia asta în braţe la începutul celui de-al 
treilea trimestru de sarcină. A făcut o scenă la El Encanto — 
abia am reuşit s-o scot din hol înainte de a intra June. 

—Jane s-a înfuriat mai tare, am spus. A ridicat pretenţii. Tu 
ai încercat să găseşti o soluție împreună cu ea, dar devenea tot 
mai nerăbdătoare, mai greu de manevrat. În tabara lui Bilton 
s-a aflat cumva cà era posibil sà existe o oportunitate. Totul a 
părut să meargă bine până când Charlie a trecut 1а atac în 
numele lui Bilton. A răscolit rufele murdare. Jane Everett, 
iubita desconsiderată, a fost mai mult decât încântată să-i dea 
lui Charlie tot ce avea. Ecografia. Testul de paternitate. Însă, în 
loc sà i le ducă şefului lui, Charlie i le-a adus lui Frank, vrând 
să scoată un ban. Numai că Frank n-a vrut să cumpere. 

Plinà de afirmaţiile mele, relatarea a atárnat în aer ca o 
întrebare, 

— Nu, a spus Wydell. N-a vrut. A venit la Caruthers. Lui 
Frank nu i-ar fi trecut niciodată prin cap cà eu mà străduiam 
deja s-o opresc. 
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N-am confundat asta cu o remuşcare, dar regretul putea 
fi simţit. 

Mi-am acordat o clipă, cu aerul nopții înțepându-mi ochii, 
cu acelaşi aer curat şi rece în plămâni. 

— Frank a presupus că vicepreşedintele Caruthers voia să 
rezolvetotul într-un mod decent. 

Deşi ultimul meu cuvânt i-a smuls lui Wydell un zâmbet 
superior, am continuat: 

iy, Dar, de vreme ce Frank v-a vorbit despre ecografie si 
despre testul de paternitate, ati aflat cà Jane Everett strángea 
dovezi. Şi asta v-a spus că problema n-avea să dispară de la 
sine. Trebuia să-i inchideti gura lui Jane pentru totdeauna. 
Dar, odată ce-a aflat asta, Frank a afirmat limpede că el nu era 
dispus să coopereze. Şi, ştiind care era miza, a refuzat să-şi 
dezvăluie sursa informaţiilor, fiindcă ştia că intenţionaţi să-l 
ucideti şi pe Charlie. 

Mi l-am imaginat pe Frank lângă telefonul său din garaj, 
vorbind cu Caruthers despre amenințare. O amenințare politică. 

— Aşa că l-ai împuşcat, am spus. 

Wydell m-a privit cu un amestec bizar de dispreț si 
respect. 

— Frank nu era un sfânt. Pur şi simplu nu era atât de rău 
ca noi, ceilalţi. Nu avea de gând să dea fuga la ziare si nici să 
plece s-o salveze pe sármana Jane Everett. Voia doar să ig- 
nore întreaga poveste. Exact cum voia şi Caruthers. 

— Caruthers a luat măsuri. 

— N-am venit la voi acasă ca să-l ucid pe Frank. Bineîn- 
feles, voiam să aflu cine era sursa lui, dar intentionam să-l 
găsesc singur, să am încă o şansă de a-l convinge că, în pri- 
vinta asta, nu putea rămâne neutru. Miza era prea mare. 

— Corect. Dacă le omorai pe Jane si pe fetiţă, Frank ar fi få- 
cut totul public. Trebuia să-ţi netezesti drumul scăpând de el. 
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— A avut de ales. Până în ultima clipă. Însă Frank ега 
genul de om ferm pe poziţie, hotărât să-şi facă datoria, toate 
acestea. Nu putea să vadă tabloul mai mare. 

— Tabloul mai mare, am repetat eu.. 

— Exact. Tabloul în care nu se potriveau Jane Everett şi 
copilul ei. 

— Viaţa nimănui nu valorează mai mult decât a altcuiva. 

Propriile cuvinte mi-au sunat familiar. Pe urmă mi-am dat 
seama că-l citasem pe Frank. 

— Bineînţeles că nu. Dar vieţile unora au prioritate.; 2 

— Prin urmare, în noaptea aceea? am întrebat. Ai pus-o ре 
Tris să mà ademenească afară ca să deconectez alarma. 

А părut să mă compătimească sincer. 

— Oh, nu. Doar să te scoată de-acolo. Am bătut la uşa din 
spate. Frank m-a poftit el însuși înăuntru. Ai trăit cu asta în 
toţi aceşti ani? 

O lacrimă mi-a astupat ochiul drept, dar n-a vrut să cadă. 
Prin vâlul lucios l-am văzut pe Wydell deformat. 

— Pur şi simplu n-aţi vrut un martor. 

— Erai un pustan, Nick. Nu puteam vorbi de faţă cu tine. 
Şi nu voiam să fiu nevoit să te ucid şi pe tine, dacă se ajungea 
la asta. 

— Erai acolo când m-am întors acasă. 

— Da. O vizită frumoasă, prietenească. Odată ce-a vazut 
că eram eu, şi-a liisat chiar şi pistolul jos, pe măsuţă. Voiam 
să lamuresc lucrurile cu el. Să ajungem la o înțelegere. Dar 
n-am reuşit. 

— N-a vrut să spună cine avea documentele originale. 

Wydell a clătinat din cap cu regret. 

— Sângera puternic, dar n-a vrut să spună. А durat mult 
mai mult decât plànuisem. 

— Credeam cà uciderea lui nu era în plan. 
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Filmul mi s-a derulat în minte, familiar după nenumă- 
ratele proiecţii. Uşa laterală a garajului izbindu-se de peretele 
exterior. Frank arătând cu degetul, nu către cheia din panoul 
alarmei, aşa cum crezusem întotdeauna, ci către uşa de din- 
colo de ea. Şi ceea ce reuşise să rostească, sufocându-se: 
„D...? D... de ce?“l Nu un cuvânt, nu o întrebare. Сі prima 
silabă a numelui pe care încercase să mi-l spună: „Wydell“. 

Am spus: 

— În momentul când ai făcut-o pe Jane să-ţi dezvăluie 
numele lui Charlie, el dispăruse. Şi n-a reapărut decât acum 
câteva luni, cu o propunere discretă de afaceri pentru senator. 

Aspersorul s-a oprit brusc, liniştea relativă nemaifiind 
întreruptă decât de răsuflarea mea. 

Wydell а arătat înspre mine cu arma. 

— Aşa cà tu, Nick, ai cam dat de dracu”. Toate agenţiile 
sunt în alertă. Dar eu ţi-aş putea oferi o soluţie. Lasă toată 
mizeria asta să se curețe. 

— Presupun că la asta te pricepi tu foarte bine. 

— Da, mă pricep. Şi, în momentul de faţă, sunt singura ta 
opțiune. 

— Ei, am spus, nu sin gura. Mi-am desfăcutbraţele, ca o spe- 
rietoare de ciori sau ca 115и Hristos într-un hanorac. Perchezi- 
fioneaza-mà, l-am invitat, vezi dacă n-am vreun microfon. 

— Ti l-aş putea smulge. Aş putea distruge înregistrarea. 

— E un flux live. Către — cum vă place vouă să spuneţi — 
un loc sigur. 

— Ce-ar fi dacă te-aş pune la pământ şi aş începe să rup 
diverse chestii pânăcândi-ai da instrucţiuni indiferent cui se 
află la celălalt capăt? 


1 Joc de cuvinte intraductibil: în original, „W...2 W-why?" care se pronunță 
lafelcaprimasilabàa numelui Wydell.(n.u.) 
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Mi-am dus mâna sub cămaşă şi am smuls microfonul. Apoi 
l-am rupt în două şi l-am aruncat către exteriorul terenului. 

— Punct fără întoarcere, am spus. 

Ре buze i s-a citit amuzamentul şi şi-a scărpinat nasul 
strâmb cu un singur deget lung. 

— Înca mai eşti un copil prost. După toţi anii scurşi de 
când am intrat în jocul àsta, chiar crezi cà [i-am lăsat vreo 
şansă să mă înregistrezi? A scos o сшїща neagră din buzü- 
narul din spate al pantalonilor şi a ridicat-o în sus. Generator 
de zgomot roz. 

Mi-am desfăcut fermoarul jachetei şi am lăsat-o să se răs- 
frángà, dezvăluindu-mi propriul dispozitiv. 

— Fikru de zgomot roz. 

Mi-am dorit ca Induma să-i fi putut vedea privirea. 
Gadgetul ei arăta într-adevăr impresionant atârnat acolo. Am 
urmărit expresia feţei lui Wydell schimbându-se. Fruntea i 
s-a ridat, apoi i-au frematat obrajii. Postura lui perfectă a 
rămas neschimbată, dar capul i s-a înclinat în faţă cu vreo 
patru-cinci centimetri. 

S-a repezit spre mine în viteză, cu pumnul care îi încor- 
seta arma legănându-se, gata să-mi spargă dinții. Făcând un 
pas în lateralul lui, l-am insfácat de încheietura mâinii si i-am 
smucit cotul până când i-am blocat braţul, apoi i l-am înco- 
voiat în dirccţia greșită. N-a pocnit. S-a îndoit pur şi simplu, 
cu acel trosnet uşor cu care se curbează o сгепрща fragedă. 
L-am pus cu umerii la pământ, înfundându-i faţa în terenul 
de baseball, 

Respira apăsat si a scos un fluierat din adâncul gâtului. I-am 
dezghiocat arma din stránsoare, apoi m-am ridicat deasupra 
lui. El nu s-a clintit. 

— Pleacă, am spus. Pentru totdeauna. 
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Rásuflarea lui a făcut o brazdă în [агапа de pe teren. 

— Ма laşi să plec? 

— Să fugi. Da. Dacă te opresti, ştii ce-o să te-astepte. 

— De ce nu mă dai pe mâna poliţiei? 

— Când se luminează de ziuă, toate agenţiile importante 
aflate în serviciul legii vor fi pe urmele tale. În (ага asta n-o 
să mai găseşti, nicăieri, nici un loc sigur. N-o să mai poti nici 
să mergi pe stradă, nici să te urci la bordul unui avion. Cel 
care ai fost, cel care eşti în clipa asta va înceta să mai existe. 

M-am apropiat cu un pas şi е1 s-a retras uşor. Am adăugat: 

— N-am să te predau poliţiei fiindcă aşa о să-ţi fie mult 
mairău. 

Degetul meu şi-a croit drum către siguranţa trăgaciului! 

Ochii lui erau închişi, într-o anticipare plină de spaimă, 
dar eu mi-am pus pistolul în buzunar şi am plecat. La mar- 
ginea terenului m-am oprit și m-am uitat înapoi. Wydell 
continua să zacă acolo, întins cu faţa în jos, cu braţul îndoit 
grotesc alături de trup, ca o aripă frântă. Îi auzeam respiraţia 
chinuită. Era posibil să plângă, dar nu puteam fi sigur. 


CAPITOLUL 48 


UCLA era infesat de oameni — înşiruiţi la punctele de 
verificare, clătinându-se toti caunul când făcea cineva un pas 
greşit — o presă umană uriaşă, umplând Dickson Terrace. 
Strafulgerările aparatelor de fotografiat erau tot atâtea poc- 
nete, pancartele fluturau şi grupurile scandau rime stupide 
din spatele barierelor mobile. Mii de oameni stăteau pe jos în 
curte, în stilul spectatorilor de la concerte, lungindu-si gâtu- 
rile ca să privească ecranele imense, suspendate deasupra 
capetelor de cabluri de oţel. Alesii păreau să se scurgă din 
pâlnii câtre punctele de verificare de pe treptele largi ale 
Royce Hall, unde îşi întindeau permisele către paznici de 
parcă şi-ar fi cumpărat dreptul de a fi pipăiţi, scanafi cu detec- 
toare portabile şi trecuţi prin detectoare de metale. Poşetele si 
celularele călătoreau pe benzi transportoare prin detectoarele 
cu raze X. Agenti cu feţe încordate, musculoase, priveau cu 
atenţie dincolo de barierele mobile, punându-și la treabă 
abilităţile de paznici ai cordoanelor de protecţie în căutarea 
mâinilor din buzunarele jachetelor, a femeii care nu zâm- 
beşte, a tânărului cu ten întunecat îmbrăcat într-o haină prea 
groasă, a broboanelor de sudoare prelinse în josul támplelor. 
Poliţiştii îşi purtau echipamentul pentru înăbuşirea revoltelor, 
agenţii aveau căşti în urechi, iar de umărul meu atârna ruc- 
sacul lui Charlie. 
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Ascuns în mulţime, m-am uitat la ecranele enorme pe care 
apăreau sigla C-SPAN şi scena goală a dezbaterii. Vocea lui 
Katie Couric bubuia prin difuzoarele puternice. Tunetul gran- 
dios al aplauzelor a răbufnit când i-a prezentat pe rând pe cei 
doi candidaţi. 

Tabloul era de o prospeţime surprinzătoare. Caruthers şi 
Bilton şi-au ocupat locurile pe taburete cu speteze joase din 
fata pupitrelor din material acrilic, fiecare devenind, fâră să 
vrea, imaginea în oglindă a celuilalt — înclinare rieglijentă 
către exterior, capul lăsat pe-o parte cu interes şi smerenie, 
degetele împletite peste un genunchi. Un covorbogat, cu si- 
giliul prezidenţial pe fondul albastrului său regal, se întindea 
între cei doi candidaţi, indicând limitele, pentru ca fiecare din 
ei să decidă dacă avea să păşească peste ele sau de-a lungul 
lor. Couric a continuat cu vioiciune: 

— Dezbaterea fiind publică, viitorilor votanti li se permite 
să le adreseze candidaţilor, direct, întrebările lor. Và rugăm 
să và aliniati pe oricare dintre culoarele din fata micro- 
fonului, să nu uitaţi să vă prezentaţi şi să vă exprimafi clar 
când vă vine rândul. 

Mi-am oferit o clipă în care să mă adun şi să-mi înăbuş 
spaima strânsă în piept, apoi m-am împins prin mulțimea înde- 
sată umăr la umăr, croindu-mi drum câtre punctul de verificare. 

Din difuzoare s-a auzit prima întrebare, adresată de o 
femeie cu vocea piţigăiată de emoție: 

— Bună ziua, numele meu este Cynthia McGinty. Am o 
întrebare pentru domnul senator Caruthers. Aţi afirmat că 
avem nevoie de o schimbare în politica din Orientul Mijlociu. 
Dar chiar putem fi santajati de oameni de teapa lui bin Laden 
pentru a ne schimba părerile? Chiar ne putem reconsidera 
poziția din cauza amenințărilor şi a violenţei? 
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Vocea calmă a lui Jasper Caruthers, într-un contrast re- 
marcabil cu timiditatea interlocutoarei sale: 

— Întrebarea din mintea mea, Cynthia, este dacà trebuie 
sau nu să persistàm într-o politică destinată eşecului pur şi 
simplu fiindcă ne temem să nu creâm cumva impresia că am 
învăţat din greşelile trecutului. 

Pe alei şi în patioul din faţa Royce Hall erau parcate ma- 
şini negre. Geamurile lor fumurii erau întunecate şi lipsite de 
orice emoție, ochi de animale de pradă. Ziua trecuse de la 
strălucirea specifică sudului Californiei la confuzia din 
amurg, Clădirile care stráluceau cu nu mai mult de cinci- 
sprezece minute în urmă păreau acum să poarte mantii, deve. 
niseră grăunţoase. 

Caruthers încă mai continua să vorbească despre reacțiile 
1а culturi diferite şi despre actualizarea poziţiilor, dar, în cele 
din urmă, următorul spectator a păşit în fata microfonului. 

— Bună ziua, mă numesc Bill Little şi întrebarea mea i se 
adresează domnului preşedinte Bilton. Ca pedagog, îmi este 
greu să înțeleg reducerile salariale în favoarea cărora ati 
pledat în timp ce ati insistat pentru reducerea taxelor plătite 
de corporaţiile bogate... 

Mâinile mi se mişcau înainte şi înapoi, atingându-mi uşor 
pantalonii în ambele părţi. Chiar aveam de gând să fac asta? 
Mi-am dat seama са îmi tineam răsuflarea şi am expirat cu 
atâta putere, încât peste câmpul vizual mi s-au suprapus para- 
ziti. În ultimul minut rámásesem fără oxigen. „Frumos şi sub- 
til, Horrigan, te clatini prin mulțime cu obrajii congestionaji ** 

Mi-am potrivit mai bine rucsacul şi m-am apropiat de şirul 
de agenti, dintre саге nu l-am recunoscut pe nici unul. Brate 
încrucişate robotic, p àr lucios dat peste cap, fete de dobitoci 
chipeşi murmurând politicos şi monoton: 
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— Mâinile, và rog. Pot să và văd mâinile? Mâinile. 

Ochii li s-au rotit pe lângă mine. Unul şi-a apăsat un deget 
peste casca de culoarea pielii care îi dispărea în interiorul 
urechii şi а zâmbit tăios, un câine alfa din haita prezidenţială 
dezgolindu-şi dantura fără cusur. Mi-am adus aminte de 
vechea glumă a lui Frank despre tipii din Divizia de Protecţie 
Prezidenţială: două tocuri — unul pentru armă, celălalt pentru 
usc:ătorul de păr. 

Agenţii însărcinaţi cu protecţia preşedintelui dirijau fireşte 
spectacolul, dar Caruthers avea echipa lui devotată — cinci sau 
şase agenţi, după cum spusese Wydell — dintre care cel puțin 
unul era probabil plasat afară, cu ochii în patru în căutarea 
mea. Deşi oamenii lui Caruthers nu ştiau toată povestea, se 
dovediscrà cu toţii mult prea doritori să găsească o cale de a 
ocoli legile pentru a-şi proteja șeful. 1 

Răspunsul lui Bilton continua, un discurs monoton, pe 
tonuri joase. Am aruncat o privire către unul dintre ecranele 
suspendate. Bombardamentul democraţiei îşi urma cursul: 

— Ма numesc Patsy Ryan şi, fiind o persoană în vârstă, 
mă ingrijoreazà foarte mult creşterea costurilor îngrijirii me- 
dicale. Domnule preşedinte Bilton, dacă veţi fi reales, veţi...? 

Am înaintat de-a lungul clădirii, cu ochii la cordoanele 
care blocau uşile laterale. În spatele meu, spectatorii aşezaţi 
în curte făceau glume batjocoritoare şi aplaudau, cu echipele 
emisiunilor de ştiri foindu-se printre ei, atât de împovărate de 
echipamente, încât păreau alcătuite numai din matahale. Era 
un an al fiuriei, furia marca alegerile, alegătorii nu se temeau 
să ia atitudine. 

— Ма numesc John Quinn şi aş vrea să ştiu ce are de spus 
preşedintele despre înțelegerile prea tentante pentru a fi refu- 
zate şi despre contractorii de război... 
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O elevă de liceu voinică a făcut un pas într-o parte, lä- 
sándu-si în urmă parfumul floral ca pe un zid şi îngăduindu-mi 
să văd întreaga clădire. La ultima dintre intrările laterale 
stătea Reid Sever, greblând din priviri mulțimea. Era la vreo 
douăzeci de metri distanţă, în spatele unui şir de bariere mo- 
bile si de poliţişti. Am ezitat pret de o clipă invadată de 
panică, prelungită apoi aidoma sunetului modulat al unei 
coarde de pian. 

M-am rotit, uitándu-mà în altă parte. Figura enormă a lui 
Caruthers se contura amenințătoare pe ecranul de deasupra 
mea. Îşi tinea capul aplecat, cu о mână inclestatà pe obraz, 
concentrându-se intens în vreme ce Bilton continua să înşi- 
гше vorbe mari şi sloganuri. Cu coada ochiului, am vâzut 
faţa lui Sever înălțându-se şi incremenind, cu privirea brusc 
focalizată. Inima a început să-mi bată cu putere. 

Mi-am întors capul, extrem de puţin. Sever vorbea cu 
încheietura mâinii lângă buze. Se uita către partea opusă a 
curţii. Acolo se zărca un alt tip din Serviciul Secret- părea să 
fie Brown — care-şi atingea casca. Şi îi transmitea cele auzite 
bărbatului de lângă el. Lui Alan Lambrose. 

Ре urnă s-au uitat toți trei drept lamine. Am rupt-o la fugă. 

Sever a sărit peste barierele mobile, strigând în încheie- 
tura mâinii. Cu rucsacul tresăltându-mi pe umeri, m-am repe- 
zit ca un plug în mijlocul mulţimii, câlcând peste gambe, 
împiedicându-mă de elevii de liceu. Oamenii s-au împrăștiat, 
fipánd nemulţumiţi până când l-au văzut pe Sever apropiin- 
du-se, cu Glock-ul evident scos din toc. N-a fost nevoie de 
mult timp pentru ca echipele de la ştiri să remarce spargerea 
mulţimii. Obiectivele scânteietoare ale camerelor de luat ve- 
deri au basculat ca să-mi capteze imaginea- concentrându-se 
asupra mea din ambele parti, privindu-mà pieziş de pe furgo- 
nete parcate în poziţii strategice, deplasându-se pe deasupra 
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capetelor sau înălțându-se ca Peter Pan într-un spectacol а 
cărui punere în scenă lasă de dorit. 

Mi-am croit drum până în centrul curții şi m-am răsucit, 
desfácándu-mi larg braţele. Energia mulțimii acţiona asupra 
mea ca o încărcătură electrică. Peste tot erau camere, toti ochii 
mă priveau. Oare puteam într-adevăr să fac asta? Agentul 
Brown era la un pas în urma lui Sever, acolo unde se aflau şi 
alti agenţi ai lui Caruthers pe care îi văzusem în grupul de 
jogging şi pe aleea Indumei. S-au răsfirat, venind spre mine 
din toate direcţiile, gâfâind şuierat în timp ce alergau. Spre 
capul meu s-au îndreptat nenumărate pistoale. Am aşteptat 
pocnetul unui fioc de armă, sărutul plumbului zimţat. Oamenii 
s-au săltat de pe locurile lor, mai întâi cei din apropierea mea, 
apoi în valuri, ca o uluitoare ovaţie a publicului ridicat în 
picioare. M-am gândit, în același timp: „Asta chiar s-ar putea 
să meargă“ şi „O să fii împuşcat.“ 

— Sunt Nick Horrigan! am strigat. 

N-aveam vocea pitigáiatà si nici nu-mi tremura. Era clară 
са ип sunet de clopot. 

— Şi n-am asupra mea nici o armă. Am... 

Dar Sever m-a trântit la pământ, căzând peste mine, apoi 
erau şi ceilalți acolo, perchezitionándu-mà. Cineva mi-a 
smuls rucsacul din spate. În jurul nostru, totul era în mişcare, 
se declanşa o busculadà. 

— Nu e înarmat! a strigat unul dintre agenti. N-are nici 
o armă! 

— Ce e în rucsac? 

— Granule de polistiren. 

"Tipul a aruncat rucsacul în timp ce răspundea. 

— Atâta tot? 

Pantofi negri au tropàit ре lârigă faţa mea, aproape atin- 
gându-mă, în timp ce alţi agenti se străduiau să treacă pe 
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poziţie. Ат rămas perfect nemișcat, nevránd să le ofer nici 
un pretext ca să mă împuște. Un antebraţ mi-a apăsat ceafa са 
o Бага de fier, frecându-mi obrazul de pământ. Printre glezne 
şi trupuri în mişcare, am întrezărit stâlpul care susținea un di- 
fuzor imens, cu pâlnie. 

O voce familiară: 

— Întrebarea mea este pentru domnul senator Caruthers si 
o pun în numele cuiva care n-a putut veni aici în această 
seară, În numele lui Gracie Everett. 

În ciuda peluzei care îmi strivea faţa, m-a cuprins un sen- 
timent de triumf. 

Am fost ridicat cu brutalitate în picioare. Cătuşele mi-au 
striâns încheieturile. M-am răsucit ca să pot vedea cel mai 
apropiat ecran imens, şi acolo era Induma, înaltă cât două 
etaje, ridicând ecografia, astfel încât să treacă lumina prin ea. 

— Gracie ar fi fost acum destul de mare ca să voteze peste 
un an. Dar a fost ucisă când avea treisprezece zile. Împreună 
cu mama ei. 

De-a lungul curții s-a propagat un îndemn la tăcere şi toate 
fetele s-au îndreptat brusc cu atenţie către ecran. Agenţii din 
jurul meu s-au crispat şi s-au uitat unii la alţii, dintr-odată 
conştienţi că echipa lor fusese atrasă afară din clădire. O adiere 
a săltat câteva granule de polistiren din iarbă, evidențiind vi- 
cleşugul prin care-i atrăsesem pe oamenii lui Caruthers acolo, 
în urmărirea unui rucsac gol, nelăsând pe nimeni înăuntru ca 
s-o întrerupă pe femeia care-l înfrunta pe senator. 

Caruthers stătea înlemnit pe taburet — cu un pantof pe 
covor şi cu celălalt atingând suportul pentru picioare, de parcă 
s-ar fi străduit să nu-și piardă sprijinul. În ochii lui de un verde 
stralucitor se aprinsese panica. În curte s-a asternut o tăcere 
stranie, toată lumea simțind că se petrecea ceva netrecut în 
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scenariu. Capetele se întorceau, vocile amufeau, oamenii 
arătau cu degetul. 

Toate perechile de ochi s-au concentrat asupra imaginii 
alb-negru, imaginea lui Gracie Everett ca fetus de optspre- 
zece săptămâni, încovrigat acolo. Pentru o scurtă clipă, ea a 
fost centrul universului. 

— Am aici, a continuat Induma, şi testul de paternitate, 
care dezvăluie faptul că tatăl lui Gracie este domnul senator 
Caruthers, pe atunci vicepreşedinte, şi o înregistrare care îl 
implică în săvârşirea crimelor. 

Caruthers s-a înmuiat pe scaun. Luminile stráluceau in 
ochii lui verzi, în părul lui rebel. 

— Ne-aţi implorat metodic să le punem întrebări liderilor 
noştri. Să-i tragem la răspundere. Aţi spus că nimeni nu e 
mai presus de lege. Са orice american, indiferent de funcţia 
pe care o ocupă, indiferent de privilegiile sale, poate fi făcut 
să-şi plece fruntea, somat să răspundă pentru propriile fapte. 
Tar eu vă întreb, din partea lui Gracie: Dumneavoastră veţi 
răspunde? 

Mâinile agenţilor rămăseseră înfipte în braţele şi în ceafa 
mea, dar nici unul dintre noi nu se clintea. Stăteam laolaltă, 
înlemniţi, cu capetele înclinate pe spate, urmărind specta- 
colul în plină desfăşurare. 

Caruthers s-a ridicat cu multă demnitate, şi-a aşezat mi- 
crofonul pe taburet şi a părăsit scena. 
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Am fost reţinut pentru aproape două săptămâni, fiind 
considerat suspect de uciderea lui Mack Jackman, în timp ce 
furtuna clocotea, Induma răspândind informaţii din afară, iar 
agenţii şi reprezentanţii tuturor instituțiilor iscodindu-mà şi 
îmboldindu-mă până când a devenit evident că nu mai exista 
nimic altceva ce ar fi putut scoate de la mine. Am predat cele 
o sută optzeci de mii de dolari, ecografia, testul de paterni- 
tate, analiza fragmentului din osul lui Charlie şi înregistrarea 
discuţiei cu Wydell de pe terenul de baseball. Nu făcusem 
nimic rău, sau cel puţin nimic care să nu fi fost necesar în 
circumstanţele respective. Au deschis până şi dosarul asasi- 
nării lui Frank şi n-au găsit nici un motiv să înalțe din sprán- 
cene. Faptul că aveam un nou aliat în persoana preşedintelui 
în funcţie nu mi-a făcut probabil nici un rău. Acuzaţiile au 
fost anulate şi am fost eliberat cu trei zile înainte de votare. 

Odată întors acasă, am văzut că locuința mea fusese 
devastată. Covoarele rupte în bucăţi, instalaţia sanitară 
smulsă, tencuiala gâurită. Ar fi fost mai uşor să mà mut pur 
şi simplu, dar m-am hotărât să rămân. Să refac. A fost nevoie 
de câteva luni, şi apartamentul e acum din nou funcţional, dar 
mai are nevoie de câteva cosmetizări. Mi s-a spus că pentru 
asta e nevoie de timp. Dar am în sfârşit senzaţia că timpul 
nu-mi lipseşte. 
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Nu e necesar să spun că faptele mele n-au transformat 
lumea într-un loc mai bun. Caruthers a pierdut alegerile. Nu 
pot spune cà noi l-am făcut să piardă, dar l-am făcut cu sigu- 
ranţă să nu câştige. Eu am fost surpriza lui din octombrie. 
Sau, mai exact, surpriza a fost Gracie Everett. N-a trăit decât 
treisprezece zile, dar existenţa ei a contat. 

Nu m-am dus la vot. 

În noaptea discursului său de investire în funcţie, prese- 
dintele Andrew Bilton m-a sunat са să-şi exprime recunoş- 
tinta şi ca să-mi spună că sunt un patriot. Dar continuă să 
fie un individ mediocru şi un preşedinte mai rău decât atât. 
Ce aţi prefera? Un lider necugetat de loial unor opinii cu 
care nu sunteţi de acord? Sau unul nesincer în privința 
opiniilor pe care le împărtăşiţi? Un prost sau un ipocrit? S-ar 
părea că acestea sunt, mult prea des, singurele noastre op- 
fiuni. Eu nu ştiu răspunsul. Luând în considerare starea în 
care se află tara, nu ştiu nici măcar dacă aş mai face încă o 
dată acelaşi lucru. Tot ce știu e ceea ce am fâcut. Şi mi s-a 
spus că faptele dau măsura valorii unei persoane. 

La câteva săptămâni după alegeri, Caruthers a fost pus 
sub acuzare. Urzeala dintre el şi crime e subțire, dar legătura 
poate fi verificată în laborator si ADN-ul poate fi analizat. 
Oamenii au fost zdrobiţi. Au existat editorialişti indoliafi, 
prezentatori de televiziune sincer шоці şi membri vehemenţi 
ai staffului, ascunzándu-si devastarea sub focul plin de furie 
al negării. S-au vărsat chiar şi câteva lacrimi, când camerele 
au descoperit pe stradă Bărbatul potrivit sau Femeia potri- 
vită. N-o să vă spun că a fost ca după asasinarea lui Bobby 
Kennedy — nici vremurile nu mai sunt aceleași, nici Caruthers 
nu e un astfel de bărbat —, dar ni s-a reamintit tuturor cà e 
posibil să fi mers prea departe ca să mai putem avea eroi. 
Poate că acesta е un lucru bun. 
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Au făcut un mare spectacol din arestarea lui chiar în mo- 
mentul încheierii sesiunii Senatului. Ieşirea din clădirea 
Capitoliului şi tot restul. Filmul a devenit un alt subiect fa- 
vorit al presei de scandal, fiind rulat de tot atât de multe ori 
ca urmărirea Fordului Bronco al lui О.Ј.! pe autostrada 405 
sau ca dezintegrarea acelor avioane Boeing 767, transformate 
în praf şi flăcări. Caruthers escortat, catusele strălucind peste 
mânecile costumului său de cinci mii de dolari. 

— E un ultraj, spune el, şi aştept cu nerăbdare să mà apâr 
împotriva tuturor acuzațiilor. Nu sunt îngrijorat câtuşi de puţin. 

Dar clipul îl arată mai târziu, lângă tribunal, ridicándu-si 
ambele încheieturi încătuşate ca să-şi ducă la buze o ţigară 
tremurătoare. Acuzatiile continuă să prolifereze, de la crimă 
la distrugerea dovezilor, la conspirație, la obstructionarea 
justiției şi la o nouă preferinţă, extrem de apreciată: sperjur. 
James Brown a acceptat o ofertă prea avantajoasă ca s-o 
poată refuza, şi apoi alti doi tipi au spus tot ce ştiau, si se 
vorbeşte că Departamentul Justiţiei pune tot mozaicul ăsta 
cap la cap, bucată cu bucată. 

June a încetat să mai apară la înfățișări la tribunal si cir- 
culă zvonuri care spun că se pregăteşte pentru un proces 
de divorţ. 

Wydell a fost găsit mort săptămâna trecută, în Altamira. 
În fotografiile alb-negru de la morgă arată ca un vagabond. 
Părul tuns cu grijă, în stilul anilor cincizeci, i s-a transformat 
într-o claie. Barbă încâlcită. Obraji innegriti de jeg. Fusese 
înjunghiat în rinichi cu o şurubelniţă fiindcă se culcase în 
cotlonul unui alt vagabond din port şi se târâse în spatele 
barăcii care adăpostea un atelier de vulcanizare, unde sân- 
gerase până la moarte. 


1 Fotbalistul american OJ. Simpson, acuzat de uciderea sofici sale (n.tr.) 
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Dat fiind mandatul de arestare care aştepta să fie executat 
şi notificarea roşie emisă de Interpol, făcuseră o treabă bună 
îngheţându-i banii. N-avea пісі o adresă, nici un cont bancar 
şi nici un telefon pe numele lui. În primele câteva săptămâni 
se retrăsese împreună cu stafiile sale într-un motel de două 
parale din Veracruz, colectionánd viermi de tequilla si boli 
venerice şi facând praf puţinii bani gheaţă cu care plecase. 
Ştiu cum se strângeau pereţii în jurul lui noaptea. Cunosc 
gustul amar al panicii care-l întâmpina la trezirea din somn. 
Ştiu cum se uita în ochii oamenilor când trecea pe lângă ei pe 
stradă. Aşteptându-se să fie prins. Ştiind că s-ar fi putut trezi 
în puşcărie în dimineaţa următoare şi în toate celelalte dimi- 
neti ale vieţii sale. Dintre toate lucrurile care pot măcina un 
om, anonimatul e cel mai cumplit. Te părăsesc puterile, puţin 
câte puţin, până când simţi са nu mai reprezinti nimic. 

Era şocant să vezi în ce stare jalnică ajunsese un agent 
federal după o viaţă de fugar de numai două luni si trebuie să 
mărturisesc că am simțit un fior de mândrie gândindu-mă cát 
de mult rezistasem eu, un puştan, un nimeni. Fusesem dis- 
creditat şi vătămat sufleteşte, dar nu mă înfirânseseră. 

Înclin să cred că, murind, Wydell a ales calea cea mai 
uşoară. E mult mai greu să susţii povara amintirilor, să te îm- 
paci cu trecutul, să te întorci cu faţa către necazuri şi să le 
infrunti. E mult mai greu, dar descopăr că merită să lupti. 

Dorm din nou toată noaptea. În a nu deţine nici un secret 
e o putere enormă. Acum sunt protejat, fiindcă povestea 
mea e publică. Dacă aş muri, oamenii potriviţi ar pune în- 
trebările potrivite. 

Portretul lui Frank, schiţat de Callie, atárnà curajos în ca- 
mera mea de zi, peste o porţiune cu tencuiala fârâmiţată. Îmi 
place să mă gândesc că veghează asupra mea, dar ştiu că nu 
e cazul. După cum am aflat recent, oamenii sunt dornici să-şi 
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trăiască viaţa cu stele în ochi. Problema e că stelele blochează 
realitatea. Nu e de mirare că vrem să ne ascundem de ea. E 
urâtă. E brutală. Dar poate fi şi grațioasă şi oferă alinări cu 
care încă încerc să mă obişnuiesc. Ascunde surprize si nu 
sunt toate neplăcute. 

Credeam că înainte avusesem o viaţă simplă. Dar nu era 
asa. Simplu e să te duci la plimbare şi să nu verifici dacă eşti 
urmărit. Simplu e să treci pe lângă camere de-supraveghere 
farà să te obosesti să-ți întorci capul. Să intri într-un restau- 
rant şi să nu cauţi alte ieşiri. Să treci pe lángào berlină neagră 
fără să-ţi transpire palmele. Nu susţin cà sunt în stare să fac 
toate acestea tot timpul, dar acum știu ce senzaţii îţi dau. E un 
început. Unul recent. Zi după zi. 

Am oprit maşina pe aleea Indumei şi am rămas cu apa- 
ratul de radio deschis, încercând să descopăr cum as putea să 
exprim recunoştinţa pe care i-o port. 

Prin jaluzelele deschise, o întrezăream în câte o străful- 
gerare, foindu-se dintr-o parte într-alta a bucătăriei, gătind cu 
frenezie. Am coborât, dar n-am oprit motorul camionetei. Nu 
gătea pentru mine şi nu voiam să fiu un intrus. 

Jaguarul a pătruns pe alee în spatele meu. Alejandro. A co- 
borât în grabă si m-a îmbrățișat. Mirosea a mosc, de la o ара de 
colonie Rodeo Drive pe care i-o alesese fără îndoială Induma. 

— Ма bucur că v-aţi împăcat, am spus. 

— În weekendul ăsta avem o reluare a aniversării noastre. 
Dar i-am cumpărat un cadou acum, fiindcă nu mai pot aștepta. 

A scos cu mândrie de sub curea o casetă albastră pentru 
cadouri de 1а Tiffany şi a deschis-o. Un colier-amuletă din 
argint. Mi-a studiat faţa. 

= Ce e? 

— Nu poate purta argint pur. Are o alergie. 
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Caseta s-a închis cu un pocnet. El s-a întors cu spatele şi 
a înjurat în spaniolă. 

— Aşteaptă, am spus. 

În torpedoul maşinii mele, cutiuța roşie de bijuterii râmă- 
sese acolo unde o aruncasem cu săptămâni în urmă. Motorul 
zumzăia, radioul cânta. Am stat şi m-am uitat la cerceii cu 
safire. Pe urmă i-am dus cutia lui Alejandro. 

A deschis-o şi a fluierat. 

— Safirul arată uluitor. 

— Da, am spus, şi e piatra zodiei ei. 

— La naiba, Nick. Eşti Casanova. 

I-am închis mâinile peste cutie. A sărit în sus, excitat ca 
un băieţel, m-a strâns cu putere în braţe si a pornit-o spre uşă. 

— Capra sau Howard Hawks, am spus. 

El s-a oprit. 

— Preferaţii ei, am continuat. Interesează-te la cinemateci. Îi 
place grozav să meargă la ultimul spectacol de matineu. Pentru 
cină du-o la Inn of the Seventh Ray, sus, pe Topanga. Totul e 
organic si au o grâmadă de chestii vegetariene. Ia o masă in 
apropiere de pârâu, şi-o să puteţi auzi broastele, poate o să 
vedeţi şi vreun coiot. Pe шта ducefi-và la Shutters, pentru o 
ciocolată fierbinte. E cea mai bună din oraş, şi o servesc în câni 
uriașe. Canapelele sunt excelente. Digul e chiar acolo. Mergeţi 
pe urmă la o plimbare. Se lasă frigul, aşa că poti să-i cumperi 
dinainte nişte manusi, са să-i faci o surpriză. 

Pe fruntea lui netedă au apârut câteva cute vagi. 

— Dar tu ai dus-o deja în toate locurile acestea. 

— Nu, am spus. N-am dus-o niciodată. 

Usurare. Zâmbetul lui larg. Pe urmă a dispărut. Printre 
noi a trecutun soi de înţelegere. El a dat din cap şi a dispărut 
înăuntru. 
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Am rămas pe betonul aleii. Din radioul maşinii mele, 
Rolling Stones îmi spuneau cà nu pot obține întotdeauna tot 
ce doresc, deşi n-aveam nevoie să mi se reamintească asta 
tocmai atunci. 

Alejandro a apărut în fereastra bucătăriei. A imbráfisat-o 
pe Induma din spate. Ea s-a întors, surprinsă de cutia de bi- 
juterii. A deschis-o. Încântare, scânteierea dinţilor ei superbi. 
L-a sărutat, a ridicat cerceii, şi i-a pus. Chiar şi de la distanţa 
aceea,arătau exact aşa cum îmi imaginasem pe fundalul pielii 
ei întunecate, š 

„Раг dacă încerci uneori s-ar putea să gàsestil“... 

M-am urcat în camionetă şi am demarat. 


1 Vers din meloda You Can't Always Get What You Want, imterpretată de 
RollingStoncs. (n.tr.) 
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Opresc lângă casa mare şi albă şi parchez maşina exact 
în faţă, la vedere. Pe locul pasagerului, o pungă maronie de 
la Whole Foods, ticsită cu articole de băcănie. Încănu cobor. 
E ora opt şi afară e întuneric. Respir adânc, trag de mânerul 
portierei. 

Îmi deschide Steve, ne strángem mâinile $i schimbâm, 
stângaci, câteva replici despre lucruri lipsite de importanţă. 
Apoi apare Callie, agitându-se încântată alături de el. 

— Oh, Doamne, şi uite ce-ai adus. 

Faţa îi străluceşte de o plăcere aproape agresivă. 

Două pahare cu vin roşu aşteaptă pe un fund de lemn de 
pe masa din mijlocul bucătăriei si Steve umple încă unul. 
Emily stă la masă uitându-se în dicţionar, îşi plimbă mâna 
îngropată în mânecă în josul şirurilor de cuvinte. Ne aruncă o 
privire aspră pe sub glugă şi urcă la etaj cu paşi apăsaţi 
înainte de-a avea timp să o salut. 

Steve înjură. Callie începe să despacheteze alimentele din 
pungă, arătându-se mai interesată de fiecare dintre ele decât 
în mod firesc. Steve se sprijină de firigider şi soarbe din vin 
holbându-se în gol. 

Callie îl strânge de braţ în trecere. 

-Ea e OK. 

— Ar trebui sà mà duc sus, zice el. 
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— De ce nu m-aş duce eu? întreb. 

Steve se uită la mine şi nu-i pot citi expresia feţei. Ridică 
din umeri. 

-OK. > 

Оте scările urmărit de sunetul sporovăielii lui Callie din 
bucătărie. Pare fericită, răspândeşte acea strâlucire specifică 
primei întâlniri. Ce uşor pare totul când eşti binevoitor. 

Emily a smuls câteva dintre literele de scrabble de pe uşa 
ei, aşa că numele scris acolo a acum doar EM. Уай bilele de 
lipici întărit rămase pe locurile literelor dispărute. „Asta e 
bine", mă gândesc. 

Bat la uşă. 

— Pleacă, tată. 

— Sunt Nick. 

— Ce vrei? 

— Sà intru, pentru început. 

„— Perfect. 

O să mi-o pennită, dar o să fie nefericită din cauza asta. 

Intru. Ea stă pe pat, cu spatele la perete, cu genunchii sub 
bărbie. Tine o carte deschisă pe fluierele picioarelor. Nu ştiu 
dacă vede ceva în carte din unghiul ăla, darse concentrează 
intens asupra ei. Gluga i-a căzut, dezvăluindu-i chipul. Şu- 
vitele castanii si blonde îi stau zburlite şi paloarea accentuată 
a feţei creează impresia că e din aluat. Pare mult mai mică, nu 
arată de treisprezece ani câţi are. Televizorul e deschis, cu 
două joystick-uri conectate, şi invadatorii spațiului mărșăluiesc 
mecanic pe ecran. 

Ochii nu i se desprind de carte. Şi spune, cu voce scăzută: 

— Singurul lucru care-mi plăcea la tine era că nu-ţi plă- 
ceau ei. 

Dau din cap, ceea ce e stupid, fiindcă ea nu se uită la 
mine. Stau acolo, pierdut în mlaştina toanelor unei adolescente. 
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Invadatorii Spaţiului nu par să fie conștienți de drama cu 
miză mare în derulare. 

Ма întreb cum ar fi rezolvat Frank situaţia asta. Fac încă 
un pas către televizor, mà aşez greoi şi iau telecomanda. Emily 
mă priveşte pe deasupra genunchilor. Apăs Joc pentru Doi 
participanți şi fac tot ce-mi stă în puteri, deşi la Invadatorii 
Spațiului am fost întotdeauna un jucător mizerabil. Meduza 
dreptunghiulară alcătuită din puncte traversează cerul pufăind 
şi laserele trag mistuind bazele până când nava mea moare 
fâsâind. Acum e rândul celui de-al doilea jucător, dar nu 
spun nimic, nu întorccapul, nu-i ofer cealaltă telecomandă. 
Care е pe covor, alături de mine. Emily se holbeazà la ecran 
în timp ce laserele trag în cascadă, distrugându-i nava. Joc 
din nou, aştept să treacă rândul ei, de care nu se sinchiseşte, 
şi închei jocul, cu toate că ea nu se ridică deloc din pat. Când 
se termină jocul, încep altul. De data asta mă descurc destul 
de bine, trec de câteva niveluri înainte de a muri sub barajul 
de foc al extratereştrilor. Pe ecran scrie: URMEAZĂ AL DOI- 
LEA JUCĂTOR. 

Îmi amintesc cum a bătut Frank la uşa mea în noaptea 
când ne-am mutat în casa lui. Cum a venit să mă privească, 
cu colţurile gurii ridicate. Înainte de a mà putea gândi, vor- 
besc cu cuvintele lui: 

— Ce nu vrei să fac? 

Privirea ei coboară din nou câtre pagină. Tăcerea se pre- 
lungeşte atât de mult, încât sunt sigur că n-o să-mi răspundă, 
dar îmi impun să stau neclintit, să aştept, să-i ofer tot timpul 
de care are nevoie. 

În cele din urma își drege glasul. 

— Nu te purta ca un ciudat şi n-o face pe fratele când vii 
aici. Nu te alia cu ei împotriva mea. Şi nu-mi vorbi de sus, de 
parcă aș fi copil. 
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Are ochii umezi. N-o să se uite la mine. 

Mă întorc câtre ecranul care pâlpâie. 

Emily lasă cartea jos, traversează camera şi se aşază lân- 
gà mine. 

Ta joystick-ul. 


MULTUMIRI 


Le port o foarte mare recunostintà tuturor celor care joacà 
un rol atât de important în culise şi mulţumită cărora am 
posibilitatea să fac ceea ce-mi place atât de mult. Lisa Erbach 
Vance nu încetează niciodată să mă impresioneze şi să mă 
uimească. Aaron Priest rămâne о resursă nepreţuită, care își 
merită absolut toţi banii. Stephen F. Breimer, Marc H. Glick, 
Rich Green şi Tess Taylor mi-a oferit informaţii esenţiale pe 
parcurs, aşa cum au făcut si Geoff Baehr; John Cayanne, Lucy 
Childs; Caspian Dennis; Melissa Hurwitz, doctor; Frances 
Jalet-Miller; Nicole Kenealy; Chetan Nyak; si Maureen 
Sugden. Multumiri speciale lui Chris Brenes, pentru cà mi-a 
împrumutat tatuajul său. 

Sunt suficient de norocos са să am editori strălucitori de 
ambele părţi ale Atlanticului, şi le ofer astfel mulțumiri aparte 
lui Keith Kahla, de la St. Martin's Press, şi lui David Shelley, 
de la Little, Brown UK. ~ 

Doi scriitori au fost extrem de generosi cu timpul lor:Joe 
Finder, care mi-a oferit îndrumări şi momente-cheie, şi Gerald 
Petievich, un gentleman desăvârşit, care mi-a dăruit sensibi- 
litatea unui romancier şi cunoștințele unui agent din Serviciul 
Secret 1а fiecare întrebare pe care i-am pus-o. 
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În final, le mulțumesc fiicelor mele, Rosie şi Natalie — 
Laurel şi Hardy în versiunea noastră, de acasă. Şi soţiei mele, 
Delinah, care face totul să aibă mult mai mult înţeles. 


CINEVA ȘTIE CE A FĂCUT... 
ȘI ÎL VA FACE SĂ PLĂTEASCĂ PENTRU ASTA. 


O slujbă bună, un apartament frumos în Los Angeles, o 
viață liniștită - Nick Horrigan a lăsat în sfârșit în urmă un 
incident traumatizant petrecut chiar înainte să împlinească 
optsprezece ani. Sau cel puțin așa părea, până când o echipă 
SWAT apare pe neașteptate în locuinţa lui, în miez de 
noapte, și îl târăște spre un elicopter. Nick află că un terorist 
a pus mâna pe o centrală nucleară și ameninţă să o arunce în 
aer... dacă nu vorbeşte cu el. Atras în vârtejul unei intrigi 
mortale, Nick este acuzat că deţine un secret periculos, care 
îl va duce în culisele unei curse pentru alegerile prezi- 
dentiale. În vreme ce adevărul este scos la lumină încetul cu 
încetul, dezvăluit de sub straturi de minciuni si înșelătorii, 
un singur lucru este sigur: secretul demult îngropat, legat de 
traumele din trecutul sáu, amenință acum la fiecare pas viața 
lui Nick. 
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